我坐着没动，直到绅士转过来看我，他头偏一下，我走上前，站在莫德旁边，他们教我该怎么样抓着她的手，再把她的手放到绅士手里。我觉得叫克里姆太太干这个，实在比什么都强。她没戴手套，手指僵硬冰冷，象是用蜡做的。绅士握着她的手，说了一遍牧师念给他的话；然后莫德握着他的手，说了同样一番话。
她声音很轻很细，好象一阵烟雾，在黑暗中扶摇直上，消失得无影无踪。
然后绅士拿出一枚戒指，他又抓起她的手，把戒指套在她手指上，其间一直在重复着牧师的话，他会尊敬她，给她他的所有。那戒指戴在她手上，看起来有点怪。烛光下那戒指似乎是金的，可是——后来我看到它——那是假的。
那是个假戒指，假的不能再假了。
牧师又念了一段祷文，然后抬起手，闭上眼。“上帝已让这对新人结合，”他说道，“没人能将他们分开。”
诸如此类的话。
他们就结婚了。
绅士吻她，她站在那里摇摆着，仿佛头晕似的。克里姆太太低声说道，“她不懂自己干了什么，看看她吧。过一会儿她就会明白了——象他那样的壮汉，嘿嘿。”
我没转头去看她。如果我转过头去，我会揍她的。
牧师合上《圣经》，带我们从祭坛走到他们结婚登记的房间。在这里，绅士写下了他的名字，莫德——她现在是瑞富斯太太了——写下了她的名字；克里姆太太和我把名字写在他们名字下面。绅士教过我怎么写“史密斯”；可尽管如此，我写起来还是笨手笨脚的，我感到羞耻——羞耻，为这个名字！这房间很黑，味道闻起来很潮湿，房梁上有什么东西在呼扇着——可能是鸟，可能是蝙蝠。
我看到莫德盯着那些黑影，好象生怕那些东西会突然掉下来。
绅士拽住她的胳膊，带她走出教堂。这时，天上云彩遮住了月亮，夜更黑了。牧师我们一一握手，再朝莫德鞠了一躬；然后他就走了。他走的很快，边走边脱掉了袍子，他袍子下的衣服是黑色的——看上去好象是他把自己当成烛光扑灭了。克里姆太太领我们去她的农舍。她提着灯笼，我们走在她后面，磕磕绊绊地跟着：她的门太矮了，绅士在门框上磕掉了帽子。她带我们走上一段歪歪扭扭的楼梯，那楼梯太窄了，我们的裙子差点过不去。然后走到楼梯平台上，平台只有碗橱那么大点地方，我们就挤在那儿待了一会儿，莫德的斗篷边儿靠在灯笼罩子上，被烤焦了。
那儿有两扇紧闭的门，分别是两间小卧室。第一间卧室里有个单人稻草床垫，放在架子上，那是给我睡的。第二间里有个大点的床，一把带扶手的椅子和一个衣柜，那是给绅士和莫德准备的。她走进去，站在那里，眼睛看着地板，房间里只点了一支蜡烛。她的包袱放在床边。我走过去，把她的东西一件一件拿出来，再放到衣柜里。克里姆太太说道，“多好的亚麻布料啊！”——她在门外瞧着呢。绅士跟她站在一起，看上去有点古怪。
他说道，“好了，我到楼下抽支烟。苏，你会把这里收拾的舒舒服服吧？”
我没回答。他和克里姆太太下去了，他俩的脚步声象雷声一样响，房门、地板和弯弯曲曲的楼梯都在震动。我听到他走到外面，划着一根火柴。
我看着莫德，她手里还抓着那束干花。她朝我走了一步，很快地说道，“如果等下我喊你，你会过来吗？”
我拿过她手里的花，又帮她解下斗篷。我说道，“别这么想；那事儿一分钟就结束了。”
她右手紧紧抓住我手腕，手上还戴着手套。她说道，“听我说，我想你这样做。别管他干了些什么，如果我喊你，你就过来，快说你会过来。你过来我会给你钱的。”
她声音有点奇怪，她手指颤抖着，可还是用力抓着我。我说道，“你的药呢？瞧，这里有水，你可以吃几片药，药片能帮你入睡。”
“睡觉？”她说道。她笑起来，深吸了一口气。“你以为在我的新婚之夜，我会想睡觉？”
她推开了我的手。我站到她背后，开始给她脱衣裳。当我取掉她的裙子和胸衣，我转过来，小声说道，“你最好用一下夜壶，最好再洗洗腿，在他上来之前。”
我觉得她在发抖。我没看她，不过我听到水的声音。然后我给她梳头。这里没有镜子，她不能站到镜子跟前照自己了。她上床时，看了看她那一侧床边，那边没有桌子，没有盒子，没有小画像，没有光亮——我看到她象盲人一样探出手。
这时，农舍门关上了，她缩在床上，抓着毯子，把毯子拽到胸前。她的面庞好象被白色枕头衬得有点暗；然而我知道，她脸色是苍白的。我们听到绅士和克里姆太太在楼下房间讲话。他们的声音很清晰。地板上有些缝隙，还有微光从这些缝隙里透过来。我看着莫德。她看到我的目光。她眼睛漆黑，却象玻璃似的闪着光。
当她见我把头别过去时，以耳语的声音说道，“你还是要把脸转过去吗？”
于是我头又转过来。我忍不住，尽管她的脸色很可怕，
绅士还在说话。一阵清风潜入房间，烛光摇弋起来。我颤抖着。她仍旧凝视着我的眼睛。然后她又开口了。
“过来。”她说道。
我摇摇头。她又说了一遍。我又摇摇头——可我还是走过去了——轻轻走过咯吱作响的地板，走向她。她伸出胳膊，捧过我的脸，开始吻我。她吻着我，用她香甜的嘴唇，混合着她咸咸的泪；我忍不住，只有回应她的吻——这时，我感觉我胸腔里的心，象冰块一样，被她唇上的热力融成了水。
她手放在我头上，用力把我按向她的唇；她抓住我的手，先放在她胸脯上，又滑进毯子里，放在她两腿间。
她握着我的手指，直到手指都要烧起来了。
这个吻在我身体里唤起的畅快和甜蜜，变成了一种惊恐，或者说惊慌。我推开她，收回我的手，“你不想这样了吗？”她跟我一起坐起来，轻轻地说道。“为了今晚，你以前不是这样做过吗？现在，你丢下我，让我一个人面对他，你就不能让我带着你的吻，你的抚摸，好让我忍受他的亲近吗？别走！”她又抓住我。“上一次你走了，你说我梦到你，我现在没做梦，我希望我是在梦里！上帝知道，上帝知道，我希望我是在做梦，醒来发现我又在布莱尔了！”
她的手指从我胳膊上滑落下来，她倒下去，跌到枕头上；我呆立着，手不知该怎么放，为她的样子，她的言语，她忽然升高的声音而害怕；我怕她会尖叫，或者昏过去——我害怕，上帝惩罚我吧！她会哭出来，哭声会被绅士或者克里姆太太听到，他们就会知道我吻过她。
“嘘！嘘！”我说道，“你现在跟他结婚了。你不一样了，你是个妻子，你得——”
我忽然停住，她抬起头。楼下的灯光被拿起来了，在移动着。
绅士的靴子声又在窄窄的楼梯上响起来。我听到他放慢了脚步，在门口犹豫着，也许他在犹豫是不是该敲门，就象他在布莱尔敲门那样。最后他用指头慢慢拨开门闩，走了进来。
“你弄好了吗？”他说道。
他带进来一股夜晚的寒冷。我没说话，没跟他说，也没跟她说。我没看她的脸。我回到自己的房间。黑暗中，我穿着斗篷和裙子，和衣躺下，抓过枕头盖住脑袋。夜里每次醒来，我都能听到，面庞下面的稻草垫里，小东西的爬行声。
第二天清晨，绅士来到我房间。他穿着衬衫走进来。
“她想要你帮她更衣。”他说道。
他下楼吃早餐。他们给莫德端上来一个托盘，托盘上放着个盘子，盘子里有鸡蛋和一个腰子，她碰也没碰一下。她一动不动地坐在窗边，坐在那把带扶手的椅子里。
她面颊光滑，而眼圈发黑，手上没戴手套。黄澄澄的戒指闪着光。
她看看我，她用一种轻柔，怪异，茫然的眼神，看着盘子里的鸡蛋，窗外景物，还有我举到她头上的裙子；我跟她说话，问她一些零碎的事儿，她听着，迟疑着，然后回应我，她眨着眼，仿佛这些问题和回答——她喉咙里挤出来的回答——都一样令人惊异，一样古怪。
我给她穿好衣服，她又坐回窗边。她手腕朝上弯着，手抬着，指头竖起来，仿佛手放在裙子那柔软的布料上也会伤着她的指头。
她侧着脑袋，我觉得她是想听到布莱尔的钟声。可她一句也没提到她舅舅，还有她过去的生活。
我把她的夜壶端出去，倒在屋后的厕所里。在楼梯底下，克里姆太太走过来，胳膊上搭了条床单。她说道，“瑞富斯先生说他们的床单要换一下。”
她那样子，似乎是想跟我使个眼色。我看到她有这个意思，就没再看着她。我都忘了还有这回事。我慢慢走上楼，克里姆太太跟在我后面，她的呼吸沉重起来。她给莫德行了个屈膝礼，然后走到床边，掀开毯子。床上有几处小块黑色血迹，床单凌乱。她站在床边望着那些血迹，然后扭头看看我的眼睛——眼神仿佛在说，“瞧，简直难以置信，自由恋爱的婚姻！”
莫德坐在那儿，眼睛盯着窗户。楼下房间传来绅士的餐刀切到盘子的声音。克里姆太太掀起床单，想看看血迹有没有染到床垫上：没染上，这让她松了一口气。
我帮她换了床单，看着她走到门口。她又行了个屈膝礼，然后她看到莫德古怪温柔的眼神。
“她受累了，是吧？”她低声说道。“或者是想她妈妈了？”
刚开始我没说话，后来我想起我们的计划，接下来还要办些什么事。我恨恨地思忖道，快点吧，计划进行得越快越好。
我跟克里姆太太关上门，一起站在小楼梯平台上，我轻轻地说道，“也不是受累了，是出毛病了，脑袋里。瑞富斯先生太宠爱她了，他听不得半点闲言碎语——他带她来这个安静地方，是希望乡下空气能让她平静下来。”
“平静下来？”她闻言说道。“你的意思是——？天啊，她不会发作起来——把猪都赶出来——放把火，把这里烧掉吧？”
“不是的，不是的，”我说道。“她就是——就是脑子里想的太多了。”
“可怜的太太，”克里姆太太说道。可我知道她在想什么。她没算计到要在这农舍里接待一个疯女人。每次端托盘上来，她都要偷着斜眼看莫德，飞快一瞥就不再看她了，似乎害怕莫德扑上来咬她。
“她不喜欢我。”莫德有两三次看到她这样之后说道。我咽了下唾沫说道，“不喜欢你？你怎么会这么想？她为什么不喜欢你？”
“我说不出，”她轻轻地答道，眼帘低垂，看着自己的手。
后来绅士也听她说起这话；他把我带到我的房间。“干的好，”他说道。“就让克里姆太太怕她，让她怕克里姆太太，虽然表面上看不出——非常好。到请医生来的时候，这就对我们有帮助了。”
又过了一个星期，他才去请医生。我觉得那是我这辈子里过得最难受的一个星期。他跟莫德说他们只待一天；可次日清晨，他望着她说道，“莫德，你脸色多苍白啊！我想你大概不舒服吧。我想我们应该多待一段时间，直到你的精神又回到你身上来。”
“多待一段时间？”她说道，她的声音发闷。“可我们就不能到你伦敦的宅子去吗？”
“我真的觉得你状况不够好。”
“不好？可是，我很好——你问问苏就知道了，苏，你能告诉瑞富斯先生我身体有多好吗？”
她坐在那儿颤栗着。我没说话。“就多待一两天，”绅士说道。“等你休养好了，等你平静下来。也许，如果你能多在床上静养——？”
她开始哭泣了。他走到她身边，令她抖的更厉害，哭得更厉害了。
他说道，“噢，莫德，看到你这样我的心也在哭泣啊，如果我发现这对你身体有好处，那我当然会立即带你去伦敦——我会让你在我怀里——你以为我不会吗？可现在你看看你自己，你还能跟我说你很好吗？”
“我也不知道，”她说道。“这里太古怪了，我担心，理查德——”
“那伦敦不是更古怪吗？伦敦更嘈杂、更拥挤、更黑暗，那你到了伦敦不是得更害怕了？哦，别这样，这是让你休养的地方，在这儿你有克里姆太太服侍，她会让你过得很舒适——”
“克里姆太太讨厌我。”
“讨厌你？噢，莫德。现在你变的有点傻气了；我应该说非常遗憾，觉得你傻气。苏也会觉得遗憾——不是吗？苏？”
我不想回答。
“当然她会的。”他说道，蓝色的眼睛紧盯着我。莫德也望着我，然后她目光转开了。
绅士双手抱着她的头，亲了亲她的额头。
“现在呢，”他说道。“我们不要再争了，我们多待一天——就一天，直到你脸上的苍白消失，直到你的眼睛再次明亮起来！”
到第二天，他又说了同样一番话。第四天上，他对她凶起来——说她似乎是有意要让他失望，有意让他等着，而他只是渴望把他的新娘带回切尔西；然后到第五天，他把她抱在怀里，都快哭出来了，他说他爱她。
这之后，她没问他们还要在这儿待多久。她的脸色没有红润起来。她的目光还是暗淡的，绅士吩咐克里姆太太给她做点有营养的东西，结果她端上来更多的鸡蛋，腰子，猪肝，油腻的熏肉和猪血。
猪肉让房间里闻起来酸酸的。莫德一样也吃不下。倒是我把它们吃了——因为总得有人吃掉这些东西。我吃的，她就坐在窗边望着外面，抻着双手，转着手指上的戒指，要么拽过一绺头发挂在嘴唇上。
她的头发跟眼睛一样暗淡无光。她不让我给她梳头，她说梳子刮头皮令她受不了。她一直穿着从布莱尔来时穿的那件裙子，裙子后面都是泥。她最好的一条裙子是丝绸的——她给了我。她说道，“我为什么要在这里穿这条裙子？我更愿意看你穿这条裙子。你还是穿上�