杰克刚要反对，我已跳下来，一家一家地寻觅。雨水打到脸上，眉毛挡不住，流到眼眶里，然而我终于找到我们要拜访的那一家。
大门紧闭着。我举起手，正要盘算是不是先叫杰克，大门却从里面开了。一对雍容华贵的中年夫妇，裹着最最上等质料的雨衣，正往外迈步。猛然看见我──一身破衣服，连把雨伞都没有，他们脸上的笑容就迅速地收回。
“找谁？”老爷的眼睛瞪得像铜铃一样，我预感到不妙。
“赵守勋同学在家吗？”函授学校的学员卡片上，赵守勋今年16岁，高中学生。
“干吗？”
“啊，先生，我是《圣经》函授学校的工作人员，打算向我们从未谋过面的同学，作一个访问。”
“访问什么？”老爷不耐烦地说。
“先生，”雨水开始灌进我的脖子，“访问学员的进修情形和访问同学的家庭！”我愚蠢地想，两位主人一定会让我进去坐坐的，即令他们还是要出去，也会把学生唤出来招待我。
“你在函授学校干什么？”
“教师！”我落汤鸡似地站在大雨里。
夫妇两人像法官打量囚犯似的，开始向我打量，四只高贵的眼睛直瞅着我膝盖上的补丁；停了一会儿，又转移到我那裂了缝的皮鞋上，然后太太的樱桃小口微抿了抿，嗤的一声笑了。我的脸霎时通红，红到几乎燃烧起来。不过，到底老爷有高尚的教养，他没有笑，而只向前跨一步，湿淋淋的雨衣几乎贴到我身上。
“我不知道守勋这孩子在外面捣些什么鬼，把不三不四的人都引到家。对不起，他不在，以后不准你再来……”
我惭愧地低下头，血液从心脏深处往上沸腾，头嗡嗡直叫。忽然间，一只毛茸茸的大手抓住我的胳膊，接着是一连串悦耳的欢迎声。好容易澄清一下脑海，才发现杰克已先我而被拉进了屋门，而那一对雍容华贵的夫妇正在榻榻米上团团乱转找拖鞋。
“快去换个干净的呀，”老爷叫着，一面脱雨衣，偏偏又脱不下，他骂太太，“你真笨，快去开蓝皮箱呀，把那双杭绣拖鞋拿出来呀！人家美国人的脚可不比中国人的脚，袜子都是尼龙的，拖鞋不好就会挑线！”
“短命鬼，我打不开箱盖！”太太在室内喊。
老爷飞奔过去。于是，结结实实地和我们那仪态万千的女主人撞个满怀，太太的鼻子冒出鲜血。老爷顾不得太太了，慌忙夺过拖鞋，蹲在榻榻米上，硬往杰克的脚上套。
“又脏又乱呀，”老爷喊道，“你先生到中国几年啦，住得惯这榻榻米吗？不要见笑，我们的拖鞋太蹩脚，委屈得很呢，委屈得很呢。”
“噎死（yes）。”杰克等男主人的声调一断，马上就应一句，我吓了一跳。
这时，刚才还望如天神的老爷，已经颠三倒四，又紧张又兴奋地跳来跳去，好像一只刚被砍掉脑袋的公鸡。太太的鼻孔塞着两卷白纸出来了，用她的玉手把杰克死按活按地按到沙发上，老爷陪在下首。
我只好坐在墙角的矮竹凳上。
“先生，喝茶，”太太把杯子捧到杰克跟前说，“你看，我们不知道你是学校的老师呢，刚才这位先生也没提，”她指指我，又转向杰克，“要不是你从汽车上下来，我们恐怕还碰不到面呢。你们这种工作精神真可敬佩。而这种访问最有价值，师生感情交流，共同信仰耶稣基督，我们天天都在祷告呢──不知道老师来中国多久了，中国话讲得很流利吗？”她娇媚地挺挺肚子，“不用说，一定很流利。”
“噎死。”杰克又冒出来一句。
“那太好了，”老爷惊喜交加地说，“中国字是世界上最难学的字，我老是求上帝恩典，叫我们中国字都变成美国字。”
“噎死。”
我身上长起鸡皮疙瘩。老爷向我下问说：“你说，对吗？嗯，还没请教贵姓呢，———这位美国朋友？”
杰克又要“噎死”，我赶紧插嘴介绍。
女主人走到杰克身旁，露出白牙说：“杰克老师，你喝茶呀！这茶杯是我刚才消过毒的，虽然不比你们美国用的干净，可是我敢保证没有任何细菌。你尝尝，茶叶是从你们贵国运来的呢，我们向来都不喝中国茶叶，中国茶叶有股羊肉的腥味。我……”她摆动她那丰满的屁股，“我再去切一点蛋糕。”
我刚要阻拦。杰克已“噎死”了，我如芒刺在背。
“杰克老师，”老爷找话说，“你是哪一州人？”
我慌忙告诉他是加利福尼亚。
“好莱坞在加利福尼亚呀！”
“噎死。”杰克抢着说。
“美国真是好地方！”老爷努力往前伸脖子说，“地大，物博，是我们民主世界的领袖，社会繁荣，人民康乐，每一个人都有汽车，都有洋房，没有人犯法，听说监狱里都长满了青草。我和我太太虽都是大学毕业，可是，是中国的大学毕业呀。中国的大学毕业不值钱，顶多教个破中学。外国大学毕业才能教大学，尤其是美国大学毕业，回到中国就能当教授，当部长，或是当专门委员。真的，中国人能到美国去一趟，完全靠祖宗积德，不，完全是上帝恩典。我们虽都五十岁的人了，不能再上学了，可是我们的小犬守勋———就是你的学生呀，他现在正读高中，我不预备叫他上中国的大学，上中国的大学简直是一种生命的浪费。你是老师，总得替学生想点办法呀！我们中国有句俗话：一日为师，终身为父……”
我立刻通身大汗，挣扎着站起来。
“走！”我衰弱地告诉杰克，杰克站起来。
第一个向我怒目而视，而又如丧考妣的是男主人。第二个是女主人。她刚端着蛋糕盘子，风摆柳摇似地跑出来，一看见我们———实际上是一看见美国人要走，就像中了风似地把盘子往桌上一放，放得是那么重，几乎把桌布撞出一个洞，然后双手抓住杰克的手臂。
“你不能走呀！杰克老师，你不是访问我们的学生吗？他今天到学校补习英文，我已经差人叫他去了呀，叫他回来拜见老师。无论如何，再坐一会儿！你看，你的学生长得真漂亮，和外国人差不多呢，”她撅起满是口红的嘴，“真的，你要是肯的话，叫他当你的干儿子……”
杰克还要“噎死”，我眼睛里大概突然冒出火星，他才没有开口。我第一个跳下榻榻米，杰克在后面跟着，用脚找鞋。这一对雍容华贵的绅士夫妇看我竟敢在美国人面前如此放肆，显然有点震惊。太太的玉足也跳下来了，也找鞋，———找杰克的鞋。
“你看，”老爷在杰克屁股后惶恐万状说，“杰克老师，您住在什么地方呀？留个地址给我们好不好？明天我一定领着小犬到府上回拜老师。守勋这个孩子，也不知道补习什么，今天偏偏不在家，真他妈狗养的小王八。”
我感到一条眼镜蛇在咬我的胸口。
“有师母吗？”女主人用她的纤手把皮鞋往杰克的脚上穿，“你结婚了吗？”她仰着含笑的脸，眉毛都动，嗲嗲地说，“老师喜欢不喜欢中国女人呀？要喜欢，我负责介绍，我的三妹正在读大学外文系，模样儿可真漂亮，人家都说她像英格丽·褒曼呢！她是
宁死都不肯嫁给中国人的。我要和她一提，包管她高兴得什么似的……”
杰克不敢再“噎死”了。不知道是什么缘故，我身上有点发抖。
雨仍下得很大，男主人和女主人抢着要把自己的雨衣往杰克身上披，抢得很是猛烈，杰克的上衣眼看要抢破了，才算披上太太的。老爷自己的顾不得穿，太太是甘心情愿地不穿，我是没有什么可穿。四个人冒着倾盆大雨走出大门，脚下滑得很，几次都要栽倒，好容易爬上汽车，一个精美的笔记簿和一支最新式的派克51钢笔捧到杰克面前。
“杰克老师，”主人很体面地笑着说，“你的住址呢？还没有给我们留下呀。我们一见如故，这次认识真是上帝的安排！不，真是神的安排！我一定带着你的学生去拜访。”
杰克看着我，又一声“噎死”。我这时几乎要瘫痪了，但是感谢冥冥中的主，他仍赐给我力量，使我能抓过那簿子，也不管老爷高兴不高兴，就为这一对雍容华贵的高等夫妇，随手写下他们最崇拜者的地址，好教他们肝脑涂地地前往崇拜。
“Mr。 Satan，”于是，我写道，“606。 Death Lane。 Flatter For…eigner Road。Stratum 18。 Hell。”
老爷没有工夫看我写的什么，他只顾和哑巴似的杰克搭讪，然后用讨厌我多事的神气把簿子和笔收回。
“开车吧，杰克。”我强迸出声音说。
汽车滑动了，我们的男女主人还紧抓着车门把手不放，可惜心向往之的力量抵不住无情的机器，车身终于前进了。
“你们中国人真好客，”杰克欢天喜地地又闯过一个红灯说，“你看刚才那一对夫妇招待得多么周到呀。只恨我不会说中国话，所以只好都答应‘噎死’。假使不这样，他们会笑我没礼貌哩。”
我长叹了一声，回头望望，仍然豪雨如注，那一对雍容华贵的夫妇还伫立在街头，向杰克挥手，挥得非常有力，仿佛惟恐过路人等没有发现他们是向一个洋人挥手似的；尤其是太太那塞着两卷白纸的鼻子，翘得那么高。这时，我不由得闭上眼睛，默默地祷告上帝。保佑我，把我今天这一场家庭访问，化为幻梦吧。
第一部分第四节 神经病
下午五点钟，离天黑还早得很，不过浓云低垂，沉重地压到头上，天气昏昏沉沉。
我骑着刚借来的脚踏车，在马路上飞奔。我为什么要飞奔呢？这是一件说来话长的事。如果简短一点叙述，那就是我自从被“正义促进会”撤职，失业已达一年之久了。好容易一位从前的老上司，看我可怜，答应为我介绍工作，去一家公司充当临时雇员。所以今晚特地在家里招待这位老上司，略表谢意。我找了七八位平常顶顶知己，最最有刎颈之交的朋友，说了无数杀身以报的感激话，又赌了无数下个月一定奉还的滔天重誓，总算零零星星地借到一百元。此刻，我正身怀着这笔足够买三块钱美金的巨款，尽快地赶回去，好让妻准备菜肴。
一辆崭新的英国菲利浦脚踏车从我身旁超过去，急急忙忙得像家里失了火。我跟在它屁股后，一面投以惊羡交加的一瞥，一面盘算着今天在餐桌上应该说些什么话———我要向老上司保证：我现在已经是一个典型的优秀青年了，有很正确的人生观，对社会上任何不公平现象和任何罪恶黑暗，不但都能够不发牢骚，而且还能够觉得理应如此，满意之极，而且决心拥护呢。
蓦地，前边传来一声尖锐的号叫，我知道意外的事情发生了。
一个约摸五六岁的小女孩，被刚刚超过我的那辆菲利浦脚踏车撞倒在地，翻腾地打着滚哭喊。一个十二三岁模样的大女孩，吓得站在旁边，口呆目瞪。
菲利浦脚踏车停了下来，那位裹在半高级西服里的车主，把脚踏车推到小女孩打滚的地方，机警地向四周观察了一番。虽然连我都看见了那小女孩的头上正在往外流血，可是那位精干的车主，根据他深奥的观察，大概以为没有什么了不起，不预备采取行动，同时四周也没有其他的人敢出面干涉，所以，他翻身跨上脚踏车，很有魄力地斜刺里溜去。
我忍了又忍，一股老毛病还是冲上发梢。
“站住，”我不顾一切地追上，拦住他说，“你撞倒了人，怎么扶也不扶？”
“我去请医生呀！”他理直气壮地说。
“看样子你不像是请医生。”
“放屁！”
“你怎么骂人？即令你是请医生，也应该先把孩子送回家。”
“你是干什么的？”
“我什么也不干。”
“我有紧急公事要办，”他咆哮着说，“耽误了公事，你敢负责任吗？你叫什么名字？在哪个单位做事？谁是你的后台？竟敢在光天化日下横行？”
这是再简单不过，面对着如此义正辞严的言论，是不应该再继续执迷不悟的，可是，我竟冲动得鬼迷了心。
“不管你多厉害，”我也咆哮着说，“你也得先把孩子送回去。”
他额上冒出汗珠，我额上也同样地冒出汗珠，他向我眈眈而视，我也同样地向他眈眈而视。他大概终于看出了我不可理喻，只好悻悻地把菲利浦脚踏车扳回头。
等我们转回去，小女孩已站起来了，脸色苍白，拉着大女孩啜泣，大女孩一把一把在抹小女孩头上流出的鲜血。
“小妹妹，”我说，“你家住什么地方？”
大女孩颤抖地指指旁边一条巷子。
“赶紧回家吧，我们送你回家！”大女孩牵着小女孩在前面领路，我们在后面跟着。这时候，我更是可以先走我的了，可是我却以小人之心，度君子之腹，为了防备那精干的车主再溜，我决心要眼看着他向那小女孩的父母当面交代。
水泥道的尽头，一座堂皇富丽的花园洋房矗立在那里，小女孩一进门就恢复刚才打滚的大哭大叫。于是，楼梯声，哎哟声，女人喊乖乖声，男人暴跳如雷声，闹成一片，接着一个脑满肠肥的中年绅士冲出来。
“怎么回事？”他叉起腰问。
“你们的小女孩被撞倒了，”我说，“孩子们在马路上玩是很危险的，亏得是脚踏车，要是汽车，恐怕问题更严重了。我想，无论怎么忙，还是有个