one basket(一个篮子)- 第30部分

Chet　Ball；　perched　perilously　on　the　branch　of　a　tree　in　a　small　woodsy　

spot　somewhere　in　France；　was　one　reason　why　the　American　artillery　in　

that　　　same　　　woodsy　　　spot　　　was　　　getting　　　such　　　a　　　deadly　　　range　　　on　　　the　　　enemy。　

Chet's　　　costume　　　was　　　so　　　devised　　　that　　　even　　　through　　　field　　　glasses　　　（made　　　in　

Germany）　you　couldn't　tell　where　tree　left　off　and　Chet　began。　

　　　　　Then；　quite　suddenly；　the　Germans　got　the　range。　　　　　　　　　　　　　　　　The　tree　in　which　

Chet　was　hidden　came　down　with　a　crash；　and　Chet　lay　there；　more　than　

ever　indiscernible　among　its　tender　foliage。　

　　　　　Which　brings　us　back　to　the　English　garden；　the　yellow　chicken；　Miss　

Kate；　and　the　letter。　

　　　　　His　shattered　leg　was　mended　by　one　of　those　miracles　of　modern　war　

surgery；　though　he　never　again　would　dig　his　spurred　heels　into　the　pine　of　

a　G。　L。　&　P。　Company　pole。　　　　　　　　　　　But　the　other　thingthey　put　it　down　under　

the　broad　general　head　of　shock。　　　　　　　　　　　　In　the　lovely　English　garden　they　　set　

him　to　weaving　and　painting　as　a　means　of　soothing　the　shattered　nerves。　

He　had　made　everything　from　pottery　jars　to　bead　chains；　from　baskets　to　

rugs。　　　　Slowly　　　the　　　tortured　　　nerves　　　healed。　　　　　But　　　the　　　doctors；　　　when　　　they　

stopped　　　at　　　Chet's　　　cot　　　or　　　chair；　　　talked　　　always　　　of　　　〃the　　　memory　　　center。〃　

Chet　seemed　satisfied　to　go　on　placidly　painting　toys　or　weaving　chains　

with　　　　his　　great；　　square…tipped　　　　　fingersthe　　　　fingers　　　that　　had　　　wielded　　　　the　

pliers　so　cleverly　in　his　pole…climbing　days。　

　　　　　〃It's　just　something　that　only　luck　or　an　accident　can　mend；〃　said　the　

nerve　　　specialist。　　　　〃Time　　　may　　　do　　　itbut　　　I　　　doubt　　　it。　　Sometimes　　　just　　　a　

word　the　　　right　wordwill　　　set　the　　　thing　in　　　motion　again。　　　　　　　　　　Does　he　　　get　

any　letters？〃　

　　　　　〃His　　　　girl　　writes　　　to　　him。　　　Fine　　　　letters。　　But　　　　she　　　doesn't　　　know　　　　yet　

about　about　this。　　　　　　　I've　written　his　letters　for　him。　　　　　　　She　knows　now　that　

his　leg　is　healed　and　she　wonders〃　

　　　　　That　had　been　a　month　ago。　　　　　　　　　　　Today　Miss　Kate　slit　the　envelope　post…　

marked　Chicago。　　　　　　　　　Chet　was　fingering　the　yellow　wooden　chicken；　pride　

in　his　eyes。　　　　　In　Miss　Kate's　eyes　there　was　a　troubled；　baffled　look　as　she　

began　to　read：　

　　　　　　　　　　　Chet；　dear；　it's　raining　in　Chicago。　　　　　　　　And　you　know　when　it　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　　　　rains　in　Chicago　it's　wetter；　and　muddier；　and　rainier　than　any　

　　　　　　　　place　in　the　world。　　　　　　Except　maybe　this　Flanders　we're　reading　

　　　　　　　　so　much　about。　　　　　　　They　say　for　rain　and　mud　that　place　takes　the　

　　　　　　　　prize。　

　　　　　　　　　　　　I　don't　know　what　I'm　going　on　about　rain　and　mud　for；　Chet　

　　　　　　　　　darling；　when　it's　you　I'm　thinking　of。　　　　　　　　　　Nothing　else　and　

　　　　　　　　　nobody　else。　　　　　　Chet；　I　got　a　funny　feeling　there's　something　

　　　　　　　　　you're　keeping　back　from　me。　　　　　　　　　　　You're　hurt　worse　than　just　the　

　　　　　　　　　leg。　　　　Boy；　dear；　don't　you　know　it　won't　make　any　difference　

　　　　　　　　　with　me　how　you　look；　or　feel；　or　anything？　　　　　　　　　　　　　I　don't　care　how　

　　　　　　　bad　you're　smashed　up。　　　　　　　　I'd　rather　have　you　without　any　

　　　　　　　features　at　all　than　any　other　man　with　two　sets。　　　　　　　　　　　Whatever's　

　　　　　　　happened　to　the　outside　of　you；　they　can't　change　your　

　　　　　　　insides。　　　And　you're　the　same　man　that　called　out　to　me　that　

　　　　　　　day；　　　〃Hoo…hoo！　　　　　　　Hello；　　　　　sweetheart！〃　　　　　and　　　when　　　　　I　　gave　　　　you　　　a　

piece　of　my　mind；　climbed　down　off　the　pole；　and　put　your　face　

　　　　　up　to　be　slapped；　God　bless　the　boy　in　you　

　　　　　A　sharp　little　sound　from　him。　　　　　　　　　　Miss　Kate　looked　up；　quickly。　　　　　　　　　　　Chet　

Ball　was　staring　at　the　beady…eyed　yellow　chicken　in　his　hand。　

　　　　　〃What's　this　thing？〃　he　demanded　in　a　strange　voice。　

　　　　　Miss　　　Kate　　　answered　　　him　　　very　　　quietly；　　　trying　　　to　　　keep　　　her　　　own　　　voice　

easy　and　natural。　　　　　　　〃That's　a　toy　chicken；　cut　out　of　wood。〃　

　　　　　〃What'm　I　doin'　with　it？〃　

　　　　　〃You've　just　finished　painting　it。〃　

　　　　　Chet　Ball　held　it　in　his　great　hand　and　stared　at　it　for　a　brief　moment；　

struggling　　　　　between　　　　　anger　　　　and　　　amusement。　　　　　　　And　　　　　between　　　　　anger　　　　and　

amusement　　　he　　　put　　　it　　　down　　　on　　　the　　　table　　　none　　　too　　　gently　　　and　　　stood　　　up；　

yawning　a　little。　

　　　　　〃That's　a　hell　of　a　job　for　a　he…man！〃　　　　　　　　　　Then　in　utter　contrition：　　　　　　　〃Oh；　

beggin'　your　pardon！　　　　　　　　That　was　fierce！　　　　　　　I　didn't〃　

　　　　　But　　　there　　　was　　　nothing　　　shocked　　　about　　　the　　　expression　　　on　　　Miss　　　Kate's　

face。　　　　She　was　registering　joypure　joy。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Maternal　Feminine　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＇1919＇　



　　　　　Called　upon　to　describe　Aunt　Sophy；　you　would　have　to　coin　a　term　or　

fall　　　back　　　on　　　the　　　dictionary　　　　definition　　　of　　a　　spinster。　　　　〃An　　　　unmarried　

woman；〃　　　　　　states　　　that　　worthy　　　　work；　　　　baldly；　　〃especially　　　　when　　　　no　　　longer　

young。〃　　　　　　That；　　to　the　　　world；　was　　　Sophy　Decker。　　　　　　　　　　Unmarried；　　certainly。　

And　most　certainly　no　longer　young。　　　　　　　　　　　　　In　figure；　she　was；　at　fifty；　what　is　

known　in　the　corset　ads　as　a　〃stylish　stout。〃　　　　　　　　　　　　　Well　dressed　in　dark　suits；　

with　　　　broad…toed　　　　　health　　　shoes　　　and　　　a　　small；　　　astute　　　hat。　　　The　　　　suit　　was　

practical　common　sense。　　　　　　　　　　　The　health　shoes　were　comfort。　　　　　　　　　　　　The　hat　was　

strictly　　　business。　　　　Sophy　　　Decker　　　made　　　and　　　sold　　　hats；　　　both　　　astute　　　and　

ingenuous；　　　　　　　to　　　　the　　　　female　　　　　population　　　　　　of　　　Chippewa；　　　　　　　Wisconsin。　

Chippewa's　　　East　　　End　　　set　　　bought　　　the　　　knowing　　　type　　　of　　　hat；　　　and　　　the　　　mill　

hands　　　and　　　　　hired　　girls　　　bought　　　the　　naive　　　ones。　　　　But　　　whether　　　　　lumpy　　　or　

possessed　　　of　that　thing　known　as　line；　　Sophy　　Decker's　　　hats　　　were　　　honest　

hats。　

　　　　　The　　　world　　　is　　　full　　　of　　　Aunt　　　Sophys；　　　unsung。　　　Plump；　　　ruddy；　　　capable　

women　of　middle　age。　　　　　　　　　　Unwed；　and　rather　looked　down　upon　by　a　family　

of　　　　married　　　　sisters　　　and　　　　tolerant；　　　good…humored　　　　　　　　brothers…in…law；　　　　　　and　

careless　nieces　and　nephews。　

　　　　　〃Poor　Aunt　Soph；〃　with　a　significant　half　smile。　　　　　　　　　　　　　　〃She's　such　a　good　

old　thing。　　　　　And　she's　had　so　little　in　life；　really。〃　

　　　　　She　was；　undoubtedly；　a　good　old　thingAunt　Soph。　　　　　　　　　　　　　　　　Forever　sending　

a　　　model　　　hat　　　to　　　this　　　pert　　　little　　　niece　　　in　　　Seattle；　　　or　　　taking　　　Adele；　　　Sister　

Flora's　daughter；　to　Chicago　or　New　York　as　a　treat　on　one　of　her　buying　

trips。　

　　　　　Burdening　herself；　on　her　business　visits　to　these　cities；　with　a　dozen　

foolish　　　　shopping　　　　　commissions　　　　　　for　　　the　　idle　　womenfolk　　　　　　　of　　her　　　family。　

Hearing　without　partisanship　her　sisters'　complaints　about　their　husbands；　

and　her　sisters'　husbands'　complaints　about　their　wives。　　　　　　　　　　　　　　It　was　always　the　

same。　

　　　　　〃I'm　　telling　　　you　　　this；　　　Sophy。　　I　　　wouldn't　　　breathe　　　it　　　to　　　another　　　living　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



soul。　　　　But　I　honestly　think；　sometimes；　that　if　it　weren't　for　the　children…　

…〃　

　　　　　There　is　no　knowing　why　they　confided　these　things　to　Sophy　instead　

of　to　each　other；　these　wedded　sisters　of　hers。　　　　　　　　　　　Perhaps　they　held　for　each　

other　an　unuttered　distrust　or　jealousy。　　　　　　　　　　　Perhaps；　in　making　a　confidante　

of　Sophy；　there　was　something　of　the　satisfaction　that　comes　of　dropping　a　

surreptitious　　　stone　　　down　　　a　　　deep　　　well　　　and　　　hearing　　　it　　　plunk；　　　safe　　　in　　　the　

knowledge　that　it　has　struck　no　one　and　that　it　cannot　rebound；　lying　there　

in　　　the　　　soft　　　darkness。　　Sometimes　　　they　　　would　　　end　　　by　　　saying；　　　〃But　　　you　

don't　know　what　it　is；　Sophy。　　　　　　　　　　You　can't。　　　　　I'm　sure　I　don't　know　why　I'm　

telling　you　all　this。〃　

　　　　　But　when　Sophy　answered；　sagely；　〃I　know；　I　know；〃　they　paid　little　

heed；　once　having　unburdened　themselves。　　　　　　　　　　　　　　　　The　curious　part　of　it　is　that　

she　did　know。　　　　　　　She　knew　as　a　woman　of　fifty　must　know　who；　all　her　life；　

has　given　and　given　and　in　return　has　received　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sophy　Decker　

had　never　used　the　word　inhibition　in　her　life。　　　　　　　　　　　　She　may　not　have　known　

what　it　meant。　　　　　　　She　only　knew　（without　in　the　least　knowing　she　knew）　

that　in　giving　of　her　goods；　of　her　affections；　of　her　time；　of　her　energy；　

she　found　a　certain　relief。　　　　　　　　Her　own　people　would　have　been　shocked　if　

you　　　had　　　told　　　them　　　that　　　there　　　was　　　about　　　this　　　old…maid　　　aunt　　　something　

rather　　　　splendidly　　　　Rabelaisian。　　　　　　Without　　　　　　being　　　　what　　　　is　　known　　　　　as　　a　

masculine　woman；　she　had；　somehow；　acquired　the　man's　viewpoint；　his　

shrewd　value　sense。　　　　　　　　She　ate　a　good　deal；　and　enjoyed　her　food。　　　　　　　　　　　　　She　did　

not　care　for　those　queer　little　stories　that　married　women　sometimes　tell；　

with　narrowed　eyes；　but　she　was　strangely　tolerant　of　what　is　known　as　sin。　

So　simple　and　direct　she　was　that　you　wondered　how　she　prospered　in　a　

line　so　subtle　as　the　millinery　business。　

　　　　　You　　　might　　　have　　　got　　　a　　　fairly　　　true　　　characterization　　　of　　　Sophy　　　Decker　

from　　　one　　　of　　　fifty　　　people：　　　from　　　a　　　salesman　　　in　　　a　　　New　　　York　　　or　　　Chicago　

wholesale　millinery　house；　from　Otis　Cowan；　cashier　of　the　First　National　

Bank　of　Chippewa；　from　Julia　Gold；　her　head　milliner　and　trimmer；　from　

almost　anyone；　in　fact；　except　a　member　of　her　own　family。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　knew　

her　　　least　　　of　　all。　　Her　　　　three　　　married　　　　sistersGrace　　　　in　　Seattle；　　　Ella　　in　

Chicago；　and　Flora　in　Chippewaregarded　her