one basket(一个篮子)- 第2部分

He　knew　a　thing　or　two；　did　the　Very　Young　Husband；　in　spite　of　his　youth！　

He　always　fussed　when　Jen　wore　even　a　V…necked　summer　gown　on　the　

street。　

　　　　　〃Oh；　she　wasn't　playing　for　sympathy；〃　went　on　Alderman　Mooney　in　

answer　　　to　　　the　　　sneer。　　　〃She　　　said　　　she'd　　　always　　　paid　　　her　　　way　　　and　　　always　

expected　　　to。　　　　　Seems　　　her　　　husband　　　left　　　her　　　without　　　a　　　cent　　　when　　　she　　　was　

eighteenwith　　　a　　　baby。　　　　　　She　　　worked　　　for　　　four　　　dollars　　　a　　　week　　　in　　　a　　　cheap　

eating　house。　　　　　　The　two　of　'em　couldn't　live　on　that。　　　　　　　　　　　Then　the　baby〃　

　　　　　〃Good　　　　　　night！〃　　　said　　　the　　　Very　　　Young　　　　　Husband。　　　　　　　〃I　　　suppose　　　　　Mrs。　

Mooney's　going　to　call？〃　

　　　　　〃Minnie！　　　　　　It　was　her　scolding　all　through　supper　that　drove　me　down　

to　monkey　with　the　furnace。　　　　　　　　　　　　She's　wildMinnie　is。〃　　　　　　　　　He　peeled　off　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



overalls　and　hung　them　on　a　nail。　　　　　　　　　　　　The　Young　Husband　started　to　ascend　

the　cellar　stairs。　　　　　Alderman　Mooney　laid　a　detaining　finger　on　his　sleeve。　

〃Don't　say　anything　in　front　of　Minnie！　　　　　　　　　　　　　　She's　boiling！　　　　　　　Minnie　and　the　

kids　　　are　　going　　　to　　　visit　　　her　　folks　out　West　this　summer；　　　so　　　I　　wouldn't　　　so　

much　as　dare　to　say　‘Good　morning！'　to　the　Devine　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Anyway；　a　

person　wouldn't　talk　to　her；　I　suppose。　　　　　　　　　　　　But　I　kind　of　thought　I'd　tell　you　

about　her。　

　　　　　〃Thanks！〃　said　the　Very　Young　Husband　dryly。　

　　　　　In　　　the　　early　　　spring；　　　before　　　　Blanche　　　　Devine　　　　　moved　　　　　in；　　there　　came　

stone…　　　　masons；　　　　　who　　　　began　　　　to　　build　　　something。　　　　　　It　　was　　　　a　　great　　stone　

fireplace　　　that　　　rose　　　in　　　massive　　　incongruity　　　at　　　the　　　side　　　of　　　the　　　little　　　white　

cottage。　　　　　Blanche　Devine　was　trying　to　make　a　home　for　herself。　

　　　　　Blanche　　　Devine　　　used　　　to　　　come　　　and　　　watch　　　them　　　now　　　and　　　then　　　as　　　the　

work　progressed。　　　　　　　　　She　had　a　way　of　walking　round　and　round　the　house；　

looking　up　at　it　and　poking　at　plaster　and　paint　with　her　umbrella　or　finger　

tip。　　　One　day　she　brought　with　her　a　man　with　a　spade。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　spaded　up　a　

neat　square　of　ground　at　the　side　of　the　cottage　and　a　long　ridge　near　the　

fence　　　that　　　separated　　　her　　　yard　　　from　　　that　　　of　　　the　　　Very　　Young　　　Couple　　　next　

door。　　　　　The　　　ridge　　　spelled　　　sweet　　　peas　　　and　　　nasturtiums　　　to　　　our　　　small…town　

eyes。　

　　　　　On　　　the　　　day　　　that　　　Blanche　　　Devine　　　moved　　　in　　　there　　　was　　　wild　　　agitation　

among　the　white…ruffed　bedroom　curtains　of　the　neighborhood。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Later　on　

certain　odors；　as　of　burning　dinners；　pervaded　the　atmosphere。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Blanche　

Devine；　flushed　and　excited；　her　hair　slightly　askew；　her　diamond　eardrops　

flashing；　　　directed　　　the　　　moving；　　　wrapped　　　in　　　her　　　great　　　fur　　　coat；　　　but　　　on　　　the　

third　morning　we　gasped　when　she　appeared　out…of…doors；　carrying　a　little　

household　ladder；　a　pail　of　steaming　water；　and　sundry　voluminous　white　

cloths。　　　　She　reared　the　little　ladder　against　the　side　of　the　house；　mounted　

it　cautiously；　and　began　to　wash　windows　with　housewifely　thoroughness。　

Her　　　stout　　　figure　　　was　　　swathed　　　in　　　a　　　gray　　　sweater　　　and　　　on　　　her　　　head　　　was　　　a　

battered　felt　hatthe　sort　of　windowwashing　costume　that　has　been　worn　

by　　women　　　from　　time　　　immemorial。　　　　　　　　　　　　We　　　noticed　　　that　she　　　used　　　plenty　　of　

hot　water　and　clean　rags；　and　that　she　rubbed　the　glass　until　it　sparkled；　

leaning　perilously　sideways　on　the　ladder　to　detect　elusive　streaks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Our　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



keenest　　　　　housekeeping　　　　　　eye　　　could　　　　find　　no　　　fault　　with　　　　the　　way　　　　Blanche　

Devine　washed　windows。　

　　　　　By　May；　Blanche　Devine　had　left　off　her　diamond　eardropsperhaps　it　

was　their　absence　that　gave　her　face　a　new　expression。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　she　went　

downtown　　　we　　　noticed　　　that　　　her　　　hats　　　were　　　more　　　like　　　the　　　hats　　　the　　　other　

women　in　our　town　wore；　but　she　still　affected　extravagant　footgear；　as　is　

right　and　proper　for　a　stout　woman　who　has　cause　to　be　vain　of　her　feet。　

We　noticed　that　her　trips　downtown　were　rare　that　spring　and　summer。　She　

used　to　come　home　laden　with　little　bundles；　and　before　supper　she　would　

change　her　street　clothes　for　a　neat；　washable　housedress；　as　is　our　thrifty　

custom。　　　　　　Through　her　bright　windows　we　could　see　her　moving　briskly　

about　from　　kitchen　to　sitting　room；　　　and　from　　the　smells　　　that　floated　out　

from　her　kitchen　door；　she　seemed　to　be　preparing　for　her　solitary　supper　

the　　　same　　　homely　　　viands　　　that　　　were　　　frying　　　or　　　stewing　　　or　　　baking　　　in　　　our　

kitchens。　　　　　Sometimes　you　could　detect　the　delectable　scent　of　browning；　

hot　tea　biscuit。　　　　　　It　takes　a　determined　woman　to　make　tea　biscuit　for　no　

one　but　herself。　

　　　　　Blanche　Devine　joined　the　church。　　　　　　　　　　　　　On　the　first　Sunday　morning　she　

came　　　to　　　the　　　service　　　there　　　was　　　a　　little　　　flurry　　　among　　　the　　　ushers　　　at　　　the　

vestibule　　　door。　　　　　They　　seated　　　her　　　well　　　in　　　the　　　rear。　The　　　second　　　Sunday　

morning　　　a　　　dreadful　　　thing　　　happened。　　　　　　　　The　　　woman　　　next　　　to　　　whom　　　they　

seated　her　turned；　regarded　her　stonily　for　a　moment；　then　rose　agitatedly　

and　moved　to　a　pew　across　the　aisle。　

　　　　　Blanche　Devine's　face　went　a　dull　red　beneath　her　white　powder。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

never　　　came　　　againthough　　　we　　　saw　　　the　　　minister　　　visit　　　her　　　once　　　or　　　twice。　

She　always　accompanied　him　to　the　door　pleasantly；　holding　it　well　open　

until　　　he　　　was　　　down　　　the　　　little　　　flight　　　of　　　steps　　　and　　　on　　　the　　　sidewalk。　The　

minister's　wife　did　not　call。　

　　　　　She　rose　early；　like　the　rest　of　us；　and　as　summer　came　on　we　used　to　

see　　　　her　　moving　　　　　about　　　　in　　her　　little　　garden　　　patch　　　in　　the　　　dewy；　　　　golden　

morning。　She　wore　absurd　pale…blue　negligees　that　made　her　stout　figure　

loom　　　　　immense　　　　　　against　　　the　　　greenery　　　　of　　　garden　　　　and　　　apple　　　tree。　　　The　

neighborhood　women　viewed　these　negligees　with　Puritan　disapproval　as　

they　smoothed　down　their　own　prim；　starched　gingham　skirts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　said　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



it　was　disgusting　and　perhaps　it　was；　but　the　habit　of　years　is　not　easily　

overcome。　　　　　　　Blanche　Devinesnipping　her　sweet　peas；　peering　anxiously　

at　　　the　Virginia　　　creeper　　　that　　　clung　　　with　　　such　　　fragile　　　fingers　　　to　　　the　　　trellis；　

watering　　　　　the　　　flower　　　baskets　　　　that　　hung　　　　from　　　her　　　porchwas　　　　　blissfully　

unconscious　of　the　disapproving　eyes。　　　　　　　　　　　　　I　wish　one　of　us　had　just　stopped　

to　call　good　morning　to　her　over　the　fence；　and　to　say　in　our　neighborly；　

small…town　　　　　　　way：　　　　〃My；　　　　ain't　　this　　a　　scorcher！　　　　　So　　　　early　　too！　　　It'll　　be　

fierce　by　noon！〃　

　　　　　But　we　did　not。　

　　　　　I　　　think　　　perhaps　　　the　　　evenings　　　must　　　have　　　been　　　the　　　loneliest　　　for　　　her。　

The　summer　evenings　in　our　　little　town　　　are　filled　　　with　intimate；　　human；　

neighborly　sounds。　　　　　　　　　After　the　heat　of　the　day　it　is　pleasant　to　relax　in　the　

cool　comfort　of　the　front　porch；　with　the　life　of　the　town　eddying　about　us。　

We　sew　and　read　out　there　until　it　grows　dusk。　　　　　　　　　　　　　　　We　call　across　lots　to　our　

next…　door　neighbor。　　　　　　　　The　men　water　the　lawns　and　the　flower　boxes　and　

get　together　in　little；　quiet　groups　to　discuss　the　new　street　paving。　　　　　　　　　　　　　　I　have　

even　　　known　　　Mrs。　　　Hines　　　to　　　bring　　　her　　　cherries　　　out　　　there　　　when　　　she　　　had　

canning　to　do；　and　pit　them　there　on　the　front　porch　partially　shielded　by　

her　porch　vine；　but　not　so　effectually　that　she　was　deprived　of　the　sights　

and　sounds　about　her。　　　　　　　　　The　kettle　in　her　lap　and　the　dishpan　full　of　great　

ripe　cherries　on　the　porch　floor　by　her　chair；　she　would　pit　and　chat　and　

peer　out　through　the　vines；　the　red　juice　staining　her　plump　bare　arms。　

　　　　　I　　have　　　　wondered　　　　　since　　　what　　　　Blanche　　　　　Devine　　　　thought　　　　of　　us　　those　

lonesome　eveningsthose　evenings　filled　with　friendly　sights　and　sounds。　

It　must　have　been　difficult　for　her；　who　had　dwelt　behind　closed　shutters　

so　long；　to　seat　herself　on　the　new　front　porch　for　all　the　world　to　stare　at；　

but　she　did　sit　thereresolutelywatching　us　in　silence。　

　　　　　She　seized　hungrily　upon　the　stray　crumbs　of　conversation　that　fell　to　

her。　　　　The　milkman　and　the　iceman　and　the　butcher　boy　used　to　hold　daily　

conversation　　　with　　　her。　　　　　　Theysociable　　　gentlemenwould　　　stand　　　on　　　her　

door…　　　step；　　　one　　　grimy　　　hand　　　resting　　　against　　　the　　　white　　　of　　　her　　　doorpost；　

exchanging　the　time　of　day　with　Blanche　in　the　doorwaya　tea　towel　in　

one　hand；　perhaps；　and　a　plate　in　the　other。　　　　　　　　　　　Her　little　house　was　a　miracle　

of　cleanliness。　　　　　　It　was　no　uncommon　sight　to　see　her　down　on　her　knees　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



on　the　　　kitchen　　　floor；　　　wielding　　　her　　　brush　　　and　　　rag　　　like　　　the　　　rest　　　of　　　us。　In　

canning　　　　　　and　　　preserving　　　　　time　　　there　　　floated　　　out　　　from　　　her　　　kitchen　　　　the　

pungent　scent　of　pickled　crab　apples；　the　mouth…watering　smell　that　meant　

sweet　　　pickles；　　　or　　　the　　　cloying；　　　divinely　　　sticky　　　odor　　　that　　　meant　　　raspberry　

jam。　　　　Snooky；　from　her　side　of　the　fence；　often　used　to　peer　through　the　

pickets；　gazing　in　the　direction　of　the　enticing　smells　next　door。　

　　　　　Early　one　September　morning　there　floated　out　from　Blanche　Devine's　

kitchen　　　that　　　fragrant；　　　sweet　　　scent　　　of