one basket(一个篮子)- 第15部分

got　　　three　　　other　　　songs。　　　They　　　make　　　Gottschalk's　　　stuff　　　look　　　sick。　　　　　　All　　　I　

want's　　　a　　　chance。　　　　　What　　　I　　　want　　　you　　　to　　　do　　　is　　　accompaniment。　　　　　On　　　the　

stage；　see？　　　　　Grand　piano。　　　　　　　And　a　swell　set。　　　　　　　I　haven't　quite　made　up　my　

mind　　　to　　　it。　　But　　　a　　　kind　　　of　　　an　　　army　　　camp　　　room；　　　see？　And　　　maybe　　　you　

dressed　　　as　　　Liberty。　　　　Anyway；　　　it'll　be　　　new；　　and　　　a　knockout。　　　　　　　　If　　　only　　we　

can　　　get　　　away　　　with　　　the　　　voice　　　thing。　　Say；　　　if　　　Eddie　　　Foy；　　　all　　　those　　　years　

never　had　a〃　

　　　　　The　band　opened　with　a　terrifying　clash　of　cymbal　and　thump　of　drum。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



〃Back　at　the　end　of　my　first　turn；〃　he　said　as　he　Red。　　　　　　　　　　　　　　　　Terry　followed　his　

lithe；　　　electric　　　figure。　　She　　　turned　　　to　　　meet　　　the　　　heavy…lidded　　　gaze　　　of　　　the　

woman　seated　opposite。　　　　　　　　　　　She　relaxed；　then；　and　sat　back　with　a　little　sigh。　

〃Well！　　　　　If　he　talks　that　way　to　the　managers　I　don't　see〃　

　　　　　Ruby　laughed　a　mirthless　little　laugh。　　　　　　　　　　　　　〃Talk　doesn't　get　it　over　with　

the　managers；　honey。　　　　　　　　　You've　got　to　deliver。〃　

　　　　　〃Well；　but　he'sthat　song　is　a　good　one。　　　　　　　　　　　　I　don't　say　it's　as　good　as　he　

thinks　it　is；　but　it's　good。〃　

　　　　　〃Yes；〃　admitted　the　woman；　grudgingly；　〃it's　good。〃　

　　　　　〃Well；　then？〃　

　　　　　The　　　　　woman　　　　　　beckoned　　　　　　a　　　waiter；　　　he　　　nodded　　　　　　and　　　vanished；　　　　　and　

reappeared　　　with　　　a　　　glass　　　that　　　was　　　twin　　　to　　　the　　　one　　　she　　　had　　　just　　　emptied。　

〃Does　he　look　like　he　knew　French？　　　　　　　　　　　　　　Or　could　make　a　rhyme？〃　

　　　　　〃But　didn't　he？　　　　　　Doesn't　he？〃　

　　　　　〃The　　　words　　　were　　　written　　　by　　　a　　　little　　　French　　　girl　　　who　　　used　　　to　　　skate　

down　　　here　　　last　　　winter；　　　when　　　the　　　craze　　　was　　　on。　　　　　She　　　was　　　stuck　　　on　　　a　

Chicago　kid　who　went　over　to　fly　for　the　French。〃　

　　　　　〃But　the　music？〃　

　　　　　〃There　was　a　Russian　girl　who　used　to　dance　in　the　cabaret　and　she　

〃　

　　　　　Terry's　head　came　up　with　a　characteristic　little　jerk。　　　　　　　　　　　　　　〃I　don't　believe　

it！〃　

　　　　　〃Better。〃　　　　　She　　　　gazed　　　　at　　Terry　　　　with　　　the　　drowsy　　　　　look　　　that　　　was　　　so　

different　　　from　　　the　　　quick；　　　clear　　　glance　　　of　　　the　　　Ruby　　　Watson　　　who　　　used　　　to　

dance　so　nimbly　in　the　old　Bijou　days。　　　　　　　　　　　　　　　〃What'd　you　and　your　husband　

quarrel　about；　Terry？〃　

　　　　　Terry　was　furious　to　feel　herself　flushing。　　　　　　　　　　　　〃Oh；　nothing。　　　　　　　He　justI…　

…it　was　Say；　how　did　you　know　we'd　quarreled？〃　

　　　　　And　　　suddenly　　　all　　　the　　　fat　　　woman's　　　apathy　　　dropped　　　from　　　her　　　like　　　a　

garment　and　some　of　the　old　sparkle　and　animation　illumined　her　heavy　

face。　　　　She　pushed　her　glass　aside　and　leaned　forward　on　her　folded　arms；　

so　that　her　face　was　close　to　Terry's。　

　　　　　〃Terry　Sheehan；　I　know　you've　quarreled；　and　I　know　just　what　it　was　

about。　　　　　Oh；　I　don't　mean　the　very　thing　it　was　about；　but　the　kind　of　thing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



I'm　going　to　do　something　for　you；　Terry；　that　I　wouldn't　take　the　trouble　

to　do　for　most　women。　　　　　　　　　　　　But　I　guess　I　ain't　had　all　the　softness　knocked　

out　of　me　yet；　though　it's　a　wonder。　　　　　　　　　　　And　I　guess　I　remember　too　plain　the　

decent　　　kid　　　you　　　was　　　in　　　the　　　old　　　days。　　What　　　was　　　the　　　name　　　of　　　that　　　little　

small…time　house　me　and　Jim　used　to　play？　　　　　　　　　　　　　　　　Bijou；　that's　it；　Bijou。〃　

　　　　　The　band　struck　up　a　new　tune。　　　　　　　　　　　　　Leon　Sammettslim；　sleek；　lithe　in　

his　evening　clothesappeared　with　a　little　fair　girl　in　pink　chiffon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

woman　　　reached　　　across　　　the　　　table　　　and　　　put　　　one　　　pudgy；　　　jeweled　　　hand　　　on　

Terry's　arm。　　　　　　〃He'll　be　through　in　ten　minutes。　　　　　　　　　　　Now　listen　to　me。　　　　　　　　I　left　

Jim　four　years　ago；　and　there　hasn't　been　a　minute　since　then；　day　or　night；　

when　　　I　　　wouldn't　　　have　　　crawled　　　back　　　to　　　him　　　on　　　my　　　hands　　　and　　　knees　　　if　　　I　

could。　　　　　But　　　　I　　couldn't。　　　He　　　　　wouldn't　　　　have　　　me　　　　now。　　　　How　　　　　could　　　　he？　

How　do　I　know　you've　quarreled？　　　　　　　　　　　　　　　I　can　see　it　in　your　eyes。　　　　　　　　They　look　

just　the　way　mine　have　felt　for　four　years；　that's　how。　　　　　　　　　　　　　　　I　met　up　with　this　

boy；　and　there　wasn't　anybody　to　do　the　turn　for　me　that　I'm　trying　to　do　

for　you。　　　　　Now　get　this。　　　　　　　　I　left　Jim　because　when　he　ate　corn　on　the　cob　

he　always　closed　his　eyes　and　it　drove　me　wild。　　　　　　　　　　　　　　　Don't　laugh。〃　

　　　　　〃I'm　not　laughing；〃　said　Terry。　

　　　　　〃Women　　　are　　　like　　　that。　　　　　One　　　nightwe　　　was　　　playing　　　Fond　　　du　　　Lac；　　　I　

remember　　　just　　　as　　　plainwe　　　was　　　eating　　　supper　　　before　　　the　　　show　　　and　　　Jim　

reached　for　one　of　those　big　yellow　ears；　and　buttered　and　salted　it；　and　me　

kind　of　hanging　on　to　the　edge　of　the　table　with　my　nails。　　　　　　　　　　　　　　　　　Seemed　to　me　

if　he　shut　his　eyes　when　he　put　his　teeth　into　that　ear　of　corn　I'd　scream。　

And　he　did。　　　　　　　And　I　screamed。　　　　　　　　And　that's　all。〃　

　　　　　Terry　　　sat　　　staring　　　at　　　her　　　with　　　a　　　wide…eyed　　　stare；　　　like　　　a　　　sleepwalker。　

Then　she　wet　her　lips　slowly。　　　　　　　　　　〃But　that's　almost　the　very〃　

　　　　　〃Kid；　go　on　back　home。　　　　　　　　　　　I　don't　know　whether　it's　too　late　or　not；　but　

go　　　anyway。　　　　　　If　　　you've　　　lost　　　him　　　I　　　suppose　　　it　　　ain't　　　any　　　more　　　than　　　you　

deserve；　　　but　　　I　　　hope　　　to　　　God　　　you　　　don't　　　get　　　your　　　deserts　　　this　　　time。　He's　

almost　through。　　　　　　　　If　he　sees　you　going　he　can't　quit　in　the　middle　of　his　

song　to　stop　you。　　　　　　　　He'll　know　I　put　you　wise；　and　he'll　prob'ly　half　kill　me　

for　it。　　　But　it's　worth　it。　　　　　You　get。〃　

　　　　　And　Terrydazed；　shaking；　but　gratefulfled。　　　　　　　　　　　　　　Down　the　noisy　aisle；　

up　the　stairs；　to　the　street。　　　　　　　Back　to　her　rooming　house。　　　　　　　　　　　Out　again；　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



her　　　suitcase；　　　and　　　into　　　the　　　right　　　railroad　　　station　　　somehow；　　　at　　　last。　　Not　

another　Wetona　train　until　midnight。　　　　　　　　　　　　　She　shrank　into　a　remote　corner　of　

the　　　waiting　　　　room　　　and　　　　　there　　she　　　huddled　　　　　until　　midnight；　　　　　watching　　　　　the　

entrances　like　a　child　who　is　fearful　of　ghosts　in　the　night。　

　　　　　The　　　hands　　　of　　　the　　　station　　　clock　　　seemed　　　fixed　　　and　　　immovable。　　　　　　　　The　

hour　between　eleven　and　twelve　was　endless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　on　the　train。　　　　　　　　　　It　

was　almost　morning。　　　　　　　　　　　It　was　morning。　　　　　　　　　Dawn　was　breaking。　　　　　　　　　　　She　was　

home！　　　　　　She　　　had　　　the　　　house　key　　clutched　tightly　　in　　　her　hand　long　　　before　

she　　　turned　　　Schroeder's　　　corner。　　　　　　Suppose　　　he　　　had　　　come　　　home！　　　　　　　　Suppose　

he　had　jumped　a　town　and　come　home　ahead　of　his　schedule。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　had　

quarreled　once　before；　and　he　had　done　that。　

　　　　　Up　the　front　steps。　　　　　　　Into　the　house。　　　　　　　Not　a　sound。　　　　　　　She　stood　there　a　

moment　in　the　early…morning　half…light。　　　　　　　　　　　　　　She　peered　into　the　dining　room。　

The　table；　with　its　breakfast　debris；　was　as　she　had　left　it。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　kitchen　

the　　　coffeepot　　　stood　　　on　　　the　　　gas　　　stove。　　　She　　　was　　　home。　　　　　　　She　　　was　　　safe。　

She　　　ran　　　up　　　the　　　stairs；　　　got　　　out　　　of　　　her　　　clothes　　　and　　　into　　　gingham　　　morning　

things。　　　　　She　　　flung　　　open　　　windows　　　everywhere。　　　　　　　　　　Downstairs　　　once　　　more　

she　　　plunged　　　into　　　an　　　orgy　　　of　　　cleaning。　　　Dishes；　　　table；　　　stove；　　　floor；　　　rugs。　

She　washed；　scoured；　swabbed；　polished。　　　　　　　　　　　　　　　　　By　eight　o'clock　she　had　done　

the　　　work　　　that　　　would　　　ordinarily　　　have　　　taken　　　until　　　noon。　　　　　The　　　house　　　was　

shining；　orderly；　and　redolent　of　soapsuds。　

　　　　　During　　　　　　all　　this　　time　　　　she　　　had　　　been　　　　listening；　　　　listening；　　　with　　　　her　

subconscious　　　　　　　ear。　　　Listening　　　　　　for　　something　　　　　　she　　　had　　　refused　　　　to　　name　

definitely　in　her　mind；　but　listening；　just　the　same；　waiting。　

　　　　　And　then；　at　eight　o'clock；　it　came。　　　　　　　　　　　　　The　rattle　of　a　key　in　the　lock。　

The　boom　of　the　front　door。　　　　　　　　　　　Firm　footsteps。　

　　　　　He　　　did　　　not　　　go　　　to　　　meet　　　her；　　　and　　　she　　　did　　　not　　　go　　　to　　　meet　　　him。　They　

came　together　and　were　in　each　other's　arms。　　　　　　　　　　　　　　　She　was　weeping。　

　　　　　〃Now；　now；　old　girl。　　　　　　　　What's　there　to　cry　about？　　　　　　　　　　Don't；　honey；　don't。　

It's　all　right。〃　　　　She　raised　her　head　then；　to　look　at　him。　　　　　　　　　　　　　　How　fresh　and　

rosy　and　big　he　seemed；　after　that　little　sallow　restaurant　rat。　

　　　　　〃How　did　you　get　here？　　　　　　　　　　　How　did　you　happen？〃　

　　　　　〃Jumped　all　the　way　from　Ashland。　　　　　　　　　　　　　　Couldn't　get　a　sleeper；　so　I　sat　up　

all　　　night。　　　I　　　had　　　to　　　come　　　back　　　and　　　square　　　things　　　with　　　you；　　Terry。　　　My　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ONE　BASKET　



mind　　　just　　　wasn't　　　on　　　my　　　work。　　　　I　　　kept　　　thinking　　　how　　　I'd　　　talkedhow　　　I'd　

talked〃　

　　　　　〃Oh；　Orville；　don't！　　　　　　　I　can't　bear　Have　you　had　your　breakfast？〃　

　　　　　〃Why；　　　no。　　　　　The　　　　train　　　was　　　an　　　hour　　late。　　　You　　　　know　　　　　that　　Ashland　

train。〃　

　　　　　But　she　was　out　of　his　arms　and　making　for　the　kitchen。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　go　and　

clean　up。　　　　　I'll　have　hot　biscuits　and　everything　in　no　time。　　　　　　　　　　　　You　poor　boy。　

No　breakfast！〃　

　　　　　She　made　good　her　promise。　　　　　　　　　　　　　It　could　not　have　been　more　than　half　

an　　　hour　　　later　　　when　　　　he　　　was　　　buttering　　　his　　　third　　　feathery；　　golden…brown　

biscuit。　　　　But　she　had　eaten　nothing。　　　　　　　　　　She　watched　him；　and　listened；　and　

again　her　eyes　　　were　somber；　　　but　for　　　a　different　　　reason。　　　　　　　　　　He　broke　　　open　

his　　　egg。