田代乘电车到国立车站，在车站前又要了一辆出租汽车，不到十分钟就到了那疗养所。途中他看到武藏野的田园，一片葱绿。
来到疗养所门前，还有一段小小的坡道通往里面。
“就在这儿停吧！”
汽车也并不是开不上去，田代故意在这儿下车。
这一段路并不短，因为要通行汽车，所以是绕着上去的，坡道的两侧种着爬地松和杜鹃花。
他来到了疗养所的事务室，拿医院打比方，这儿好象是诊察室。这座建筑物相当古老，一点也不明亮。
一个年轻的事务员迎了出来，田代递上杂志社总编辑的名片和自己的名片。事务员转身进去，即刻又出来招呼他，“请！”
这疗养所的接待室十分简朴，只有一张桌子和几把椅子，墙上挂着一些名人的书画，其中有公司的头头访问这疗养所时留下的墨迹。
田代见没有人来，只得茫然若失地傻等。走廊上响起一阵拖鞋的脚步声，进来一位汉子。
“让您久等了。”
这人高高的个儿，半白的头发，笑嘻嘻地向田代一鞠躬。
“百忙中来打扰您，真对不起。”田代站起来回礼。
这么热的天气，这人规规矩矩地穿着上衣，打者领带，以表示对客人的敬意，一只手拿着田代递上的两张名片。
“这是我的名片，请过目。”他殷勤地向田代递上名片。上面印着：
“XX开发公司武藏野疗养所主事三木章太郎。”
“我们知道您今天要光临敝所。”主事坐下后，笑容可掬地说，“总公司早已来了通知，这么热的天，让您辛苦了。松田君不在，由我担任向导。”
看来，杂志社同总公司打了交道，总公司通知疗养所接待田代。
“百忙中打扰您了。既然杂志社已跟您联系过，谅必你们已经同意协助我，不瞒您说，我的任务是看看各公司疗养所的设备……”
田代说到这儿，三木主事点点头，打断了他的话：“这个我早已晓得，早已晓得。请您随便拍好了，你愿意上哪儿，我都可以带您去。我先将这疗养所的患者人数和疗养状祝向您汇报一下，供您参考。”
因为要登在杂志上，主事事先准备了一下。他从口袋里掏出一张纸——疗养内容的统计表。
田代对他的汇报不感兴趣，他感到这家公司似乎想趁这拍照的机会对它的疗养所大肆宣传。
田代百无聊赖地对他的宣传只当耳旁风。
“好吧，我带您去。”主事擦了擦额角上的汗珠。
田代站起身来。
“请！”
三木主事走在前面给田代作向导。
这个疗养所一共四幢房屋，一幢是事务室，三幢是病房，地势较高，占地也很宽。病房与普通医院不一样，三幢病房各不相连，中间由一片树林或灌木林隔开。
首先领田代去看的似乎是医生的办公室，墙上贴着一幅大统计表，上面写着患者人数，疗养状况和营养食品一览表之类的数字。
一位医生在一旁说明，田代不得不硬着头皮听，因为这是杂志社委托的工作，这些多余的事他也得附带干着。
主事带领田代参观第一幢病房。
虽说是病房，却完全感觉不出来。病房全是日本式房间，八铺席大的房间里安放着两张病床。走廊在正中央，两侧是病室。
病室门口还挂着“菊之间”、“枫之间”之类的名牌，猛一看倒象是日本式旅馆。主事尚未进房间，便在走廊上向病人寒暄道：
“怎么样？好一点了吧！”
“呃——托您的福，好多了！”有一个病人答道 。
“在这儿照一张相，可以吗？”田代问道。
主事婉转地道：“这幢病房旧了一点，要照相的话，还是到前面那幢去。”
“不，照相嘛，哪儿都一样照。”
主事想让田代来照好的地方，田代则愿意到处瞧瞧，如果此刻争执起来，会引起主事的怀疑，他拿定主意，此刻先听从主事的安排，回头再来照这儿。于是两人又走进另一幢病房。这时，走廊上来来去去走过一些患者，与其说说是患者，还不如说是洗温泉澡的疗养客。
“请问有没有最近才进所疗养的患者？”田代一边与主事并肩而走，一边问道。
“是哪一位啊！”主事反问道。
“不。不是一个人，有五六个人一起来的。”
“没有。”主事摇摇头。“这么许多人，一下子是容纳不了的。”
“最近大概有多少人进所？”
“这个月只有一二个人。”主事解释道：“来这的人都是需要长期疗养，因此出出进进不很频繁。”
田代失望了。
根据木南的信，他才想到这个疗养所有问题。但此刻根据主事的说明，推翻了他头脑中的推断。一个月里只有一二个人变动，这样，他的推断便不能成立了。
“看下一幢病房，如何？”主事说。
这个病房已经看完了。到下一个病房，得走过一段两侧栽着花木的小径，雅致极了。
他们跨进了第二幢病房的门口。
这儿的设计和第一幢病房完全相同，当中是走廊，两侧是日本式的房间。
三木主事回过头来对田代说：
“这儿请您随便照，这儿的设备比刚才第一幢病房略为强些。”
田代取下挎在肩上的照相机准备拍摄。第一间病室约有六铺席大，屋里有二个患者。田代抬头一看，觉得这间屋与刚才看到的第一病栋的房间没有什么两样。然而，仔细一看却有所不同，似乎更精致些。
“打扰了。”田代从房门口朝里窥看。
那两个患者都穿着和服，一看见三木主事陪着客人来，赶紧在榻榻米上坐好，深深一鞠躬。
“怎么样？好一点了吗？”三木主事向他们寒暄道。
“好多了。谢谢。”
“这一位要照几张相，登在杂志上，请不要拘束，随使一点。”
田代仔细地瞧瞧这两人的脸，都不认识。
田代装着要取景的样子，在房间的各角落里走来走去。看看这两人都没见过，房间里也无异状。最后照了两三张。“谢谢。”田代道了谢走出了病室。
“完了吗？”主事站在走廊上笑嘻嘻地问道，“那么往前走吧！”
他们又来前面一间病室，这儿同样住着两个患者。房间的构造和布置几乎完全相同。
“打扰了。”
田代拿出照相机照了一通，这样，一间一间照太麻烦了，但不这样做会招人怀疑。
“请采取这个姿势。”田代对患者说道。
他没有忘记注意观察四周的情况，但没有发现任何异状。这样，一间一间地转过去，需要相当长时间，但结果一无所获。田代所看到的都是些一般的肺病患者。据主事说，重病号一般都送到医院治疗，这儿全是轻病号。
其中有几个上了年纪的，但大部分患者都是年轻人。
“好吧！再看下一幢吧！”
第三幢病房的房间大体上都和前二幢相同。田代走着，走着，觉得这些患者的脸孔长得都差不多，其中有的人拿着袖珍收音机听音乐，有的好象在思索什么。
“他们的生活状况都差不多，”主事说：“也有人做做徘句与和歌，其中也有佯句的名人，在地方上小有名气。”
田代的摄影越来越处于低调，越照越没劲，因为他本来的目的并不是照相。他装着选取摄影角度，四处张望。但视线所到之处并无发现异状，那些患者都是从未见过的陌生人。
田代想进一步采取积极行动，一定要找出一点线索来。但三木主事一直跟着他，颇为碍事。从田代的眼光看来，与其说三木主事在引导他，还不如说是在监视他。
然而，田代只能作为一个普通的摄影记者进行活动，不得有越轨行为，也不能让三木主事晓得自己秘密的意图，更不能让在这儿疗养的患者发生怀疑，因此，他必须节制自己的行动。
最后只剩下第一幢病房没照了，而三木主事似乎不太喜欢他到第一幢病房去。
“大体上已走完了。”主事对田代说，“怎么样？这些照片都能用吗？”
主事的话似乎有点儿嘲讽的味道。
“谢谢。”田代说，“也许有点儿单调。怎么样？刚才你提到的第一幢病房是不是还能让我再去照几张？”
“是啊！”主事说，“不瞒您说，那一幢实在不想让您去照。因为它是最早建的病房，设备比较简陋。既然要拿去发表，我们希望把最好的拿去登，这是人之常情嘛！”
可不，他说的也蛮有道理，
“可是，作为我们照相的事业工作者来说，希望所有地方都照一遍，即使不完备的地方，只要运用好摄影技术，一样可以照得很漂亮。”田代说服他。
“是啊！”主事还在犹豫不决。
“总之，照好照不好另当别论，请让我再参观一下第一病房，如何？”田代坚持不让步。
“是吗？那好吧！”三木主事终于点了头“您既然如此热心，我就带您去吧！”
“那太感谢了。“田代高兴极了。
“不过，那一幢实在太脏，也许不会中您的意。”
“没关系。”
“那么就请吧！”
“对不起，恕我失礼了。”
田代跟在三木主事的后面，这时，田代忽然觉得有人在注意他。
2
田代老觉得有人在注意他，不由地回过头来看看。但周围除了花丛、草木，古老建筑物的外观，连一个人影也没有，难道是自己迷惑了？
田代振作一下精神跟在主事的后面走。
“请！”三木主事催促他。
田代来到第一幢病房的门口，房屋的格局与另外两幢完全相同。所不同的是，正如三木主事介绍的那样，这房屋太陈旧了，走廊比那两幢脏，房间也狭小。
“这样见不得人的地方实在不想叫您看。”三木主事说，“……请吧！”
一进门就是一间病室，两位患者愁眉苦脸地呆坐在那里。田代拿着照相机照例照了几张，仔细打量，除了脏一点以外，并无异状。
又到下一间房间，这房间也平平常常，并未发现田代所期待的迹象。这样一间一间地照相，到最后也只是单调的摄影而已。
这时，有一个人急匆匆地朝走廊上走来。
“主事先生，有一个文件无论如何要请您过目，请您到总公司去一趟。”
三木主事脸上露出为难的表情，犹豫了一下，终于下了决心，说道：“好吧，我这就去。”他把那人打发走了，回过头来对田代说：
“您听到了吧！实在对不起，我不能替陪了。请原谅。”
田代正求之不得，三木主事不在身边，他可以自由地参观这些病房。主事在一旁，他的行动就受到束缚。
“您请便吧！我的工作由我自己安排吧！我独自呆在这儿行吗？”
田代想，这一点必须取得他的谅解。
“请吧，没关系。”
三木主事朝田代微微一笑，立刻从走廊上离去了，
田代终于剩下自己一个人了，他得到三木主事的许可，至少可以呆到三木主事回来，总之，这段时间是自由的。
田代又走到另一个房间，出乎意料之外，这房间特别大，比刚才见到的那房间至少大三倍，有十来人团团而坐。
田代朝里瞅了一瞅，这些人连头也不回，真所谓在“促膝交谈”。
瞬时，田代产生一种异样的感觉，他们低下头嘁嘁喳喳地不知在说些什么。脸上的表情看不清楚。从这模样看，好象在商量什么重大的事情。
田代不敢跨进房间去，因为这些人正在商量事情，一进去便妨碍了他们，不合适，此外，看周围的气氛似乎十分紧张，他不敢贸然行动。
田代一声不吭离开那房间来到走廊上，这儿并排几个房间，但空无一人。看来这些人都到刚才那大房间聚会去了。
这正好给田代一个机会，可以尽情地观察一下房间内部。
他曾经给三木主事打过招呼，可以随便在这儿拍照。因此，这房间即使没有人，拍一下房间的格局也蛮有理由，于是他仔细地观察这些房间，然而哪间房间也都平平常常，有的房间放着患者的私物包袱或提箱之类的东西。这第一幢病房是最旧的，可能当时没有考虑到患者行李的安放处，因此这些行李也并不使田代感到奇怪。
田代又回到走廊上，发现地上有草屑。这草屑很细很细，稀稀拉拉地成一直线，好象是从草包上掉下来的。
田代朝四周扫视了一番，未发现人影，于是他随着这草屑在走廊上走，走了一会儿，草屑不见了，拐了弯。他顺着草屑找去，来到一个地下室的入口处，发现那楼梯上也落下一些草屑。
田代朝下窥看，底下漆漆黑，因为是地下室，阳光透不见去，又没亮着电灯，仿佛是个洞穴。
田代见了草屑，又联想到草包，再想到草包里装的东西。田代犹豫了一下，主事不知什么时候回来，现在正是探明真相的好机会。
那些患者正在商量什么事，看来需要很长时间，一时不会到这儿来。田代终于下决心，踏上了去地下室的楼梯。
地下室很暗，他走了一会儿，觉得这地下室相当深，应该有照明装置，但又不知道开关在哪儿？他后悔该带一只手电筒来。
他蹑着脚小心地一步一步往下走，身上还挎着照相机，万一发生什么事，首先得保护它。
他不知走了多少级，总之，这地下室相当深，伸手不见五指。他的身子经常碰到一些物体。两旁堆着东西，中间是通道。
田代很想知道这些东西是什么，但四下漆漆黑，什么也看不见，地下室特有的那种臭味迎面扑来。
楼梯上没有脚步声，也听不到人的声音。看来三木主事还回不来，趁此机会一定要把这儿放着的东西看个明白。
他的眼睛在黑暗中习惯了。忽然有一道微弱的光从头顶上射来，就象黑暗中看见了黎明。
他朦胧地看清这物体的形状，原来都是些木箱子，但不知里面装的什么，这儿难道是仓库吗？
田代再往前走，忽然他的脚尖触到一个柔软的物体，他发现这是草包，不由地心里一怔。
田代瞪起眼睛看，