《残雪自选集》

下载本书

添加书签

残雪自选集- 第73部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
子外面去,惟我独尊往往是适得其反。有时我免不了想,这个家,还像个家吗?沉闷、松散、不可理喻。再看看别人家,现在谁还像我们似的尊重权威……〃    
    〃你不是早不把父亲放在眼里了吗?干吗危言耸听?〃我厌恶地打断他。    
    〃表面上是这样,你还不也是这样嘛。我们背着他就说他是一个老废物,好像谁也不注意他。可是我们真的不注意他吗?在餐桌上,我注意到你的膝头在发抖。〃    
    我甩开他的手,一步跨进自己的房间。    
    吃晚饭时,泥姝在饭桌上大谈外面流行脑炎的事,声色俱厉地用筷子敲桌子。我偷偷朝父亲望过去,看见他猥琐地低着头在想心事。他往口里扒了几口饭就放下了碗,站起来要走。    
    〃爸爸什么都没吃呢!〃我大声说。〃你们看,好多天了,他什么都不吃!〃    
    所有的人都放下筷子,惊愕地看着父亲。    
    泥姝似乎很懊恼,责怪地说:    
    〃爸爸是怎么回事?〃    
    父亲似乎刚刚苏醒过来,瞪了大家一眼,鄙夷地昂起头回房间去了。


短篇小说(一)第148节 夜访(2)

    我心里有什么东西正在崩塌。我想起父亲房里那扇被他悄悄打开的门,不由得十分担忧,我感到同事中的传言与那扇门有关。为什么呢?因为父亲最厌恶外人进他的房间,所以早在二十年前就把那扇朝院子开的门封死了。以前,当他一门心思钻在故纸堆里时,我倒是很放心的。是什么样的老年人的疯狂念头使得他走出了这样一步呢?像父亲这样的人,要让他彻底退出生活是多么难啊。已经好多年了,他都静悄悄的不碍事,现在,所有的人都差不多习惯了的时候,忽然出现了这样的尴尬局面。或许我们根本不了解父亲;或许这些年来他一直在做准备;或许是他头脑中膨胀的幻想使他丧失了一般的判断力。    
    同事们当中的传言还是没有平息下去,我感到了来自四面八方的压力,这压力使我一天比一天恐惧而又厌恶。我想了又想,决心面对面地与父亲干一仗。我要当面抓住他,看他如何解释自己的行为,我又气又恼,实在想不通他为什么这么不甘寂寞。    
    天刚黑,我就躲在院子那一头的夹竹桃树丛里。父亲站在窗前,影子映在窗帘上,佝偻着背。我想起他那日益消瘦下去的脸,心里又有股说不出的味道。一会儿他低下头去,像是在剪指甲,又像是在摆弄他的手表。大约半小时后,他用一张报纸将电灯遮暗了,对望过去,就好像房里的人已经熄灯就寝了似的。我知道他没睡,我甚至仿佛听到了他轻轻的叹息声。我坐在带来的小板凳上,决心要把事情弄个水落石出。    
    月亮也隐到云里面去了,除了二哥房里一团贼亮的灯光,到处都是黑暗。就在我差不多快要打起瞌睡来的时候,父亲的那张门忽然怪响了几下,他朝门这头走过来,好像注意到了什么,头朝外探了几下又缩进去了,门还是半开着。我兴奋起来,果然他在等人,看来我的估计没有错啊。父亲为什么要向外人去诉说呢?他不知道说过的话一经传闻夸大起来,就会变得不堪入耳吗?也可能他并没有向外人说我的恶话,一切全是那个第三者的想像?按常理,家人(尤其是我)待他是很不错的,可以说和一般老人比起来他没什么可抱怨的。那么这个恶意中伤的家伙又会是谁呢?在我的印象中,父亲从来不出门,所有的亲戚和朋友在多年前就已经和他断了联系,现在我就是使劲想,也想不起谁还有可能与他来往。但毫无疑问,父亲一定和一个人见了面,正是这个人在我的同事们中传播流言,进行着诽谤的勾当。    
    我在树丛里坐了好久好久,也许后来我睡着了,也许我总在时睡时醒,总之,我没有看到有人去父亲房里。那门还是半开着,透出昏暗的光。在午夜之后,我看见父亲走到门边来了。他站在门那里,宽阔的背堵着门,正和屋里的什么人讲话。原来那人已经溜进去了,而我却在打瞌睡!我蹑手蹑脚地溜到窗户下面,将身子紧紧地贴着墙壁。父亲的嗓音有些沙哑,听得出来他相当激动。    
    〃……他们全都巴不得我快死。我说'他们',当然也包括如姝,她还是个主要人物呢。每次吃饭的时候他们都在演戏。如姝定期来探访我。为了什么?我和她都是很清楚的,所以我把那些东西全部剪碎,毁掉了,这样就做到了不留痕迹。这样一搞,谁还对我琢磨得透?最近发生的事使得他们全都惊慌起来了,尤其是如姝,她万万没想到角落里的僵尸有朝一日还会还魂,她也没想到一些永远不可能被外界知道的事会以这种方式抖露出来。这两天,她明显憔悴了。〃    
    和他说话的那个人声音相当低,又含糊,像是患了伤风鼻子被塞住了,〃嗡嗡嗡〃的不知说些什么,声音又没有停顿,有时竟如同小孩哭泣一般。而父亲,当那人说话时始终在假笑,笑声中又夹杂着老年人的咳嗽声。    
    原来在树丛里计划好了要和那人面对面地干一仗的,可是这样的局面却让我措手无策了,因为恶意并不是出自那个外人,而是出自父亲本人,再说那人的态度我根本搞不清,如果我这样冲了进去,只会弄得自己进退两难,要知道父亲可不是一个好对付的人,这下我彻底领教了。原先,我是多么的疏忽大意啊。    
    这时父亲从门边走到窗前来了,正在我的头顶说话,声音又急又清晰,似乎还伴随了一些手势,说到激昂之处还跺一跺脚。    
    〃在我的有生之年,我还要做一些我想做的事,没有人能阻挡得了我!我坐在这个被人遗忘的角落里,脑子里浮想联翩,我坐了一年又一年,一年又一年,外面的世界发生了很大的变化!他们忙忙碌碌,整天打着自己的主意,都以为我早就完蛋了,他们当然想不到!实际上,从很久以来这事就渐渐发生了,他们心里都很恐惧,这只要看看如姝的脸色就知道了。夜里这么寂静,这正是最好的时候……〃    
    我溜回了我的房间,我没有勇气一直偷听下去。黎明时分我还在想,那个人走了没有呢?走了吗?这个夜半时分的使者,究竟是什么时候,是如何与父亲搅到一块去的呢?真是人心难测啊。    
    一天一天过去,流言终于渐渐地平息下去了。虽然在上班时同事们仍然用那种眼光看我,我也慢慢习惯了,因而不再那么恐慌。    
    这一天我疲惫地回到家里,一进门二哥又和我说起权威的问题,他说父亲在家里的这种地位已经危及他的正常生活了。每当他打起精神要做一点什么事,眼前总是浮动着父亲的那张脸,于是垂头丧气,什么都不想干了。长期这样下去他真是受不了,有时他甚至想破罐子破摔,〃干脆出走算了〃。    
    我毫不犹豫地对他说:    
    〃你这番奇谈怪论真使我吃惊!居然还有这样的事。父亲呆在他的房里,你们平时谁也不进去,不就等于他不存在一样吗?至少也是可以忽略过去的吧?不错,他每天和我们一起吃饭,可是他吃得很快,又从不在餐桌上多停留,尤其最近,差不多都不吃东西了,只是坐在那里做做样子就走。他怎么会对你有那么大的影响呢?我看你是心里烦闷,干不成任何事,又想解脱自己,就把原因归到别人身上。可是你把原因归到一个什么人身上了?一个行将就木的老人,一个家庭里最不重要的人,一个从来不管闲事的孤独者……〃    
    〃等等!〃二哥打断我,紧盯着我的脸说:〃你真的以为,你真的以为我们的父亲是你说的这种人吗?你不要逞英雄了吧。我搞不清你们之间相处得如何,可是在餐桌旁,我看见你的膝头在发抖。〃    
    〃你听到什么了吗?〃我紧张地问。    
    〃我能听到什么?再说我什么都不关心。我之所以对你讲心里话,只是因为我们之间的共同利益,你怎么连这也不明白。当然我绝不是要策划什么行动,能有什么行动呢?确切地说,我只不过是对现状发发牢骚。〃他凑过来,贴着我的耳朵悄悄地说:    
    〃刚才那间房里有些可疑的响声。〃    
    我耸了耸肩,轻蔑地看了他一眼。忽然他的脸变得通红,双眼圆睁,直指着前方高声嚷道:    
    〃你看!看哪!〃    
    在那阴暗的过道尽头,父亲穿着灰色的内衣内裤,摇摇晃晃地站在一张方凳上,正在往墙壁上钉一口钉子,他那细瘦的、只剩下骨头和皮的手臂从没扣的衣袖里赤裸裸地伸了出来,手里紧握一把生锈的锤子。


短篇小说(一)第149节 夜访(3)

    父亲颤巍巍地从方凳上下来,皱着眉头认真地对我说:    
    〃我要在这地方挂一个记事本,也可以说是一个账本,好让大家心中有数。如姝啊,你是很会算账的,你当然知道,我退休这些年,钱都交给了你们,可是我实际上消费了多少呢?你也看到了我从来不出门,除了吃饭没有任何消费,最近饭也吃得少了,而你还告诉我家里入不敷出,我的钱都到哪里去了呢?这套衣服〃说到这里他用力揪了揪内衣的前襟,〃这套衣服是我所有的衣服里面最好的了。你们认为我不出门,就不用给我做外衣了,这类问题你们连想都没想过,我那两套外衣还是十五年前你们祖母在世时给我做的呢!〃他最后一句话几乎是喊出来的。    
    我完全被击垮了,眼里闪着狂乱的光四处张望,我在寻找二哥,可是这滑头早溜得无影无踪了。父亲的一只手高高地举着锤子,像是准备打架的姿势。    
    〃爸爸!爸爸!您在说些什么啊!〃我的喊声带哭腔。    
    〃如殊,你帮我将那个账本挂到那个钉子上去。〃他的声音镇定、有力。    
    〃我不。〃我后退了几步,绝望地瞪着他,〃父亲,您不要强人所难啊。〃    
    〃那好,我自己来干。〃    
    于是他转身回到房里,从柜子里拿出那个黑皮本,那本子上系了一根细麻绳。他进房间时,我注意到他房里所有那些旧书信全不见了。地板扫得干干净净,连床底下都是空空的。他走出来,重又摇摇晃晃地爬上方凳,因为本子上的细麻绳缠在一起,他弄了半天才将绳子理好,挂在了钉子上。这期间凳子一直在〃嘎嘎〃地摇个不停,我不明白他为什么不事先将它放平。他的整个行动给我一种极度紧张的感觉,就像箭在弦上。    
    那黑皮本里记录了一些什么,我们都不知道。我们姊妹心照不宣地认为,既然父亲以这种卑劣的方式来羞辱我们大家,最好的办法就是完全不理。完全不理是不是就安心了呢?我观察了他们四个人,发现完全不是这么一回事。他们烦躁不安。每当父亲在中午当我们的面,踏上摇摇晃晃的方凳,将黑皮本取下来,拿进他房里去,我们当中总有一个人忍不住要说:〃瞧,他又来这一套了。〃说话的人似乎口气很轻蔑,手却发着抖。一会儿,我们大家就垂下眼,一个接一个地溜掉了。    
    那天我已经睡下了,还做了一个很冗长的梦,大妹泥姝却来敲门。当时我看了看钟,已是凌晨两点。泥姝黑着脸,烦躁地用小手指挖着耳朵,她踌躇了半天才说:    
    〃刚才下雨了。我突然想起衣服放在院子里还没收,就跑到院子里,这时我看见父亲房里灯亮着,窗前站了一个人,显然不是父亲,因为他的个子比父亲高了好多。他是谁呢?竟然有人半夜来访问父亲,这不是令人毛骨悚然的事吗?我越想越不放心,就往父亲的房里跑去,门是虚掩的,一推就开了,奇怪的是房里竟然只有父亲一人!真的,我每个角落都看遍了,或许他从那张门跑到过道里去了,我不敢追到过道里去,怕父亲生气。父亲的那张脸在白炽灯下有些吓人,他一直在'嘿嘿'地笑,我拿不准他是生气还是高兴,就一步步往后退,一直退到了院子里,这时雨已经停了,衣服也已被淋湿,用不着收了。回到房里,我越想越不对头,这才找你来了。对于这事你怎么看?〃    
    泥姝一口气说完这些,似乎疲倦不堪,眼睛也睁不开了。她稀里糊涂地往我床上一倒,扯过我的被子盖在她身上。一会儿就睡着了。泥姝的消息并不是什么新鲜消息,可是经她一说,我瞌睡全无了。深更半夜的开着灯也不是很好,我就把灯关了,坐在黑暗里熬时间。朦胧中似乎听见走廊里有些响动,一清醒又发现其实什么响动也没有,只是一些幻觉。其间我还开了两次门,朝过道尽头的父亲房里看,我看见他房里的灯已经熄了。泥姝到天明才爬起来,揉着眼睛说道:    
    〃父亲这老鲨鱼,亏他想得出来啊。我刚才一直在梦里和他辩论,是关于那封丢失的信,你听见我说话了吗?我的喉咙都嚷得嘶哑了,现在直冒火。〃泥姝平时总在背后叫父亲〃鲨鱼〃。    
    〃你以后不要夜里出来游荡了,下点雨你也神经过敏起来,衣服又有什么要紧呢,随它去吧。〃    
    〃你又在说大话了。〃她笑起来,弯下腰去系鞋带。〃我也常常试图不管闲事,结果总不尽如人意。我躺在床上想啊想的,把父亲想成这屋里的一只老蜘蛛,到处都是他织的网,一抬头,一伸手就碰到了。〃    
    她穿好鞋,蹦了几蹦就出去了。    
    我竭力回忆,父亲是从哪一天起在家中形成这种统治地位的。这似乎是不久前才开始的事,又似乎很早很早,说不定当我还在摇篮里就开始了。越回忆,那界限就越模糊,终于完全没有把握了。表面上,他是不知不觉地、自愿地退出生活了,现在看来他是以退为进。我还记得我刚成年时,有一天到他的房里去,看见他正用一面放大镜看墙根的水迹,他猫着腰,看得十分认真。    
    〃如姝,〃他对我说,〃这样一堵陈年老墙,什么情况全经历过了,我总想发现点线索,这种想法不算过分吧?〃    
    〃当然哪〃我犹犹豫豫地说,〃这算不了什么。〃    
    〃好,好女儿。你将来会抱怨的,你太注重细节了。什么都瞒不过你。〃   
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架