第一封情书：干净
关于宁，我也说不清楚他到底是谁，因为我从来没明白过。宁的名字全称是什么，我也从没记清楚过，后来我就叫他宁，这样方便又好记。
宁在我们班里只上了半个学期的课就又转走了。
可是打宁第一次站在教室前面跟大家问好的时候，我就两眼看着宁放出光亮来了。
“真干净啊！真好看啊！”这是我看见宁第一眼发出的感慨。
在那个从土里滚过的农村孩子堆里，城市里来的宁一下子让我看到了男孩子也有光鲜的颜色。宁的普通话既流利又好听，唱起歌来也毫不羞涩，张口就唱，哪里像于箫那样的傻小子，叫他唱歌，脸一红就缩下面去了。
我原来在农村傻小子面前高傲的心一下子就低了下来，我觉得只有宁这样的男生才配得上自己，才值得自己去喜欢。
我决定喜欢宁只是一瞬间的事，可是喜欢，却是那么久远的一件事。
初中生活的第一天就发生了一件大事。
“你没发现于箫没来吗？”许然问我。
“他不是跟我们一个班的吧，我怎么会知道他来没来？”我回答说。
“我听说是我们这个班的，可是就在前几天，他爸爸说给他转学了，去城里念书了，还要寄宿，他奶奶和他妈妈轮流周末去照顾他，他只能放假的时候回来。”许然神神秘秘地对我说。
“哦，是这样啊！”我淡淡地回了一句。心里却不免有些遗憾。于箫不顾一切地砸锁冲进教室为我拿文具盒的样子我至今记得，怎么说，于箫也跟我同学了六年，而且因为于箫总是爱跟许然一起玩，跟我也走得很近。
“不过，昨天我看见他的时候，他还装作没事地对我说他不转学，他是一定要到这个学校读书的，可是现在却不见人影。”许然有些落寞地说。
“随便他吧！”
许然看了看我，说：“你一点也不关心好朋友！”
我看着许然，很笃定地说：“他不是我好朋友。”
第一封情书：转学
我常叫许然没办法，就像以前我对许然说我们的友谊完了一样，许然永远觉得我因为心狠而比她高高在上，可是这样的现状许然又不知道怎么去改变。
那天放学后我一到家，就看见桌子上放着一个音乐盒，开心地不得了，围着音乐盒转了好久才打开来听。
妈妈在做晚饭，听见我放的音乐盒的声音，从厨房里喊出话来：“是于箫送来的。”
“于箫不是去城里上学了吗？”我奇怪地问。
“今天没去，听他妈妈说，在家里闹了一天，嗓子都要哭哑了，就是不肯去。不过，他哪里做得了他爸爸的主，最后还是得去。后来，于箫叫他爸爸给他买个音乐盒，他这才松口说明天去城里上学。”
妈妈的声音混着炒菜的辣椒味从厨房里飘出来，呛得我直咳嗽。
“好呛，我拿我屋里看去了。”我说完，小心地抱着音乐盒进屋了。
音乐盒里有一架小小的钢琴，有个男士坐在钢琴边弹钢琴，在他旁边是个翩翩起舞的女子。音乐一响，那女子就开始转动，轻盈起舞一般。
这是我想了很久的音乐盒。
以前我没说过，在许然的生日的时候，有个同学送了一个给许然，我听了一遍又一遍，爱不释手。临走的时候还对许然说：“等我过生日，你也送个给我吧！”
“这么喜欢啊？你自己可以去买嘛！何必要等到你生日？”
“不，一定要别人送的才好！”我执拗地说。
也许我的话被于箫听了去，于是就有了今天的这个音乐盒。
我听着那音乐盒里飘出来的音乐，忽然觉得难过。直到这个时候我才觉得自己有点舍不得于箫，就像宁当时走那样的舍不得。
可是我没有想过要去送于箫。
于箫和宁在我心里，有着截然不同的地位。
刚开学不到一个月，许然忽然告诉我，她也要转学走了。
第一封情书：孤单
我手里摇着狗尾巴草，脚一下一下地在地上来回搓着，说：“也转到城里吗？这样你可以见到于箫了。”
“唐零，你也转走吧！”许然央求着我。
“我才不稀罕呢！我就要自己考到城里去！我又不是笨蛋，等我拿着那么高的分数进城里的学校的时候，谁也不许瞧不起我！”唐零高高地仰着头，狗尾巴草上的种子被唐零一颗一颗地摘了下来。
“可是，我们要分开了。”
“还会有新朋友的，怕什么？”我安慰许然也安慰自己。
但是那天晚上，我一口一口地吃着饭，闷闷不乐。
妈妈问我怎么了。
我从碗后面抬起头，忐忑地问：“妈妈，我能转到城里的学校去吗？”
“咱们不能跟别人比！再说了，你这么聪明，高中一定会考到城里上的，以后还要考大学呢，去城里的机会多的是，干嘛比现在的？谁愿意去就让他去好了，咱们是靠实力吃饭的。咱零儿就算不到城里读书也是成绩最好的，对吧？”
后来我就再也没有提过转学的事。
刚开始孤单的初中生活让我给宁的信变得很长。
“宁：你的初中生活是什么样的？你会和我一样觉得孤单吗？许然也转学走了，其实我也想跟她一起转学，不过，我想跟她一起转学还有另外一个原因，那就是见到你。现在我觉得她转学之后，我好难过。
你还记得许然吗？她以前是我的跟屁虫，因为她成绩没有我好，但是她唱歌比我好听，她还会跳探戈。探戈是一种非常洋气的舞，我看许然跳过，真好看。许然说，要是有男生跟她一起跳会更好看。你可能不记得她了，有一件事，不知道你还记不记得。那时候你刚转到我们班没几天，有次你的抽屉里放满了桑葚，你摸了一把，看着黑乎乎的汁水大叫，以为是什么脏东西。那时候许然吓唬你说那有毒，然后把你所有的桑葚都拿到自己抽屉里了，还把自己的手帕拿出来给你擦手。那个又坏又好的女孩就是许然。还有，那桑葚是我放的，我爬了半天的树才摘了那么些桑葚，自己都没舍得吃，想叫你尝尝，最后都进了许然的肚子了。
我最近总是会想起许然跟我一起做过的那些事，想起我们曾经的教室、课桌和板凳，还有那扇被于箫砸开的门。我们的校园里总是会有落叶，当时觉得很讨厌，因为老师会说我们打扫的不干净，可是现在想来，就连那些落叶也叫人怀念。我甚至有时候会想起石子和大哈这两个又脏又笨的人。那时候我是那么讨厌他们，一看见他们沾满泥的衣服和流不尽的鼻涕就恶心，可是现在我有时候也会想起他们，而且想到他们的时候还觉得他们的卓号很可爱。石子、大哈，这卓号是谁起的呢？想不起来了。
宁，我有时候很感激你，因为你给了我一份期待，我总期待着再见到你，期待着我能亲口告诉你我喜欢你。还有，也是因为你我现在的作文越来越好了。语文老师很喜欢我的作文，每次都要读给大家听，大家都不知道我为什么能把作文写的又长又好。其实，这是因为你，我心里一想到你，好像就有了很多想要说出来的话，我说不出来，就只有用笔写出来。
对了，我们的语文老师很有意思。他是个四十多岁的男老师，个子小小的，眼镜大大的，走路像是跳舞，很有节奏。他最喜欢用粉笔在黑板上写很漂亮工整的字，然后自我欣赏，再然后叫我们欣赏。其实他的字一般般。
宁，有时候我觉得我的人生会是孤单的。你走了，于箫走了，许然也走了。你们总是要离开，留我一个人在这里。可是，就算再孤单，我还是要好好地活下去，因为我还有学习。我一定要好好学习，将来用优异的成绩考到城里去。而且我想通了，谁的人生不是孤单的呢？就好像到了最后我们都要孤单单地死去一样。
（你发现了吗？我现在能给你写1000字的信了。所以，语文老师叫我们写1000字的大作文的时候我一点不担心。）
孤单的零写。”
第一封情书：表白
这是我从小到大第一次觉得孤单，也是第一次提到孤单。
然而孤单是什么？对我来说不过就是没有人陪自己说话陪自己读书陪自己玩。可是这对十二岁的自己来说恰恰是重要的事。
有一天，课间的时候，有人告诉我有人找我。
我出来一看，竟然是赵小惠。
赵小惠看我出来了，拉住了我的手，说：“走，去没人的地方说。”赵小惠说着就把我拉到了学校花园一旁，然后对我说，“我知道，你喜欢蔡悬宁。”
“蔡悬宁是谁？”我迷茫地问。
“就是宁，你都叫他宁。我知道你喜欢他。”
“你不是也喜欢他吗？”我被人看出了心事，很不开心。
“我原来是喜欢他，不过现在不喜欢了，因为，我现在有男朋友了，而且我很喜欢我的男朋友。所以，你别生我气了，我们现在不是情敌了。”赵小惠说到男朋友那三个字，脸蛋红扑扑的。
赵小惠的脸不过是红扑扑的，我的脸却刷地红透了，然后惊奇地看着赵小惠，不敢相信地问：“你说你有男朋友了？是谁？”
“你不认识，我们班的。”
“快说说，快说说，你们怎么开始的？”我好奇地问。
赵小惠拉着我的手坐在花园边上，两个人好像从来都没有过恩怨一样，神神秘秘地说着赵小惠男朋友的事。
一直到上课铃响了，我还是心跳的厉害，就好像她也有了男朋友一样。
好不容易等到放学，我赶紧去找赵小惠，和赵小惠一起回家，路上继续问赵小惠关于她和她男朋友的事。
赵小惠向我介绍的时候说：“他是我们班的第一名呢！他的粉笔字写的也很好看。老师每节课都要喊他回答问题，每次都是正确的！可厉害了！”
“长什么样？干净吗？”我问。
“长得很好看，还算干净。”
“那他是怎么就知道他是你男朋友了呢？那你们这算不算谈恋爱？”
“那当然是谈恋爱了！你可别说出去！我们都谈恋爱了，他当然就知道他是我男朋友了，反正等你有了男朋友你就知道了。”赵小惠简直不知道该怎么给我解释。
“难道他就走到你面前说他是你男朋友，然后你们就开始谈恋爱？我的意思是，他有没有给你写过情书呢？”我最后还是问了她最想问的问题。
“当然写了！不写怎么表白啊？”
“写了多少？”
“一封啊！”
“一封啊……”我略略有些失望。
第一封情书：怪人
原来一封情书就可以谈恋爱了，那爱情肯定是不深的。我看了赵小惠两眼，想跟赵小惠说：“你们最后不会结婚的！”不过我还是忍住没说。
但是至少赵小惠还是收到一封情书的，这让我有些羡慕，因为自己从来没收到过宁写给自己的信。
至于别的谁写来的信，我没有想过，因为对我来说都无所谓。
生活里有了赵小惠和赵小惠的恋爱故事，我所有空虚的时间都又变得满满当当的了。
我之所以刚开始觉得孤单还因为我有一个很古怪的男生同桌阿木。
阿木是我给他起的外号，因为他从来不说话，并且在我跟他说话的时候他也不理。如果我的书本不小心到了他那边，他会一声不吭地把书本移过来，照样不说话。
我实在忍不住问过阿木几次为什么不理人，最后一次，阿木默不作声地递了张纸条过来：我从不和女人说话！
这八个字看得我哭笑不得，然后我大叫：“我是女生，不是女人！”
但是阿木依然不理她。
实际上阿木是个很会玩的人，并且是全班男生的头头，可以说算得上是在那么一小片天地里呼风唤雨的老大。
可是他就是不理我。
有次英语课上，老师叫阿木起来回答问题，结果他支支吾吾半天没回答出来，我就小声在下面告诉他答案，他一低头，瞪了一眼我，没有再说话。他分明听到了那个答案。
这是个怪人！
我一直这么对赵小惠介绍阿木。
好在一个月之后我就换了新同桌，这回是古怪精灵的女生唐晓乐。
刚坐到一起的时候唐晓乐就挽着我的胳膊说：“姐姐，我也姓唐哦！”
我一看唐晓乐的笑容心里就踏实了，我觉得终于遇见了一个跟自己很像的人了。
有了唐晓乐作伴，我在很长一段时间里忘记了赵小惠这个人和她的恋爱。
第一封情书：情书
跟唐晓乐同桌不到两周，我就在信里向宁认真地介绍了一翻唐晓乐这个人。
“宁：这周的信又是拖到周末晚上才写的，因为我最近一直很忙。其实学习很轻松的，只是因为我认识了唐晓乐。
唐晓乐是我的新同桌。原来那个阿木终于换掉了，我也轻松了。唐晓乐跟我很像，都是偷偷地调皮的那种。上课的时候，我们表面上认真听课，实际上手在抽屉里摆弄各种玩具，有时候是折纸鹤，有时候是折星星。唐晓乐的纸鹤比我折的好，但是我的星星折的比她的好。我正打算折够999颗星星，然后装在瓶子里，作为我以后见你的见面礼物。我跟唐晓乐无论什么事都在一起，一起上课一起玩，还一起去厕所。我们总是手拉着手，嘴巴里哼着歌，非常快乐！
宁，我希望你也会有这样的一个朋友，跟自己臭味相投的朋友！
宁，我最近觉得很快乐，刚开始的孤单的感觉也渐渐没有了，班上的同学我都混熟了，我们上周还出去秋游了。大家在一起开开心心的，真好。秋游那天，我还吃到了很多别的同