去年中已经买了野岛伸司的《世纪末之诗》回家，一直等到现在才有时间看。
今天刚刚看到第六回。两个男主角有一段对话。老的跟年轻的那个说：「爱里有许
多悲哀。爱里有许多伤痕。」
这些都叫恨吧？
当你喜欢一个人，其实你包容了许多事情。当你爱一个人，你也怀抱着许多原
谅。没有单纯的爱。
你爱着的那个人，曾经做过对不起你的事，伤了你的心。你原谅了他，因为你
知道他是爱你的。可是，每一次吵架的时候，你又想起了他曾经怎样对你。你也许
一辈子也没法忘记。
既然这样，为甚麽不分开呢？
然後，你发现，每一段爱情都无可避免会有伤痕。展示伤痕，是痛苦的。忘记
伤痕，才可以重生。如果你以为爱情容不下一点瑕疵，那麽，你大概一辈子也找不
到爱情。
爱里面不但包含了许多悲哀和伤痕，还包括了埋怨、妒忌和轻视。我们每天都
去学习怎样忘记这一切。
为甚麽要忘记？生命短暂，我们既然选择了对方，那麽，我们就是要一起去追
寻快乐。那些伤痕只是让我们更珍惜欢笑的时光。
圆梦是最大的爱
两个相爱的人，其中一个死去，剩下来的那个人怎麽办呢？应该一起死去，留
下来，还是去爱另一个人呢？
刚刚看到《世纪末之诗》第七回，便是探讨这个问题。戏中的教授说：
「能够继续活下来的，才是爱。」
他的意思大概是说：在爱人死後，有勇气一个人活下去的，才是真正的爱。爱
是使人刚强的。
最近我在看达赖喇嘛和霍华德．卡特勒博士合着的《生活更快乐》，书里头也
有讨论这个问题。达赖说，在爱人死後便失去生存的意志，这不是爱。爱是在爱人
死後，仍然活下来，并且去实践对方生前的梦想。
最大的爱，是为自己所爱的人完成他没法完成的梦想。
意志消沉，眷恋着往日的欢乐，都不是最深最深的爱。你去了，我来为你圆梦，
才是我对你的深情。
女人总是希望比自己所爱的男人首先死去，那便不用承受失去他的痛苦。这种
想法是懦弱的。但我就是这麽懦弱啊！如果我们有一个共同的梦想，那便不一样了。
若我们当中有一个人要活到最後的话，应该是最有能力去完成对方的梦想的那个人。
这个人，是我还是你？
千转百折，金风玉露
除夕和新年这些日子，当每个人都是一双一对的时候，你所思念的那个人，有
没有跟你一起度过？他是否要留在另一个人身边？
你恨他吗？
当大家倒数迎接下一个世纪的时候，他对谁微笑？你又对谁哭泣？
当你选择了开始，你便没有权利去计较。这些年来，每当节日临近，你们也尽
量小心翼翼的，大家都不去提起。我何必让自己失望？
作为一个第三者，首要的任务是忘记所有节日。
忘记得起，才有资格苦恋。
明天又是新的一天了。「金风玉露一相逢，便胜却人间无数。」从前，你觉得
这两句词很美，感情不在朝朝暮暮。然而，有一天，你开始受不了。如果除夕见不
到他，那麽以後也不要见了。可是，你舍不得。既然舍不得，只好接受，既然要接
受，便要豁达地接受。如果有爱，哪一天都是除夕。
假如有两个包裹让你选择，一个是「爱和寂寞」，一个是「等爱和寂寞」，你
会要哪一个？当然是「爱和寂寞」，谁要等爱？
有爱的寂寞，也是一种充实。
千转百折，有一天，你才真正体会「金风玉露」的境界。忘掉那些所谓普世欢
腾的日子吧。我们的一年，胜过别人的一生。
旧的爱情，新的世纪
我们带着一段旧的爱情来到新的世纪。我们的爱情是不是也应该更新一下？
男人，不要再问：
「你会嫁给我吗？你会替我生孩子吗？」
我们都不希罕婚姻。我爱你，嫁不嫁你也是一样的。上一个世纪的时候，你们
男人不是也常常说：「我爱你，结不结婚有甚麽分别？」
我们也不要生孩子。我相信，很快很快的将来，女人并不需要透过怀孕才可以
有自己的孩子。那个时候，我们可以结婚，也可以保持身材。男人，你等那一天吧。
男人，我会让你继续说：
「我的工作压力很大！」
但你也要让我说：「我也有压力！」
女人的工作压力也是很大的，但我不会用这个藉口不理你。
男人，我们需要的不是一个「性斗士」，你用不着孔武有力，也用不着花样百
出，你只要有正常的需要和正常的能力就行了。当我想「使用」你的能力时，我会
诱惑你。当我只想要拥抱和接吻时，期望你也会谅解我。
男人，我们是携手从上一个世纪来到这个世纪的，天地茫茫，你不用说你永远
爱我，你不要让我感到孤单就好了。
本世纪最差的决定
在本世纪即将要结束的时候，美国《纽约时报》选出了过去一百年来美国企业
界所做的十个最差的决定。
「当选」十个最差决定的，包括可口可乐在一九八五年决定抛弃旧配方的可口
可乐。新配方推出之後，可口可乐的销量一落千丈。三个月後，可口可乐狼狈地重
新推出旧配方。
另一个世纪最差决定，是IBM 放过了视窗，结果让微软成为大蠃家。这是有史
以来，美国公司所犯的最大代价的错误。
在踏入下一个世纪前的最後一天，你有没有也反省一下自己所作的十个最差决
定？你在人生当中的哪个决定最不堪回首，代价最大？
是爱上了一个人？还是你没有爱上一个人？
是离开了一个很爱你的人？还是你因为自私和任性而失去了一个很爱你的人？
你说错了一些话伤害了自己心爱的人，永远没法弭补？
有一些说话，你始终没有勇气对那个人说，现在再说，已经太迟了。
你在A 君和B 君之中，选择了A 君，然後你才发现你爱的是B 君。
无论你曾经做过多麽差劲的决定，明天便是新的一年了。记取教训，忘记过去，
努力面前吧。
世纪初症候群
一连多天的假期，带来了许多後遗症，变成新世纪症候群。
大家都无心工作。有甚麽要做，过年之後才做吧。过年之後，忙得不似人形。
大家都放纵自己。假期里，主要的活动是吃、睡和玩。过年之後再减肥吧！可
惜，未过年已经全身脂肪失控了。於是，新年的大计变成减肥，好惨！
本来一向有上健身院的，这几天都懒得去了。新年！要休息休息。新年後，不
想再去了。本来要看书的，过了年才充实自己吧。新的一年，言语乏味。
本来有重要事情要决定的，既然这麽重要，拖到过年之後再决定吧，苟且偷欢。
本来想跟他分手，但是，在普世欢腾的日子不要他，好像太残忍了。那麽，留
待一月一日之後才跟他分手吧。
这大半年一直很节制用钱，但是，千禧年 ！我们没可能活到三千年，所以呢，
要放任自己花钱。买衣服、买礼物、买首饰、吃喝、旅行。结果，积蓄都花光了。
明年，工作的主要目的是还钱给信用卡公司。
最严重的後遗症，是暴饮暴食，加上一晚去几个派对，玩到通宵达旦，结果发
现自己在几天内老了六个月。自己变得这麽糟，还怎麽够胆不要身边那个男人？
会不会有你思念
这一天，你会怎样过？
在记忆之中，我的一月一日都是过得很平淡的，将来也会如此。
我的第一部长篇小说《包树上的女人》将要重新发行。这几天，我忙着把书重
新校对一次，这才发现，在书鶪出现过很多个一月一日。
林方文每年除夕会选一支自己写的歌给程韵，直到她和他其中一个首先离开这
个世界。程韵发现，一年一支，即使她将来活到八十岁，也只会得到六十支歌，太
少了。
她真是一个贪婪的女孩子。
重看自己的作品，才发现自己以前写的东西多麽稚嫩，一边看一边不知道多麽
惭愧。那些都是我成长的片段，书鶪的人物都是曾经真实地在我的生活鶪出现过的，
而这些人，现在也都离开了我的生活。
书的结末，也是除夕。林方文和程韵又再走在一起，但是，明天的事，谁又会
知道呢？曾经有读者问我，这两个人会不会永远相爱？我没法回答。爱一个人，是
不容易的。写一支除夕之歌，反而容易得多。
书鶪的歌词，是好朋友锺伟民把他的诗借给我用的，并容忍我为了迁就故事而
改写了一些。他的诗，才是整部小说鶪最优美的文字。其中两句，正好拿来在今天
和你们分享：
「告诉我，我和你会不会有明天？
时间尽头，会不会有你的思念？」
能有一个你
你有甚麽新年愿望？
我的新年愿望是：能有一个你。
是的，我惟愿此生永远有你在我身旁。
这个愿望太自私，也太贪婪了。
世纪末之前的那几天，我的心情坏透了，身体的状态也坏透了，我以为是我自
己的问题。这几天才知道，原来这是新世纪抑郁症。
一个新的世代已经降临，茫茫天地，我们将要做些甚麽？我们要得到些甚麽，
又会失去些甚麽？
我怕我会失去你。
你曾经说：「我是很爱你的，我很爱你。」
这样子的我，为甚麽还要害怕呢？
也许，这便是女人。在米兰昆德拉的长篇小说《生命中不能承受之轻》的末段
里，特丽莎偶然看到托马斯在弯身修理小卡车，她发觉他老了，疲惫不堪，霜染鬓
发。年轻时，他未尝对她忠诚，她一直责怪他爱她不够。直到这一刻，她才惊觉自
己不停地向他展示伤痛，是迫使他退却。他投降了，陪她在农村终老。他们已经山
穷水尽了，他不可能再找别的女人。她用软弱来使他成为她怀中的兔子。她是多麽
的奸诈？
是的，当你鬓已成霜，我才能够相信，你是我的。
你的臂弯，我的洞穴
听说，男人需要有一个私人的洞穴。那麽，当他沮丧、当他受伤、当他疲倦、
当他遭遇挫败的时候，他可以躲在那个洞穴里。
他在里面，也许甚麽都不会想，甚麽都不会做。他不需要倾诉，也不需要安慰，
他只想一个人在那里发呆。
这个时候，女人唯一可以做的，是守在洞穴外面等他。千万别闯进去，也千万
别把他拉出来。
女人对男人最大的体谅，便是接受他偶尔会躲进自己的洞穴里。
是的，每个人都需要一个这样的地方。有一位朋友，他儿时有段日子逃学。每
天早上，他穿 校服离家，不是上学，而是上山。他找到一个山洞，在洞里躲起来。
学校下课的时间，他才下山回家。长大之後，他最回味的，也是这段岁月。
我也曾经躲在学校附近的山洞里。那时候，大概是觉得自己这种行为非常反叛
和浪漫吧！一个人躺在洞里，那份孤单的感觉同时也是甜美的。
我们都害怕孤独，却又需要孤独。
女人何尝不需要一个洞穴呢？我们的洞穴，便是所爱的人的臂弯。男人的洞穴
是无形的，女人的洞穴是有形的。我愿意在洞外守候你，但是，当我需要时，你也
要借出你的臂弯。
让自己快乐的方法
我一向很尊敬我的表哥。他的年纪比我大了一截。我出生的时候，他已经出来
社会做事。我没有哥哥，从小到大，表哥既像我哥哥，也是我的长辈。在我成长的
过程里，他是我努力的目标。爸爸妈妈常常要我向表哥学习。他孝顺、聪明、勤力
读书、人品好、顾家。如果没有他这个榜样，我也许不会那麽努力。
几年前，他遇到许多挫败，包括感情和健康。後来，他又再站起来了。对我来
说，那是奇迹。早阵子跟他吃饭，他告诉我，他现在很快乐。他曾经在梦中笑醒了。
我听了很放心。
在我爸爸的寿宴上，他告诉一些新的计划，一面却忧虑自己现在的年纪才去创
业，似乎晚了一点。我鼓励他说：
「你还很年轻呀！」
圣诞节之前，我们通过电话，他在工作上有点不如意。我说：「你自己不是有
很多计划的吗？」他慨叹：「当你肩膊上还有许多包袱，不是说走就可以走的。」
我从来没有怀疑过他的才智和能力，但是，人生的确不可能永远随心所欲。唯
一能够让自己快乐一点的方法，是做一些你自己能够控制的事情。忘记那些你没法
控制的事情吧，为那些事情忧伤，是没有用的。
在一颗话梅面前
不是每个人都有幽默感，而且，每个人的幽默感也不同。有一些人，他说的笑
话一点也不好笑，但他自己却笑得人仰马翻，你惟有替他感到难过。
我也曾经无可奈何地写过不是喜剧的喜剧。那阵子很流行处境喜剧，导演先生
想改戏路，顺便跟跟潮流，於是要我替他写一套喜剧。
每次开会，除了导演之外，还有他的一班手足。那几位「兄弟」以前是拍功夫
片和警匪片的，他们扮演的，并不是功夫巨星和正义警察，而是被功夫巨星打到落
花流水的流氓，以及被警察搜身的道友和黑社会。所以，你大概可以想像得到他们
的尊容。
跟他们一起构思喜剧，是我最痛苦的日子。他们觉得好笑，几个人笑到滚在地
上的笑料，我一点也笑不出来。他们的幽默感错到这种地步，他们的人生，也一定
少了很多欢乐。
直至有一天，我终於发现了他们的喜剧细胞。那天开会开到很晚，大家都有点
饿，又有点闷。�