一天，他又会摇着头说：
「你的堂姑丈刚刚去了。」
我甚麽时候多了一个姑丈？
一天，他又会多了一个堂叔。
「他是你祖父的兄弟的儿子。」
所谓兄弟，根本是没血缘的。
一天，我妈妈又多了一个表舅父和姨甥。
「我要回乡探望他们。」她满怀期待。
我家真的有那麽多亲戚吗？
终於有一天，我发现，他们总爱把亲戚和同乡混淆。时间久了，同乡就变成亲
戚，同村变成兄弟。时间再久一点，亲戚的子侄又变成自己的子侄。人老了，就会
有一整条村的亲戚。不像我们这一代，朋友和亲戚都愈来愈少。
他不会笑你
一件事情未开始做和未成功之前，我是不会告诉别人的。
为甚麽要说出来呢？
根本不知道会不会成功。如果失败了，我也许会埋怨自己事前说了出来。不说
出来的话，说不定会成功。
我自己也没把握，那麽，不说比较好。
我自己很有把握，那麽，也是不说比较好，免得别人觉得你在炫耀。
有些人喜欢把自己的事情四处张扬。人各有志，他们喜欢跟人分享。也有人认
为，既然人人都知道了，那反而令他明白自己一定要成功，否则便会很没面子。
我考驾驶执照考了三次才及格。头两次去考试的时候，朋友都知道了。他们认
为我第三次也不一定能够及格。第三次考试的时候，我没有告诉任何人。当他们後
来知道我及格了，不知多麽惊讶。
我一直认为，连累我要考试三次的，是因为驾驶学院的师资太差劲。而我终於
及格了，就是因为我事前没有告诉任何人。我一定要成功，然後让他们大吃一惊。
抱这样的想法去考试，终於成功了。
当然，如果他是你最亲密的人，你是可以告诉他的。你失败了，他不会笑你。
我要离家出走
每个人小时也许都想过离家出走吧？
在家里受了气，第一个念头，往往便是：
「哼！我要离家出走！」
有些人真的走了，有些人留下来了。
我也想过离家出走。没有走，因为没胆量。离家出走之後，怎样生活呢？出走
之後，三餐不继，要硬着头皮回家，岂不是很没面子？
少年时认识的朋友说，她那时没有离家出走，是因为不能把电视机带走。她太
爱看电视了。後来，离家出走的是她爸爸。他爸爸认识了别的女人，要跟她妈妈离
婚。那天，她爸爸和她妈妈大吵了一顿，一怒离家。爸爸走了，她和弟弟很高兴的
坐下来看电视剧集。因为爸爸平日是不准他们在晚上看电视的。她这位离家出走的
爸爸，二十年後又回来了。
也有朋友离家出走之後住在山洞里，後来被家人抓回去了。被抓到的时候，因
为天天在山上晒太阳，原本白皙的他变成了黑人。
有朋友离家出走之後，日间去做童工，晚上睡在公园里。一个月後，她终於捱
不住了，惟有回家。回家的时候，她还以为会捱骂，却竟然受到贵宾式的欢迎。他
们怕她不高兴又会离家出走。
即使没有离家出走，但是，曾经躲起来收拾一个小包裹，更准备带着心爱的狗
儿和玩具一起逃走的那一刻，是年少时最堪回味的反叛。
人的自知之明
早前看过一个研究调查，调查的结果显示了一个很有趣的现象：聪明的人很清
楚自己有甚麽是不行的；愚蠢的人却没有自知之明。
我在想，一个人是因为愚蠢，所以没有自知之明，还是由於他没有知之明，而
变得愈来愈愚蠢呢？
有一位旧朋友是在唱片公司工作的。他们旗下有很多歌星，其中一个女孩子，
样子虽然不漂亮，但是，她的歌唱得很好。那个女孩子在圈中浮沉了许多年，最後
还是黯然退下了。那个时候，我问我的朋友：
「她为甚麽不见了？她的成绩应该可以比现在好一点的。」
朋友说：「我叫她用心唱歌，不要穿得古灵精怪，她反而跟我说：「我是一半
偶像，一半实力。」」
原来她觉得自己很漂亮。她完全不知道自己最大的长处是歌艺。
没有自知之明的人，最终是会毁了自己的。
「人贵自知」这四个字，是金石良言。不是叫你自卑，而是要你清醒。成为别
人的笑柄事小，毁了自己事大。然而，没有自知之明的人，也许永远都不知道自己
是没有自知之明的。他们还不够聪明去了解自己。
跳绳的岁月
知道跳绳对身体好，但我就是不行，我跳绳的技术太差劲了。
在香港，找地方跳绳好像也不容易。还是小女孩的时候，可以在公园和学校的
运动场跳绳，现在这麽大个人了，怎能去公园跳绳？家里也没有足够地方让我跳绳。
跳绳，只是童年的回忆。
小时候，很佩服那些跳绳很出色的同学。她们可以跳双人绳、交叉绳，出神入
化。我最喜欢的是跳橡筋绳。橡筋绳的变化比较多。
「小皮球，香蕉油，过年开花一十一……」下面那几句，我已经忘记了。跳橡
筋绳的时候，为甚麽要唱这支童谣呢？有谁可以告诉我？
那时候，我认识两姊妹。她们跳橡筋绳很厉害，我永远不是她们的对手。姊姊
能够用前空翻来跳，妹妹更本事，她用後空翻。她一个後空翻，便能够跨过我们的
头顶。每一次，当她们赤着脚，站得老远，然後发力冲过来，凌空翻一个筋斗跳绳
时，我都会吓得眯起眼睛不敢看。不认识她们的话，真的会以为她们家里是开杂技
团的。
听说这两姊妹都嫁人了，也有了小孩子。她们的孩子不知道会不会也是天天在
家里翻筋斗？这些孩子的妈妈，还会用前後空翻来跳橡筋绳吗？很想再见识一下。
我家的蝌蚪
现在流行养水母，你有养过蝌蚪吗？
蝌蚪不需要用钱去买，哪里有一摊泥和污水，哪里便可以捉到几条蝌蚪。
小时候，我常常在下雨天去捉蝌蚪，蝌蚪很容易捉，用手就可以捉到。蝌蚪拿
回家之後，可以用水养在一个塑胶的漱口盅里。
隔壁的淑仪把蝌蚪养在一个喝水用的塑胶杯子里。那天，她爸爸下班回来，口
渴极了，看到那个杯子，便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝进肚子里。所以，我不敢
把蝌蚪养在杯子里。
记忆之中，蝌蚪好像不需要吃甚麽东西的，也很容易照顾。它们会慢慢长出四
条腿，最後，尾巴不见了，就变成一只青蛙。
每天做功课的时候，我会把漱口盅放在身边，看看里面的蝌蚪哪一天会变成青
蛙。万一蝌蚪死了，那也很容易办，只需要把它们倒进马桶里，冲到大海就行了。
我是养甚麽都会养死和养坏的。淑仪的蝌蚪已经不见了尾巴，快要成为青蛙了。
我的蝌蚪，好像永远也不会变成青蛙。蝌蚪长大成为青蛙之後，不是要回到自然界
吗？我的蝌蚪不肯长大，也许是舍不得我家的漱口盅吧？那是一个红色的，阔口的
漱口盅。当我不养蝌蚪之後，它又成为漱口用的漱口盅了。
辫子的情意结
小时候，一直渴望有两条辫子。
爸爸妈妈把我的头发剪短，说这样比较方便，却不知道我多麽渴望长发。有一
把长发，便可以编辫子。那时候，班长和学校的小美人都是有两条辫子的。
短发的我，为了填补没有辫子的遗憾，於是常常把玩自己的头发，看看能够搞
些甚麽新意思，一天晚上，我对着镜子，用了几十个发夹夹着自己的头发。爸爸看
见了，跟我说：
「带你去看电影好吗？」
「好的！」我欢天喜地的说。
「但……但……但你可不可以先把头上的发夹拿下来？」他说。
如果有辫子，我便不会把自己弄成那个样子了。
小学四年级的时候，班上有一个长辫女。她的头发是咖啡色的，很漂亮，她的
辫子也梳得特别贴服美丽。她是纠察，她有一本簿，记下我们班上哪一个犯规，然
後交给老师。我们都不喜欢她，有人就说：
「只要把她的辫子剪下来，她就完了。她现在看来这麽漂亮，就是因为她的辫
子呀！」
我们那时为甚麽会说这麽蠢的话呢？竟然妒忌同学的两条辫子。真想知道，小
男生是不是都暗恋长辫女的？
发育时期的卫生课
一个曾经在男校任教师的朋友告诉我一个真实的笑话。那一年，他教中二班，
中二班的男孩子都是刚刚发育的，於是，身为班主任的他，便要负责教授性知识。
那时候，学校比较保守，他们把「性知识」称为「卫生课」。
上卫生课的时候，他跟学生说：
「胡须是男人的第二性徵！」
一个学生立刻举手问他：
「老师，那麽男人的第一性徵是甚麽？」
我是上女校的，中二那一年，我们也有卫生课。所谓卫生课，并没有教我们性
知识，只是教我们卫生常识，譬如：为甚麽会有月经？月经来了怎麽办？这些卫生
课是有赞助的，还有免费的卫生巾派给大家。
有些女人习惯用卫生巾，有些则爱用卫生棉条。卫生棉条是塞进去的，只剩下
一条绳子在外面，游泳也没问题。然而，少女是没可能用卫生棉条的。我记得，那
一年，我有一个同学很想用卫生棉条，她买了一盒，我们陪她到百货公司的洗手间
里更换。我们站在外面，等了整整三十分钟，看到她满头大汗的走出来，说：
「不行，塞不进去！」
她那个尴尬和吃力的模样，我到现在还记得。不知道她自己记不记得发育时期
有过这麽值得回味的时光？
黏牙的麦芽糖
早阵子在这里写过反砂芋头，我喜欢吃，但不知道怎样做，一般的潮州馆子也
嫌步骤繁复而不做。收到Amy 的电邮，她提供了反砂芋头的做法：首先，要买一个
比较黏糊的芋头，把芋头削皮之後，再切成一个个方形，或任何你自己喜欢的形状。
在烧热了的锅里加大量的油，但不一定要是猪油。然後，用锅铲把芋头炒至金黄色，
加入适量的砂糖和麦芽糖。麦芽糖的分量可以随你自己喜欢。最後，再把芋头和糖
在锅中搅拌，直至乾身为止。
Amy 说，这是她的潮州老爸教她的，很容易做。
听起来的确很容易，做出来却往往是两回事。我们看到别人做的菜，觉得非常
简单，轮到自己做，步骤和分量完全一样，味道却比不上人家做的。在外面吃到甚
麽好菜，回家自己做，也做不出那个境界。原来，材料和方法都不是最重要的；最
大的分别，是那一双手。
你做的跟我的，完全不一样，凡是看似简单的东西，更需要手艺。蒸鱼看来容
易，却要高手才蒸出一尾好吃的鱼。我的一双手，在烹饪方面非常笨拙，但我会试
着做一次反砂芋头，因为我喜欢吃麦芽糖。小时用筷子卷起麦芽糖，夹着克力架饼
乾来吃的快乐时光，今天回味，仍然很黏牙。
怀里的毛毯
《花生漫画》里的Linus 永远拖住一条毛毯，那是他的护身毛毯，是他的依赖
和安全感，我也有一条这样的毛毯。
每天写稿的时候，我怀里也有一条毛毯。这条灰色的毛毯是在Esprit买的，很
暖。天气严寒的日子，我用毛毯把下半身牢牢的包裹着。天气没那麽冷的日子，我
把它铺在膝盖上。夜里，当我赶稿而又昏昏欲睡的时候，我把毛毯披在头上，坐在
那里打瞌睡。太累太累的话，我索性抱着毛毯去睡觉。当我甚麽也想不到，我只好
搂着这条毛毯发呆。
前几天连卡佛大减价，我又买了另一条毯子。这一条毯子是墨绿色的、棉造的，
正好在夏天使用。昨天要写小说，整夜也想不到题材，不敢上床睡觉，只敢在沙发
上找灵感。那个时候，身上披着的，就是墨绿色的毯子。半夜，觉得很冷，那条毯
子不够暖，我只好把灰色的毛毯也拿来。
人为甚麽需要依赖一条毛毯呢？毛毯又依赖甚麽？
小时候，我爱抓住爸爸的衣角睡觉，我怕鬼。後来，我好像是抱着洋娃娃睡觉
的。不玩洋娃娃之後，我爱搂着一个枕头睡觉。我曾经以为自己已经不再需要依赖
任何东西了，可是，这一刻，我却看到自己紧紧抓住怀里的毛毯。
爱情不是投资
有时候，我们不愿意离开一个人，是因为我们在他身上投资了太多东西，包括
感情、青春，甚至是金钱。
跟他的关系愈来愈坏，彼此的话题愈来愈少，相处得愈来愈不开心，无数次想
过要分手，却仍然留下来，因为，已经投资了那麽多，没理由现在放弃。
中途离场，以前的损失怎麽办？
已经下了注，不蠃一笔，太不甘心了。
於是，每一次闹分手，也不肯真正的分开。
好像还是爱他的，爱他甚麽呢？渐渐地，自己也不知道为甚麽爱这个人。
也许，自己只是不肯承认爱情已经消逝了。
我们可以投资在自己身上，却不可能投资一段爱情。
无论你有没有遇上这个人，你也会一天比一天年老，为甚麽说他耽误了你的青
春呢？是你耽误自己。当你付出感情去爱一个人，你也享受那个过程，这不是投资。
至於金钱，何尝不是你甘心情愿的？
最聪明的投资，是在知道大势已去的时候，立刻撤退，不要奢望拿回当初的本
钱。趁自己还有本钱的时候，投资在别的事情上吧。
旅途上的保鲜
在旅途上，有甚麽方法可以把自己保鲜呢？
这样问，因为每次在旅途上，不论是工作还是游玩，我的新鲜程度总是直线下
降，一天比一天凋零。
我的眼袋