不能说，不想说。
楚山伸手蒙住了许晴川的眼睛，狠狠心把自己埋进他体内。
什么语言都是错的，什么解释都是徒劳的，什么词汇都是苍白的。
身体结合着，交换着液体……用这种方式来交流……那是自己的狡猾。失控的迷茫，莫名的情绪如果通过这种仪式就可以全部传达给他，让他和自己一起分担那有多好。现实的迷蒙的，各种颜色的光影晃动着，楚山觉得自己一路往上，他在挣扎，在攀爬，想去更接近，更接近没有距离的一瞬间——最终一道白光在楚山脑海里炸开。
他觉得自己想流泪。
然后就感到手心一片温暖的濡湿。
当他睁开眼睛，拿开手，看着许晴川的时候。
那双大眼睛里已经什么光都没有了。彷佛那眸子里的星光都化做眼泪流完了。
只剩下空洞洞白茫茫灰惨惨的绝望。
许晴川在穿衣服，很慢的。当他扣完最后一粒纽扣，开始整理书簿的时候，楚山清了清嗓子问：「你以后还来吗？」
许晴川彷佛没有听到一样，仍然整理着自己的东西。铅笔盒、作业本、教科书，有条不紊。
他离开屋子的时候停了停，回过来对着楚山点点头，甚至带着灰白的微笑，说：「再见。」
楚山抱着自己的头。他也不知道自己到底是怎么回事，他无法控制自己。灼热的情感哽在喉咙里，化做一块碎片，炙烫着他自己。他害怕许晴川对他有所期待，那让他焦躁，不由地就想去破坏，可真的面对破坏的结果，他又觉得有种被掏空的虚脱感。
他的情绪像一团线头，怎么也理不清，找不到头。他在这个感情的游戏里没有方向，他只懂得横冲直撞，他不能习惯自己的情绪被别人的一举一动控制着，他想挣脱，他对这种心理的束缚有种本能的恐惧。
真的，他从小就是个特别干脆的人。
求了很久才吃到的最新的雪糕，他吃了两口就没兴趣了，把它给了路边的小孩。
昨天晚上还吃得津津有味的牛肉，带到学校，就已经对他完全没有吸引力了，被扔进了垃圾桶。
至于女朋友，人类的保鲜期比较长，可他很快也会厌倦，恢复到平时的状态。
惟独对着许晴川，他忽冷忽热。一时想对他好，想把他整个抱在怀里疼爱；一时又充满恶毒的点子，想看他哭，看他无奈地咬着嘴唇的样子。当许晴川出现在他面前，他就失去了自我控制，变成心中最直接的渴望的执行者。
我为什么不想去美国，为什么想到这件事就难过得一个晚上睡不着……是许晴川吧……是他对我的影响吧。
楚山仰躺在床上。维持着这个姿势一动不动。
他一直以为喜欢也就是一种游戏，新鲜劲过了，就换个对象，一遍遍重复游戏规则。
他不能一辈子在一个游戏里走不出去。
游戏应该结束了。
***
许晴川果然再没有和楚山说过话，再没有看过他一眼。楚山觉得来学校没意思，也就不去了。
要他忙的事太多了，光是家里的亲戚就一堆堆地请客，说是要饯别。再加上乱七八糟的什么身体检查，整理行李。他妈妈带着他又到处采购了一番，好像他去的地方不是美国而是非洲原始森林一样。
他妈妈还说：「出门在外，多一样东西就是多一份方便。你们年轻人不明白的，用习惯的东西始终是用习惯的东西好。」
「有道理。」楚山一边应着一边又给满得不行的行李加了件睡衣。
妈妈眼尖，说：「你拿错了，那件不是你同学来穿的睡衣吗？真是的，这么大的小孩自己的衣服都搞不清楚。」
楚山讪笑着想解释，可他发现没有任何一个借口可以让他依赖，他只好慢慢地把那件睡衣重新拿了出来，放到旁边。
「你怎么不和你同学道别道别？」
「没什么的嘛，反正读个五年不是又回来了嘛。」
「也没朋友来送你？」
「送我干什么，都要上课呢。」
走的那天，全家老小都出动了。楚山提着贴身的行李，剩下的大箱子已经托运了。在明亮的飞机场，他突然涌起不可遏止的悲伤。他竟然勾着妈妈的脖子一直哭，不肯下来，不肯走。周围的人也都红了眼睛，他爸爸拉着他的胳膊把他送进机检处。他死死拉住爸爸的手，好像在拉着最后一片过去的碎片，他举目四望，发现自己如此渺小，周围的东西如此陌生，来来去去的面孔没有一丝表情，好像整个机场都站满尸体。他哭着，害怕，心里想大喊——如果他喊的话，只有一个名字可以拯救他——
「许晴川！」
飞机轰鸣着飞上了蓝天。
而那个被喊到名字的男孩正在公车上无声的流泪。
***
许晴川这一阵对时间的流逝有种彷徨的恐惧。他看着教室里空出的一个位子，就好像看到自己的心缺了一块，凉飕飕的风可以贯穿他的胸口。
他走了吗？
想到这里，心脏就会承受不了的紧缩。
那是因为，支持着他的期待的，还有最后一线希望。
四月十二日，他的生日。
在楚山生日的时候，寿星得到了他想要的东西。那上帝不会责怪他在这一年一度属于他的节日里贪心地祈祷吧……
不求他留下来，只求他亲口告诉他。
这微小的希望如寒夜里一枚燃着火的火柴，靠着它，可以得到暂时的安宁和温暖。
窗外飞过一架飞机，许晴川不由自主地两手交叉，摆出祈祷的姿势，把它当做一颗流星来许愿。
正是下课时候，没有人注意到他的怪异举动。几个人围聚在一起，在讨论楚山的事。
「哎呀，这小子说走就走了，真不够哥们。」
「真好，可以不用高考了~~羡慕死我了~~」
「家里有钱你也去呀？」
「啊，斗子，我记得他说是今天走吧。你和小晴都不去送他？」
「唉，老大考虑得不周到，怎么挑个读书的日子，难道叫我们逃课去送他？」
「他不想我们去，看了难过。」小晴答道，说着，看了看手表，自言自语说：「这个时候应该已经在飞机场了吧。」
话音刚落，就听到哐铛一声，凳子倒下来的声音。一群人顺着声音看过去，就看到许晴川瞪大了眼睛，浑身不停颤抖，六神无主的样子。
「川子……他没告诉你？」斗子小心翼翼地问道。
许晴川一低头，冲出教室。斗子连忙追出去大叫：「川子，你疯了？！快回来！还要上课的！！」
可那人根本什么也没听见，用极限的速度向前狂奔，地板太滑，他摔倒了，斗子想上前去扶他回来。可才抓住他的手臂，他又甩开来，继续往前跑。斗子连忙也跟过去，一把把他推在墙上，大叫：「你疯了！你去干什么？」
许晴川全身紧绷，眼睛甚至有点突出，呼呼地喘着气。
斗子吼道：「你去！你去干吗？？你又不是他亲戚，他朋友这么多，我、小晴——连小晴都没去送，你去干吗？犯得着逃课吗？」
「我——」许晴川噎了噎，眼睛突出，彷佛被什么力量撕扯——最后还是像确认了什么一样，发出沙哑的声音答道：「我喜欢他——喜欢——」
斗子张大了嘴，舞动着手脚，却一个字也说不出来。许晴川的神色黯了黯，推开斗子继续拚命跑下去。
「可是……可是下节课……是班主任的课呀……」憋了半天，才憋出一句话。
可那人已经拐过一个弯，消失在斗子视野里了。
许晴川不知道自己在干什么，他只是一路跑到学校门口。跑得太急，喘不过气来，只好扶着膝盖休息了会，他觉得头脑发涨，但还留着一线清明，能很清醒地考虑怎么去飞机场。幸好他们学校门口就有一路车直接到飞机场。
许晴川才喘了一会，瞥到那路车已经停在站牌下，他顾不上休息，连忙冲过去。没几个人上车，车门关上了。许晴川看着车门关上，突然眼睛一热，就想哭。可他不敢放慢脚下的速度，他觉得自己简直没在呼吸，一路追过去。
还好距离不是太远，他癫狂的样子又很明显，车子启动开了两米，又停了下来，开着车门等他过来。
他奔上车，车一启动，他才发现自己四肢发软，抓不住扶手，差点就摔倒在地上，连忙用整个手肘勾住。
他蹲着拚命喘气，眼前一阵阵发白，脸涨得通红，他觉得简直全车厢的空气都被他吸完了，怀里一阵难受，干渴的嗓子发痒，想呕。
这路车是自动投币的，他摸了摸口袋，找出一块钱扔了进去。那本来是他妈妈给他买午饭的钱。
车开得很慢，一路摇摇晃晃的。
一开始，他心急如焚，眼神都发红，简直想自己冲上去开车。可呼吸平稳了，疯劲过去了，他才觉得头脑一片空白。
我这是干什么呢？照这个速度去飞机场，恐怕人早就走了。就算他还在，那么大个机场可能根本找不到他。就算找到了他，然后跟他说什么？「一路顺风」吗？这么不顾一切地跑出来就为了去跟他说这四个莫名其妙的字吗？或者，质问他？打他？然后他跟我说「对不起，没告诉你。不过没办法，我要出国了。再见。」就为了这个吗？为了这么可笑的念头，为了这么古怪的会面，我竟然逃了班主任的课，把自己的午饭钱扔进一个铁箱子，待在一辆蜗牛一般的公交车上胡思乱想……
许晴川呆呆地看着窗外，觉得自己无比可笑，后悔像巨浪把他完全吞没。他想马上下车，可这里停的站他都不认识，而且车厢摇晃着，很舒服，而且……而且他跑出来只带了一块钱。他无神的眼睛看着钱箱，目光涣散，头脑混乱。他无意识地用手抓着自己的肩膀，好让自己平静下来。
指甲已经被剪短，根本无法造成什么伤害。他不断加大力量，他想要一种尖锐的疼痛，他觉得身体在膨胀，没有出口，他近乎恐惧地撕扯着自己，好让注意力转移到别的地方，不然他会马上疯掉。
他一遍一遍地挖着自己的肩膀，却无法控制自己的情绪，眼泪流过他空白的眼睛，他的面颊，然后汇聚在他的下巴，滴到他的手臂上，可他没有发出一声呜咽。
飞机场到了，他像个要去完成指令的机器人一样，机械地跳下了车。
人流与他擦肩而过，不断有人用奇怪的眼神看他。他呆呆地站在原地，被周围的人左推右搡。终于有人说道：「你个小孩脑子有毛病，站在路当中，要走不走。」
「哎呀，手里都是血，好脏。」
许晴川无意识地抬起自己的手，发现指间在流血。
他把手指放到嘴里，吸到一阵血腥味，然后感官才活了过来，慢慢感到一种钝痛。
他把每个手指的血迹都舔干净，默默地在机场外围徘徊了一圈。一架架飞机在他头顶飞过，他感到有些东西被抽离他的身体，他无力移动，只能微抬着头，彷佛被一根看不见的线牵引着。可他不知道哪架才搭载着那个人，他只好交叉双手，做出一个祈祷的姿势，祈祷每架飞机都能平安无事地到达目的地。
明天他就是寿星了，他愿把他十多年来没有用过的所有幸运都压上，为无数个和他无关的人祈祷，只为他们中间有个他牵挂的人……
明净的天空一碧如洗，像上帝的脸。
他做出个慈悲而无奈的手势。
许晴川不知道自己究竟在飞机场呆了多久，只觉得冰凉的风，麻木了他的手，他的脸，他的时间感，他几乎以为自己就是一尊石头的雕像，从出身以来就在为别人的安全祈祷。
他拖着疲乏的步子慢慢走着。他没有钱，没有办法坐车。他只能走。一步步地在昏暗的天色下走。
***
第二天，照常去上学。
小晴一看到他就递个他一样东西。
许晴川拆开来，原来是件衬衫。
「喜欢吗？生日礼物。」
许晴川张大了嘴巴，不可置信地说：「你挑的？」
「不是，是楚山和我合送的。昨天你走得这么急，吓死我了。」
许晴川忽然想到昨天——好像对斗子说了什么，脸刷地就红了，眼睛不敢往小晴那里看。
「楚山也真有心，临走的时候告诉我你生日就快到了，我还紧张要送你什么东西，他说他早就准备好了，把衬衫给我看。我出了一半的钱，所以算合送的。怎么样？你喜欢吗？不喜欢要去问他，是他挑的。」
许晴川只能胡乱地点着头。
那衬衫静静躺在他手边，干净的白色衬衫，在衣服下摆和袖口淡淡晕染了一层奶黄色。许晴川下意识地抓了抓，好像要从这上面辨认出什么东西一样。
小晴看了他一会，忽然问：「川子，你和楚山到底是什么关系。」
许晴川青了脸，一声不响地坐回到位子上去。
小晴慢悠悠地跟上来，「你要一辈子瞒着我们是不是？——昨天斗子都说了。」
许晴川的脸一下子涨得通红，连耳朵根子都红得能滴出血来。
「这么说是真的了。」小晴都有点不知所措地安静下来。
半晌，她坐到许晴川对面。认真地对他说：「亲我一下。」
「什么？！」
「算他欠我的，你还我一个。」
许晴川彷佛被施了定身术，他害怕得想把自己缩小，心脏都快跳出嗓子口了。
「……嘻嘻，骗你的~~」
小晴安慰性地拍拍他的手臂，许晴川神经过敏地把手藏了下去。
小晴脸色变了，「你是什么意思？不认我这个姐姐了是吧？把手伸出来！」
许晴川愣了半天，把右手伸给她。小晴捏着他的右手，脸色变了几变，突然一口咬了下去。
许晴川不敢叫疼，任她咬着。
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架