清澈的目光相互注视，仿佛是久别重逢抑或在作着最后的告别，千万年都是这样，从不靠近也不远离。
有一条从长沙通往岳阳的古道，弯弯曲曲从山脚绕过去，消失于一片苍茫之中……
离屋场最近的棉花坡，还有那一口清水幽幽的池塘，那么美丽而宁静，似乎在默默等候主人的归来。
人力车先后在这一栋土砖瓦顶的屋子前停了下来。
一个星期之前，带着岸英先行来到板仓的保姆孙嫂，立即从厢房的侧门里迎出来，搀扶着杨昌济夫人缓缓地下车。
杨夫人不由转头朝后面看去。只见女儿开慧一手抱着不满半岁的婴儿岸龙，一手握着一片铜光闪闪的钥匙，对着母亲嫣然一笑，便几个碎步走上了台阶。还没等孙嫂说完小姐让我来吧，杨开慧早将屋子大门打开了。
四岁的岸青正在车上呼呼大睡，七岁的大儿子岸英跑了出来，高兴得在地坪里直跳脚，他朝四下望望，禁不住笑着说：“我们全家又来到乡下了，我们兄弟又可以上山坡去玩啦，二弟你还不快些起来啊！”岸英说着，又转过身去爬上车子，两只手指捏住岸青的小鼻子。
岸青被哥哥弄醒来，吃惊地望着哥哥，不知道自己是在梦中还是怎么回事，正要撒娇哭起来，岸英说：“瞌睡虫，瞌睡虫，快快下车，我们又来到板仓了，我们上山玩去啊！哥给你摘最好吃的果子，哥还给你掏鸟蛋！”
岸青一个激灵，立刻破涕为笑，岸英牵住他的手轻轻一拉，然后将他抱下了车来。
车夫们三下五除二地帮助将车上的简单行李搬进屋去。杨开慧感到雨后的道路不大好走，几个车夫的腿上都溅满了泥土，在付车费时，特意交代孙嫂，每人多给了二十个铜板作为路上茶钱。车夫们高兴地告辞而去。
母女俩很快就安顿下来。
这时的孙嫂忙着入厨房张罗茶水之类，杨开慧这时陪着身患病疾的妈妈坐着，说一些家常话，算是一边休息，一边陪陪母亲。
只有不懂事的岸英，牵着二弟岸青的手，早就爬到山坡上不见了踪影。不时隐隐传来两个孩子的叫喊声和欢笑声。
杨夫人静静地坐在那张旧藤椅上，喝着孙嫂端进来的茶，似乎在想着什么心事。
杨开慧说：“妈妈，您感到身体有什么不适吗？”
杨夫人说：“吃了那个姜郎中的几副中药，自感好多了，小霞呀，你去忙乎你的事吧，这儿有孙嫂，你就不用操心我了。”
杨开慧深情地望了望母亲，又静静地低下头去。
出生才四个多月的岸龙，刚刚吃过奶，这时在摇窝里甜甜地睡着了。
第一章 板仓送别（3）
屋子里好安静。听得见母女俩的呼吸声。
这里实际上是杨昌济先生的老家。按照中国的旧俗，虽然杨昌济年轻时候就离开家门，去日本、英国留过学，成家后又携眷在外谋生，却在老家始终留着这一栋老屋和一些田地，家人也经常回来小住。杨开慧的父亲在北京大学任教时辞世，家人还是按照老人的遗愿将他的棺木运回了板仓安葬。杨开慧回到板仓，心绪自然有一种宁静而安定的感觉。她深深地意识到自己虽然在城里长大，实际上，根还是在板仓。山坡上有父亲在长眠，身边有年老多病的母亲陪伴，膝下有三个儿子，她内心中多少有着一种暖融融的感受……
“润之呢，润之不是说，同我们一起来板仓吗？”杨夫人忽然将目光从窗外收回来，对静静地坐在一旁的女儿说。
杨开慧说：“他本来是打算亲自送我们回来的。他可能想到外面认识他的人太多，就让我们先回一步，他很快就会到来。妈妈，您真的不用担心。”
“哦，是吗？”杨夫人慈祥的目光打量着开慧，看看开慧是不是说的实话。润之真的会来板仓住吗？说什么杨夫人都不会相信。
开慧是她唯一的女儿，说是掌上明珠实不为过。七年前，女儿与毛泽东结婚，夫妻俩在一起的日子简直没有多少天。现在昌济过世了，她身边唯一的依靠也就是女儿女婿。而女婿常在外奔波，来无影去无踪的。孤女寡母带着三个孩子，这日子实在有些孤立无依。自己反正老了，那是没有关系的。万一发生什么变故，开慧怎么办呢？而在这个乱乱纷纷的世道，变故是随时都可能发生的。要是自己离开这个人世，让开慧一个弱女子带着三个孩子过，真不知会怎样过下去。开慧从小不事家务，喜欢读书吟诗作画。怎能挑起生活之重担，那种日子简直令杨夫人不敢多想。
杨夫人不免轻轻地叹息一声，不为自己，实为自己的女儿。她真想问一问，女儿，你找了一个职业革命者作丈夫，真的从心里感到幸福吗？而杨夫人出口的话却是：“小霞呀，润之常年在外，要是万一我不在了，你一个女人，带着三个孩子，我真的有些担心啊！”
杨开慧抬起头来，亲切地望着母亲，坚定地说：“妈妈，您真的不用为我们操心，润之做的事情，是为天下百姓谋生存的大事情。他常说，我们要牺牲小我，保全大我。无论遇上什么艰难险阻，女儿都能挺住的。家里的事情，不是还有孙嫂嘛。以后，我也得跟孙嫂学着做些家务，学些针线了，您老就安心养病，您会长命百岁的，真的嘛，妈妈……”
杨开慧真想像小时候那样扑在妈妈的怀里撒娇。但毕竟她已是三个孩子的母亲，而她心灵的深处，是无比感激自己的父亲和母亲的。
是父母养育了她，是父母成全了她和毛泽东的婚姻。她多想说一些体贴母亲安慰母亲的话语，但母女之间，是又无需多用言语来表达的。杨开慧站起身来，轻轻地抚一抚母亲的肩膀——她的心不由一颤，哦，母亲好瘦啊！——然后轻声地说，“那好吧，妈妈，等会孙嫂就熬好了中药，您先独自歇息一会吧，坐了这么久的车，您有些累了。”
说着便走进自己的卧室里去。
三、
杨家在当地的亲朋故友特别多，到这里来一是便于隐蔽。二是自从“马日事变”发生后，长沙城区经常戒严，让杨开慧母子们住在城里，实在不放心。还有一个更重要的原因是，毛泽东刚刚在武汉参加完中国共产党的“八七”会议，他作为党中央的特派员，又来到湖南，身负发动湖南农民暴动的重任。在回到长沙的那些日子里，当时，白色恐怖笼罩着长沙城，到处有敌人的耳目，可谓危机四伏。他白天在屋子里睡觉，黑夜悄悄潜出去，与湖南省委一些负责人商讨工作。
为了安全起见，毛泽东将一家老小送回了板仓。
其实当母亲问起润之会不会在板仓住下来时，杨开慧没有对母亲说出实情。毛泽东常常对她说的一句话是：“君子弃瑕以拔才，壮士断腕以全质。……”实际上也是在暗示杨开慧，他们所从事的事业随时都有牺牲生命的可能。希望开慧能够理解。聪慧大义的杨开慧何尝不懂得毛泽东的心思呢？但她不愿意让年老体弱的母亲担惊受怕。毛泽东所从事的具体工作，其实杨夫人一概不知。
第一章 板仓送别（4）
1901年11月6日，杨开慧就出生在这里。她想，当年母年生下自己的时候，也许正是自己现在的厢房。学识渊博的父亲给女儿取名开慧，号霞，字云锦。杨开慧想，父亲为什么给自己叫霞，叫云，莫非要让自己像天上的云和霞那们飘拂？母亲向振熙，是一位勤劳朴实的妇女。哥哥杨开智只比自己大两岁，在开慧不满三岁的时候，父亲怀着济世救民的抱负，远涉重阳，出国留学去了，杨开慧在妈妈的扶养下度过了温暖的童年。
杨开慧七岁的时候，父亲从国外来信，一再嘱咐妈妈，要让开慧上学读书。当年板仓冲的女孩子还没有过上学读书的，杨开慧开了风气之先。她家对门的杨公庙，正是一所初级小学。学校破例为杨开慧等七个女孩子单开了一个班。她在这所小学读完三个学期，就转到了长沙县的衡粹女校。校长曾留学国外，思想进步，有时给学生讲日本的明治维新，讲法国的工业革命，还讲广州起义黄花冈七十二烈士。讲辛亥革命和孙中山，讲谭嗣同血洒京城，给学生们灌输初步的革命思想。后因该校迁至长沙城，杨开慧又转到麻林桥附近的县立第一女子高小，一直读到毕业。
杨开慧12岁那年，杨昌济从国外归来，受聘于湖南省第一师范任教员，全家从板仓搬到长沙城里。在离一师不远的天鹅塘住了下来——天鹅，也是飞上天空的鸟，和云霞一样——父亲在家门口钉了一块铜牌，镌刻着“板仓杨”三个隶书字。“板仓杨”，当时年幼的杨开慧盯着那三个字发了好一会儿呆，父亲将这板仓两个字写在门口，就等于将故园板仓搬到了这里吗？
板仓杨寓从此也成了父亲的学生们常来的地方。
杨开慧娴淑端庄，聪敏好学。开始在父亲的指导下读书自学。当毛泽东、蔡和森、陈昌等来家向父亲请教时，她总是搬一张小凳子坐在旁边，听他们谈论治学、做人之道，探讨历史兴衰，救国救民的道理……渐渐熟悉以后，杨开慧还参加了毛泽东组织的登山和郊游活动。毛泽东和他的同学们，像对待小妹妹一样呵护着她。
后来，因父亲接受了北京大学担任伦理学教授之聘，17岁的杨开慧随全家迁居到了北京。住在地安门豆腐池九号，门口依然挂着一块写着“板仓杨”的铜牌。杨昌济因身患重病，曾在家调养并数次住院治疗。在此期间，无论老人在家调养还是住院接受治疗，杨开慧都一直陪伴在父亲身旁，侍奉汤药，并给父亲读书读报。不仅有每一期新出的《新青年》杂志，还有《红楼梦》和《玩偶之家》这些中外名著。杨昌济曾对友人感叹道；“吾有这样一个女儿，真乃人生之大幸也。这乃上苍恩赐于吾啊！”
1918年，毛泽东第一次来到北京，先去豆腐池的板仓杨寓看望杨昌济先生，并在杨家住了好几天。杨先生和杨师母见到毛泽东十分欣喜，并且帮助他妥善地安排好在京的生活。正值豆蔻年华的杨开慧，与认识多年的毛泽东再次相遇。当她望着这位当年像大哥哥一样关照着自己的毛泽东，这时心中却产生了一种说不清道不明的异样的感觉。这显然是一个大家闺秀的情窦初开。
杨开慧喜欢书法，懂诗词，不喜粉黛，志存高远。尤其是，聪慧而美丽。这使毛泽东非常爱慕。有一天，两人正在讨论李清照的诗词时，毛泽东忽然提出，“哦，小霞，你一定写过很多诗，可你从来没将你的诗给我看过，你还是拿来一首，让我先睹为快好不好呢？”
杨开慧说：“我喜欢诗，但我可不会写诗，一点也写得不好。要是临时应酬，更写不出来。去年在长沙时，我和周南女中的李一纯要好，她也喜欢诗歌。我曾送给她两册精装的诗韵。李一纯买了两盆菊花回赠。我一时兴起，作过一首诗答谢她……”说到这里，杨开慧略一沉吟，轻声地吟诵道：
“高谊薄云霞，温和德行嘉。
所贻娇丽菊，今尚独开花。
月夜幽思永，楼台入幕遮。
明年秋色好，能否至吾家？”
第一章 板仓送别（5）
毛泽东用心听着，小声重复着，体味着诗中的含意。待听完，笑着说：“霞，这诗赠给我不是很合适吗！”
杨开慧脸色绯红，细一回味，确像一首爱情诗。如头两句，润之不正好当此吗？第三、四句，这不正像是说，自己尚未许人吗？颔联的五、六句，不是说相思吗？想到这里，杨开慧的脸竟像火烧一样发烫。忙辩白说：“你不要曲解人家的诗，刚才我对你说了，我是送给好友李一纯的。”
毛泽东这时鼓起勇气，大胆地说：“我最喜欢的还是尾联，‘明年秋色好，能否至吾家？’”说着，火辣辣的目光盯着杨开慧。
杨开慧双手捧着脸，跺了一下脚，娇嗔说：“你，你欺负人，我不理你了！”
却站在那里走也不是，站着也不是，不敢将双手从脸上拉开来。
毛泽东的脸也红了，他想说什么，嘴巴张了张，但还是没能说出口。
第一次的北京之行，毛泽东终于找准时机，向杨开慧表达了他的爱意。二十五岁的毛泽东，和十七岁的杨开慧，开始了他们的初恋。
在父母的促成下，他们相互表达了爱慕之意。于是一对青年男女就这样在异地京城相爱了。
故宫、北海、香山都留下了他们的游踪，秋天的红叶、冬天的白梅，盛夏的夹竹桃，在这一对恋人心中都留下了美丽的记忆。
——在爬香山的时候，正值金秋十月，漫山的红叶像烈火在燃烧。他们手拉着手在林间沿着山路而上，毛泽东就像以往那样，总是紧拉着开慧的手，替她使一使登山的力气。杨开慧感到毛泽东的手掌特别地大而有力，她的身上尚未出汗，手心却早已汗涔涔的。她感到毛泽东那一双手特别神奇，一种电磁波似的吸力一直从手掌漫上她的全身……
当两人进入香山寺，跪在观音佛像前的时候，杨开慧从心里头暗暗地祈求，向观音许下了一个少女的终生的心愿，她双掌合在一起，感到自己仿佛捧住了世界上最珍贵最美丽的人间至爱。
毛泽东说：“刚才看你口中念念有词，你都许的什么愿呢？”
杨开慧的脸刷地红了，说：“我没有许什么愿呀。那你呢，你许愿了吗？”
毛泽东诙谐地说：“我许了什么愿，假如说出来，那不就不灵验了吗？”
杨开慧“噗哧”一声笑了，“那你还问我做甚呢，好在我没有说出来，要么，不是就不灵验了吗？看来你是明知故问哪！”
毛泽东哈哈大笑，说：“好呀，看你这张利嘴，我老毛可说不过你了。我们心有灵犀，我们还是心照不宣为好呀！”
他们深情地对视着，都能感到对方的心比平常跳得快。
在进入一片密密的林子时，大家闺秀的杨开慧，扑在了毛泽东的怀里，他们紧紧地拥抱着……
——这是多么好的开慧，像小鸟那样依人