蔚蓝的白日
让我备受折磨的忧郁的窗更加凄凉。
乌鸦在封冻的航道上闲逛，
没有人！我的心抽紧，
仿佛一枝鲸叉正扑向猎物。
洛厄尔的学生安妮·塞克斯顿的诗歌才华也是在病中得来的。作为洛厄尔的学生，导师的经历在塞克斯顿心中也占有很大的比重。1959年春，洛厄尔在课堂上发病被送进麦克林医院，塞克斯顿在《教室哀歌》一诗中写道：
尽管如此，我必须称颂你的技艺。
你的疯癫是如此优雅。
我们在平板座椅上烦躁不安
并假装着整理
我们对你的魁梧妖术的记录，
或者忽略你浮肿无光的眼睛
或者忽略你昨天吃掉的那个王子
不管他多么明智、明知、明指。
这些诗，可能算不上诗歌中的上乘佳作，但是对于抑郁病患者的“移情”，希望能起到引导作用，让他们学会观察周围的一切，热爱周围的一切，从而走出自己原有封闭的心灵。当然十分可能，抑郁病患者的诗集因此会形成独有的风格，貌似白话的没有逻辑，又揭示了内心的感悟与憧憬，未必不是好诗。比那些卿卿我我哼哼唧唧的情诗要厚重许多，说不定是诗歌史上的新突破呢。
我充分相信，他们的感悟是独特的，就像麦克林医院塞克斯顿在悼诗她的朋友自杀的诗《西尔维娅之死》中写道：
小偷啊！
你凭什么爬进去，
自个儿爬进
我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。
这种感触就不是常人所有的，诗歌的灵感源自诗人灵魂撕裂的最苦恼的呐喊，甚至犹如xìngyù之下的快乐的叫chuáng，只有这样的诗人才会写出好诗，因为他们无所顾忌，是灵魂最真实的东西，这些对于这里的病人而言仿佛不用启发，需要启发的仅仅是他们如何学会爱这个世界，爱给与他们灵感的源泉。
我想我做到了。每次开会，大家都异常兴奋，我们的护士不得不暗中准备好电棒和注射器，但是没有恶xìng事件发生，大家安静极了，偶尔是争论，居然没人疯人疯语的出现，即使有，也是诗歌。
这里年龄最小的一个病人章露，23岁。大学毕业今年参加工作三个月就病了，因为不适应压力。但是他的诗歌的天赋在这里却得以发挥。他在诗里写到：
诗人是精神病院的疯子
市长是神经科医生
我觉得写的就很好，传神的描述了这两种类型的特点，作为23岁的孩子，这样的句子是深沉的。我也慢慢的喜欢了他们，他们是真正纯洁天真的一群人，我需要这种净化，这也是我的理想。
伴随着春天的到来，也同时获得了春天的心情。这些天，随着心态的逐渐调整，我又恢复了往日的快乐和安适，走出心灵的低谷，犹如脱掉冬日臃肿的衣装，换上色彩明快的服饰，整个人变得轻松起来。而因此，先前的躁动开始平和，春天的宁静来自心里的踏实。
我想把这种心态传导给诗社的朋友，愉悦共享。但愿春天给我们带来了好运气，享受春天。
我几乎找不到合适的语汇描述我感受的春天。我的食欲大增，开始对各种吃的东西产生的极大的兴趣，像冬眠了一冬的动物，贪婪的咀嚼着各类食物，体重大增。内心充满了温情，我的脾气一下子好了起来，语调充满了温柔，感受春天犹如感受爱情，其实它一直就在身边，也不会因为忽略而失去色彩，用心的感受它就会发现它的瑰丽多彩，真心的呵护它就会发现它也在呵护着自己。康宏看到我高兴的样子甚至有些感动，他说下次他也要参加诗社的活动了，我问他，一年到了，要不要解体？他说，听你的。
诗集的集结并不困难，困难的是编辑和筛选工作，能感受这些诗并且点评这些的唯一合适人选就是丹增了，可是工作量太大了，一套丛书，要选出80多个印张的文字，一共十本，而且错别字，难以辨认的字非常多。我想给他配个助手，被他回绝了，他说，只要给他时间他完成没有问题。已经60岁的人了，我怕他累病了。这两年我对他身体的关心远远重于其他了，那是一种亲人的感觉。
第二章（九）
康宏回西藏为研究建立分中心的事情已经走了四天了。时不时的电话打过来问我的情况，看来他对我的病并没有完全乐观，当然抑郁症的复发率极高，而且我因为诗社的原因与其他病人的接触比较多，这也是他顾虑的一个原因。我心里非常清楚。实际上他并不理解，这段时间以来，我对文学创作的再次投入，让我找到了心的归属，原来我的精神的爱恋是属于文学的，在文字里徜徉，我快乐无比。我发现自己真正找到了爱情。
我开始鄙夷那些庸俗的快乐，我在精神世界的遐想中高度兴奋着，以至废寝忘食，我的脑海里不断变换着各种场景，我让自己以不同的身份享受生活，这种体会是没人可以取代的。
安静的深夜，我坐在电脑前沉默着，思索着。我希望时间慢慢的行走，想在这无语的世界多逗留一时，幸福无比。
整个房间，只有我敲击键盘的声音，像音乐舒缓着我的神经，屋里的灯被我关掉了，我不喜欢光亮，光让我感到刺激，我一直喜欢在黑暗中，一时间毫无睡意，我仿佛让自己的灵魂飞升，漫游在思绪飘飞的精神世界里，我思索的东西并不是很具体，但一个个的片段我记录下了，我觉得那是我思想的火花。
今天白天，6号病房收住了一个叫司徒瑞的轻型抑郁症患者，不知为什么，我一见到他就有一种不同寻常的感觉，他目光里的那种忧郁和他懒散的气质，对我竟有一种震慑的力量，那是一种文学的情调。对，文学是有情调了，文学的情调应该就是抑郁，我看了他的一本诗集，简单的翻了几页，大致记得一些内容，其中一首是这样写的：
厌倦了
清爽的秋日
妓般献媚的神韵
躯体与灵魂被撕裂
制成标本
有人观摩
有人谄笑
捧着灵魂的碎片
我，鬼魅般穿行
灵魂
飘然于
沉默的街市
惨白的清月
亦如我惨白的面容
窥视着
灯红酒绿的窗口
我不知道
哪里是你现在惯常光顾的去处
成片的坟茔
时间滑过这无语的空间
战胜如破解一道魔咒
你是谁
宇宙之统领吗
今夜不会有弧光
我将独自守候到天明
他的这种感觉，正是我常常在意识里反复出现的感觉，对他我有了一种知音般的懂。
我找回了多年自己对于文学的喜爱，同时也找回了在当今社会中对于真正的热爱文学的人的仰慕和尊重。
或许是我对于诗歌这种题材的陌生，对于诗歌界的孤陋寡闻，我没有想到，司徒瑞竟然是曾经领引了八十年代诗歌潮流的著名诗人，他开了朦胧诗的一代先河，比北岛、顾城他们有过之二无不及。他的病源于他的经历，在学校里被划为“右派学生”。后来他到农村插队。不停地创作诗歌，当时知青们争相传抄诵读，全国只要有知青的地方，就有他的诗歌传诵。他的家人发现他每天精神抑郁，以烟为食。因为政治问题以及婚姻不幸，他得了精神分裂症，经过一段时间的治疗后来有所好转，而来这里属于疗养性质，因为他最近突然觉得自己开始失眠的缘故。
他的到来，无疑对诗社是一种振奋。
第二章（十）
康复中心的生活条件，并不完全是监狱那种的效果，只是比监狱少了一些武装戒备的森严，窗户被严密的铁阑珊罩着，门也是那种并不容易轻易打开的铁门，室内所有的使用器具都做了处理，以防病人自杀。这里是没有自由的，而诗人的心性恰恰是追求自自由，常人也可能不会理解，真正意义上的精神追求者，是不屑于那种仅仅的行为自由的，他们要的是精神的空间。司徒瑞给与我的震撼正是这一点。
他，一个三十多年的诗人，也是一个三十多年的有精神疾病的人，有时我甚至以为他是幸福的，他拥有了自己的世界。
发现与之相比，生活中的俗人太多了，俗人不见得是庸俗的人，但却是没有自己独立精神追求的人。
这些天，我几乎天天去病房与司徒聊天，我感到快乐无比。62岁的司徒看起来像70多岁的苍老，可见生活的磨砺，他不修边幅，喜欢用手势辅助他的语言，坐着的时候两腿不停的抖动，时而表情激愤的时候喜欢站起来来回踱步，蓬乱的头发随着声音颤动着，一般人看来，典型的神经质。而恰恰是他，随手写就的优美长诗，温婉而华丽。
我喜欢注视着他那双忧郁的眼睛，痛苦而缠绵的神韵交织着。是诗人独有的。
司徒对我非常友好，表现的相当慈和，这和他惯常的表现是不同的，他平时有些病态的烦躁，我一来就会安静许多，他喜欢开玩笑的叫我学生，而我也顺着称他为老师。
一天我又去六号病房跟他研究给病人们做诗歌专题辅导的事情。
他说：“不是我驳你的面子，他们不行。”
“为什么？”
“诗不是忧郁，是思索。”
“我明白，诗人的眼睛看的不是黑暗，是发现光明。”
“你仅仅说对了一半，诗人应该是有社会责任的，大悲壮才能有好诗。”
“是。”
“现代的诗人，那些所谓后现代的诗人，仅仅是婆婆妈妈的絮叨。”
“是时代造就的？”
“不，是人俗。”
我摇摇头表示不解。
他接着说：“俗人你知道吗？就是把自己放在一个圈子里去考虑问题的人，这样的人怎么可能写出好诗？诗是特例独行的思考。”
他说的真好，可能这样的人太少了，即使有，也被社会排斥。
“我觉得孤独吗？”我突然问。
“不！一点都不。”他认真的说。
“是否觉得别人可恶？”
“也不，相反觉得别人可怜。但我并不反感他们，觉得他们就像虫子。”
我笑了，他也笑了。
“你觉得我像虫子吗？”我说。
“也是。”
“为什么？”
“因为你没有发现别人是虫子。”
我一惊，这话听起来像疯话，但富于哲理，生活中我又何尝不是失去了自我，为了迎合那些庸俗的习俗与客套，以至于我的情感定位也不过是为了虚荣的男欢女爱，哪里又有了境界的追求？是的，俗，我仿佛意识了。
“也许我不该问，你如此的清醒怎么会病了这么久的时间？我是说我觉得你心理的自调的非常强。”
“开始不是这样，如果没有药物的治疗，我很可能是严重的精神分裂，年轻的时候，我所经受的政治事件还没有让我精神上的打击过于强烈，后来的感情挫折是致命的，我的妻子跟我生活九年之后的突然离开，让我无法适应，开始她拒绝说明原因，只是说性格不合，我无法相信，毕竟生活了九年，而且同甘共苦过。她离开的半年之后，我才听说她爱上了别的男人，而且是我的朋友。从那之后，我变了，常常是莫名的烦躁，无法克制。
当一个人对另一个人充满仇恨的时候，唯一的做法就是杀了他，即使条件不允许，也会用别的办法取而代之，于是我的方法就是诅咒，而我的诅咒我相信是灵验的，因为我有巫性。
我每天午夜，焚香净手，将一个黄色的纸条写上他的名字，然后面朝东南的方向，口里念念有词。有的时候，我还能看到他的身影，按照巫术，这种方法要天天不断的坚持360天，我唯一的目的就是希望他死。
是，我是恶毒。但也是报复。因为他的置我于死地，我只是回应。我暴躁的时候，如果他站在我的面前，我们准会有一个必死无疑。
如果不是诗，让我在文字里自救，我或许就是一个罪犯，或者是一个疯子，当然是说比现在厉害许多。”
“你什么时间开始接受的治疗？”
“大约十年前吧。我的弟弟拼命的把我送到医院。才有了我的今天。当然我更感谢我的诗。”
看着这个被精神疾病折磨的已经失去人的基本需求的男人，仍然强力的抗争着，尽力让自己理智，我想到了我的过去，那次杀丹增的情形。。。。。
与疾病抗争的人，无疑是强者。而在与疾病抗争的同时不失去对理想的追求，应该叫做伟人。
我由衷的欣赏他。
第二章（十一）
怨恨对于精神疾病的患者而言，是必不可少的病理特征，可是社会上大多数人会认为他们的心态问题，心眼儿小，想不开，往往推论为心理反应，歧视就形成了。唯有病人对清楚自己的心态，怨恨是无由的。一旦烦躁起来，会努力的寻找原因，一旦有了发泄的出口，不论是谁，尤其是那些狂躁型的病人，许多的恶xìng事情就是这样导致的。我差不多应该是久病成医了，所以对于病人的理解往往胜过那些医护工作者，因为他们没有这种体会。
康宏从西藏回来之后，召集了全体会议，作为人员交换，采取主动报名的方式选择赴藏人员。
精神病院的医生的工作无疑是最危险的，这些天，常常听到病人袭击医护人员的事件，死亡的事情也有发生。对于汉族医生，因为人文特点的不同，对西藏历来就有一种恐惧感，认为那里的文化是野蛮的，人也是凶悍的，连康宏自己都有这种心理，所以派出的工作十分难做，即使是提高报酬，康宏决定自己亲自带队一年，他跟我商量过以后我没有意见，但是明显的感到他不放心我，怕我的病有反复。加上人们告诉他我经常去司徒那里聊天，最让他担心的是怕我受到影响过多，实际上我已经意识到影响了。最近，我甚至有些羡慕司徒的生活，让心性自由的放任，反正人们已经知道自己的不正常了，不如由着性子发展，让精神上充分自由，我虽然没有说出来，但是已经开始特例独行的。我痴迷于文字之后，对工作上的问题已经淡漠，凡是工作上的事情，康宏跟我商量的时候我异常的烦躁，甚至不负责任的推托，我似乎全部的精力已经转到了文学上，他回家三天了，我常常盼望了他马上回到他的屋里，不要跟我交流，而我坐在电脑前几乎不分昼夜。关于他要一年去西藏的决定，我甚至心中有一种窃喜，我自由了。
开会的时候没有一个人报名，这让开会非常烦恼，总不能强行安排，无奈只能从社会上招聘志愿者，当然条件十分的优厚。
其实我内心也在为康宏担心，不是因为别的，主要是怕他长期真正的跟�