幼儿园新来的老师已经好几天没上班了，大家都不知道她去了哪。园长想，该不会是因为工作的压力太大，就连个招呼
都不打擅自离开了吧？或者出了什么意外？但没
办法，就算想帮她，这么大的一座城市去哪找她呢？还是赶紧找个人顶她的缺吧。但这次一定要慎重，决不能再因为一
个陌生的孩子投来的一封充满了赞美之辞的推荐
信，和几张漂亮的蜡笔画就轻易下决定。
临死之前
这是季英男十六岁时发生的事。
那时季英男正因为一次意外而导致的腿骨骨折在医院住院。因为爸爸的工作特别忙，妈妈又刚好赶回了老家去探望生病
的姥姥，所以季英男在病房里的大部分时间是在
没人陪伴的情况下度过的。
那间病房一共有六张床，季英男就住在紧里面的第六张床上。挨着他的，也就是第五张床住的是一个病入膏肓的老太
太。
那段时间季英男每天都在恐惧中度过，因为他觉得邻床的老太太随时都有可能死去。十六岁的他对死亡早已有了概念，
知道那是非常可怕的事。
这一天还是来了。
星期二晚上十点多的时候，护士急匆匆地推来了急救设备。老太太的鼻孔插上了送氧气的管子，观测脉搏的仪器在一旁
跳跳地闪。老太太的儿女、亲人们全都赶到了病
床边，有的在低声哭泣，有的表情凝重。
季英男紧张极了。但那天晚上爸爸正好在单位加班，他的腿又无论如何也下不了床，所以他就只好咬牙挺着。好在老太
太的一位亲属温和地走过来，拉上了两张病床之
间的白布帘。季英男瑟瑟地把头缩进被窝，双手攥着被角。他知道，过一会只要尖厉的哭声一响，就准是老太太咽气
了。他猜那哭声也一定是很吓人的。
可是过了好半天，季英男也没听见标志着老人离去的哭声响起。
他把头探出被窝，向帘子看过去。。老太太的亲人们在帘子上映出了一个个剪影，一个模糊的男声在那边瓮瓮地响着。
季英男想，那一定是老太太的儿子在对她进行临
终前的安慰。可就在这时，季英男忽然看见，那老太太缓缓地从床上坐起了身。。季英男的心差点跳出来！但他知道自
己绝对没看错。他们已经共处了好多天，他对那
老太太的样子了熟于心，那肯定就是她的剪影。再说帘子那边只有她一个人躺在床上，坐起来的人除了她还能是谁？
可季英男却奇怪地发现，老太太的亲人们竟然对她不寻常的举动没有丝毫反应。帘子那边还是那样凝重的气氛，还是那
种低低的安慰声。
接下来发生的事几乎让季英男昏死过去。
他看见老太太下了床，慢慢走到帘子跟前，好象在朝他这边看。
季英男屏住呼吸。。他甚至能真切地感觉到，帘子后面正有一双浑浊的眼睛盯着他的脸！然后他看见，老太太的身影慢
慢向着床尾挪了过去。。他紧盯着那移动的剪影
，同时拼命地向床头蹭。。就在他整个人几乎都蜷缩到了枕头旁边的时候，帘子上的剪影消失了。
老太太绕过帘子，站在了季英男面前。
季英男惊恐地瞪大眼睛。。紧贴着身后冰凉的墙！他想大声喊人，可身体里抖动的气息却怎么也顶不上喉咙。就在这
时，他看见老太太又动了。她朝自己走了过来。。
那苍老的身体就像一团空气，飘忽着来到季英男的身边。然后老太太抬起了一只手，轻轻放在了季英男的腿上。
第 25页
牙印
“妈妈！”
帘子那边突然传来了一声撕心裂肺的叫喊。季英男下意识地扭过头，看见帘子那边的人影纷乱地动了起来。。那一定是
老太太死了。。他又把头转过来，看见那老太太
不见了，一切都像从未发生过的幻觉。但季英男却肯定地知道，那不是幻觉，老太太的余温似乎还停留在他的腿上！
这时，季英男听见帘子那边传来了护士的通报声 ——死亡时间：十点三十六分。
几天之后，季英男的妈妈从老家赶了回来。妈妈的右臂缠着黑纱，她告诉季英男，他的姥姥已经在星期二的晚上十点三
十六分去世了。
长大之后，季英男总是能回忆起他十六岁时在医院的那次经历。进而，他觉得人的生命是一个很有意思的东西。当他真
实存在着的时候，他的意识反而会时常模糊，可
一旦生命就要若即若离地离开身体，释放出的信念却可能超乎想象地坚决。
季英男会一辈子爱惜自己的身体，因为那是姥姥的生命里最后的牵挂。
理发
那是刘烁四十岁时发生的一件事。
那段时间对刘烁来说正是严峻的考验。儿子面临升学，病重的父亲躺在医院，妻子又因为意外伤了腰。但这些事刘烁都
无暇顾及，他把全部时间和精力都放在了新公司
的筹备上。他已经人到中年，这次创业对他的人生具有关键意义，他决不允许自己失败。那段时间他就住在公司大厦的
公寓楼里。
新公司开业的前一天，刘烁忙完手里的工作已经很晚了，他想出去吃点东西。走到街角的时候，他看见了一家亮灯的发
廊，他决定先去理个发。这段时间他根本无暇顾
及形象，一直蓬头垢面的，但明天是最重要的日子，好多业界同仁都会见到他，他得让自己看起来像个样。
发廊里没有客人，看样子快要打烊了，但洗头的女孩还是热情地接待了刘烁。洗过头之后，一个手法娴熟的师傅开始为
他理发。整个过程大约用了四十分钟，刘烁觉得
这是他三个月来最放松的四十分钟。
第二天早上刘烁睡过了头，醒来时已经八点多了。典礼十点钟就要开始，按计划他还得提前赶到酒店布置一些事。他冲
进卫生间，用毛巾匆匆擦了把脸，就穿上西装出
门了。
典礼进行得非常顺利。
事实证明刘烁的一切努力都没白费。就像他期待的那样，他从很多朋友和生意伙伴的眼中看到了钦羡的目光。他坚信新
公司会给他带来更大的辉煌。
下午四点多的时候，客人们走得差不多了，刘烁的心情格外好。他回到公司，和员工们在会议室坐成一圈，让大家畅所
欲言今天的感受。每个人的情绪都很高，大家七
嘴八舌地说了很多，而最后一个女员工的发言更是让会议室里响起了笑声。
那个女员工说： “刘总，今天的一切真是太圆满了，如果说有点美中不足呢，就是您的形象了。这么重要的日子，您怎
么也得刮刮胡子、理理发呀。 ”
刘烁的脸在众人的笑声中变得通红。他赶忙解释：“这段时间实在太累了，所以今天起晚了，没来得及刮胡子，不过。
。哎，头发可是昨天刚理的，我还特意嘱咐那个
师傅，一定得弄得像样点，因。。”
刚说到这，刘烁突然停住了。
刚才为了强调自己的发型，他特意一边说，还一边摸着自己的头发。可是手上的触觉分明告诉他— —他的头发就像根本
不曾动过一样。最明显的是耳朵旁边和后面。他
记得昨天理发师已经让他的耳朵从头发里露了出来，可现在耳朵又藏在了头发里。他又摸了摸后面。。昨天那儿曾用一
面小镜子照过，原先盖着脖子的头发变成了整齐
的发座，可现在发座不见了，头发又盖住了脖子！
第 26页
牙印
刘烁丢下员工，奔进卫生间，站在镜子的前面。。彻底惊呆了。。他的头发竟然和昨天白天的时候一模一样，没有丝毫
动过的痕迹！
他站不住了。
他问自己：那是个梦吗？
可哪会有那么真实的梦？！
刘烁跑出大厦，奔向昨晚的那家发廊。
远远地，他看见发廊还在。他冲过去，猛地把门撞开。。刹那间，屋里的目光都对准了他。
片刻之后，刘烁听见了一声尖叫。
发出叫声的是昨天晚上给刘烁洗头的女孩。女孩惊惶地看着刘烁，然后竟见鬼般地向里面跑去。刘烁快步追上她，拽住
女孩的胳膊，追问她究竟发生了什么。
女孩语塞了半天，终于颤抖着对刘烁说 —— “昨天你理完发之后，给你理发的师傅走了，剩下我一个人打扫卫生。在我
扫地的时候，我忽然看见，你坐的那个座位旁边
的地上。。竟然。。是。。是一堆白色的头发！可我给你洗头的时候，明明记得你是一头黑发！”
。。
那天晚上回到家的时候，妻子告诉刘烁，他的父亲已经在昨天夜里在医院过世了。因为第二天就是他新公司开业的重要
日子，所以家里人没有告诉他。
在刘烁小的时候，和许多小孩子一样，他的头发是由爸爸理的。
那时爸爸和刘烁有一个约定：现在我给你理发，等我老了，我的头发由你来理。刘烁遵守了约定，在爸爸住院的一年多
里，他每隔一段时间就会到医院给爸爸理一次发
。但是在爸爸生命最后的三个月中，刘烁一直忙着事业，再没想起过那个约定。
可是后来在见到爸爸的遗体的时候，刘烁几乎不敢相信自己的眼睛。他看见爸爸的一头白发整齐而利落，绝不是三个月
都没修整过的样子。
那一看就是刚刚理过的头发。
杀猫
晚上六点多，他又在电梯旁边的墙上看到了一张告示：各位邻居，我家刚刚丢了一只大白猫，那是我们家精心养了两年
的猫，我们都十分着急。如果哪位好心的邻居捡
到了，请送到二门十四楼1 407来，有重谢。
他认真地念完告示上的每个字，嘴角弯出快慰的笑容。
那是他杀死的第六只猫。
他回到家，踩着满地的衣服走到衣柜跟前，打开左边的柜门。一股重重的腐臭味道迎面扑来。他鼻子难受地抽动了一
下，但很快，脸上就洋溢起兴奋和满足。他拉上
窗帘，从地上捡起一个大旅行袋，一边哼着小曲一边把那些猫的尸体一个一个地拎到了旅行袋里。
拿完最后一只猫的时候，他愣住了。
他扶住柜门，一动不动，紧盯着空荡荡的衣柜。
有一具尸体不见了。
六只猫。他明明记得是六只，可衣柜里只剩了五具尸体。
门铃响了起来。
“谁？ ”他警觉地问。
“邻居。。能开下一门吗？”
他关上衣柜，胡乱从地下捡起两件衣服，塞进旅行袋，拉严拉链，走过去把门打开。
“您好。”一个六十来岁的老太太对他说。
第 27页
牙印
“什么事？ ”
“我是十四楼的。”老太太告诉他：“我孙女养了两只猫，已经两年了，她爱护它们就像自己的命一样。可是昨天她带
它们出去散步的时候，有一只猫丢了。 ”老太太
声音悲戚，隐隐带着哭腔，“我那个可怜的孙女整天像丢了魂似的。。你看见那只猫了吗？”
“我。。没看见。”他尽量自然。
“求求您，大家都是邻居，麻烦您帮我留意一下，要是看到了那只猫，就帮我送回去，我住在1 407。”
“好。 ”他说，刚要关上门，一张照片递到了他面前。
“你看，”老太太说：“这就是那只猫，多漂亮，请您记好它的样子。 ”
他接过照片，举起来看，以挡住笑容。
没错，就是他昨天杀死的那只白猫，现在正血肉模糊地躺在旅行袋里。
他盯着那个小姑娘已经不是一天两天了。刚开始带那两只猫出来的时候，小姑娘还给它们带上胸带，用手牵着。他猜那
东西其实是用来对付小狗的。后来大概小姑娘觉
得和伙伴们有了默契，就卸下了胸带，它们果然也都寸步不离地跟着她。可昨天，其中的一只还是趁小姑娘不注意的空
当跑开了。按住那只猫的时候，他远远地看见小
姑娘傻站在那，一副茫然无措的样子，这更激起了他的怒火— —这忘恩负义的混蛋把主人惹得那么伤心，对这种东西就
该重重下手。
他放下照片，刚要还回去，冷不防听见老太太问他： “你这屋里有股什么味儿？ ”
他差点就慌了，但还是镇静下来。
“没什么，吃的东西坏了，刚要扔。”他憨憨地笑笑，就像一个平常的邋遢男人，然后飞眼瞥了瞥四周。
老太太颤巍巍地走了。
他关上门。
怎么会少了一只猫呢？
六只。他明明记得杀了六只猫，全都放进了衣柜，为什么只剩了五只？
难道没死？跑了？他快走进屋，查看了几乎所有能藏下一只猫的地方，又拉开窗帘，检查了窗户的月牙锁，没发现任何
问题。做完这一切他才觉得一切都是多余的。衣
柜的门关得很严，就算没死那只猫也不会跑出来。再说根本不可能没死，每杀完一只猫他都万般仔细地检查过。
他又走到旅行袋跟前，仔细清点了一次：五只。
最后他想到了一种可能。
他拿起电话。
“喂？ ”那边传来他憎恨的声音。
“你回来过吗？ ”他不客气地问。
“没有。”
“说实话，你是不是留了一把这的钥匙？”
“怎么可能？”
“我丢了一个东西，你最好老实。。”
“喂！ ”那边提高了声音，“你怀疑我偷你东西？”
“废话！你还想怎么样？你抢走了我所有东西，分光了我的钱、抢走我儿子、住进高档别墅，日子过得比我好一万倍。
。你还不甘心，成天死死看着儿子，我连见一面
都不行，离婚以前你可不是这么说的！你是想让他干脆忘了我这个爹吗？我都多少天没见着儿子了？你知道我的心情
吗？现在你又回来偷我的东西，你是不是不想活。
。”
第 28页
牙印
“喂喂喂！说话别那么难听，不是我不让你见儿子，你成天都神经兮兮地说些不着边际的疯话，我担心儿子受你的影
响。。”
“住口！我告诉你，我想儿子已经快要想疯了。今天你必须告诉我，我什么时候能见到儿子？ ”
“两周后吧。”
“为什么？ ”
“跟你说了，他跟学校去参加夏令营了，两周以后回来。 ”
妻子确实那么说过，但他根本不信。离婚以后，为了阻止他见儿子，妻子用尽了借口，那常常让他心烦意乱。他想“夏
令营”一定也不例外，和那些唯一不同的是，这
个借口能一下支开他半个月。
“你说的是真的吗？ ”他问。
“当然。”前妻很不耐烦。
“你保证他回来以后我就能见到他？”
“到时候再说吧。。另外，离婚之后我没回去过。”
“去死吧你。”他嘟�