妻子竟然自言自语地开口说话了。
“呵呵。。真想不到，竟然还有这么有意思的事。。哎？你说的都是真的吗？呵呵。。哈哈哈哈。。是真的吗。。”
老天！
她竟然在问她面前的那个柜子。
她的头冲着那柜子一探一探的，看那样子，就好像立在那的根本不是一个木头家具，而是一个活生生的人！柳潮生的头
皮过电般麻了起来。。他扶住沙发的靠背，惊惶
地打量着那个柜子。
这时妻子的声音又响了起来。
“呵。。哈哈。。其实一点也不复杂，很容易就做到的。。哈哈。。太有意思了，竟然还有这么有意思的。。”妻子的
话突然停下了。柳潮生下意识地低下头，看见自
己拄在沙发背上的手正压在妻子的一绺头发上。他赶忙把手松开，而这时，妻子已经朝后面缓缓地转过头来。
柳潮生瞪眼紧盯着妻子。
她长发后面的脸好像一个慢镜头的特写，一点点地转到了柳潮生眼前。。“潮生，你什么时候醒的？”妻子问他，语气
非常正常。
“老婆。。”柳潮生战战兢兢地问：“你。。在那干嘛呢？”
“你害怕了？我吓着你了吧？ ”妻子笑了笑，没有任何异样。
“老婆，你不是在做梦吧？你干嘛。。对着那柜子又说又笑的？！ ”
“你看我的样子像是在做梦吗？潮生，你坐下，我要告诉你一件很重要的事情。 ”妻子拉过柳潮生的胳膊，对他说： “
我发现了这个柜子的秘密。”
“秘密？”柳潮生坐下来，满脸好奇地看着妻子。
“那天下午，当古董行的人把这个柜子搬进来的时候，我马上就觉得，它不是一个一般的柜子。”妻子说。
“不是一般的柜子？ ”
“对，这柜子上有一种很吸引人的东西。有好多回，我就坐在这个沙发上，一动不动、专心致志地看着柜子上的那些花
纹，而看的时间越长，我的那种感觉就越明显。
”
“什么感觉？”
“那些花纹。。是有生命的。 ”妻子低声说。
“什么？！ ”
“真的，就在我认真地看那些花纹的时候，有好几次，我甚至恍惚地听到了一个神秘的声音，那个声音对我说— —对，
看着我，我可以告诉你一些你意想不到的事。。
后来我就走到了那个柜子跟前，细心地抚摸那些花纹。然后，那个神秘的声音离我越来越近了，它甚至。。甚至。。就
在我耳朵边上响了起来。那个声音很厚重，也很
结实，我听得清清楚楚，那。。那就是从柜子里面发出来的声音。 ”妻子靠近柳潮生，眼中放着惊喜的光， “开始我很
第 89页
牙印
害怕，但现在我已经习惯了。我每天都会用心抚
摸那些奇妙的花纹，而最关键的是，我总能听到那个充满魔力的声音。。我要谢谢那个声音，真的，真的！真的！！ ”
妻子语速飞快，声音直震柳潮生的耳朵，“我没
有骗你，没有那个声音就没有我，没有那个声音我就会离开你！没有那个声音就没有我，没有那个声音就没有我，没有
那个声音就没有我，没有那个声音就没有我，没
有那个声音就。。”
“老婆，老婆，老婆。”柳潮生艰难地打断妻子，问她： “那个声音在说什么呀？”
“它说。。今天你会死！！”
“啊。。”
妻子突然直直地站了起来！像一具僵尸狰狞着面孔，同时抬起了硬邦邦的双臂。。柳潮生想要站起身逃走，可是他忽然
觉得，身体好像已经不属于自己了。他在变轻。
。然后，他身不由己地向那柜子移了过去！
柜门慢慢打开了，那天在古董行出现的那股怪味道又从里面飘了出来。
“这。。这。。老婆。。老婆。。”柳潮生吃力地喊着： “为什么会这样？为什么？为什么。。”
“躺进去！ ”妻子对他说，声音充满了渴望。
“啊。。”
柳潮生缓缓地朝那柜子挪蹭着双腿 ——他不想那样，但似乎有一股他看不见的强大力量正在推着他，让他没有丝毫反抗
的机会！与此同时，一团空洞而又真实的声音灌
进了柳潮生的耳朵— — “躺进去。。”
那声音来自四面八方。
“躺进去。。”
好像有一万个人在同时开口！
“躺进去。。”
声音里充斥着腐烂和邪恶的气息！！
“躺进去。。”
“躺进去。。”
“躺进去。。”
“躺进去。。”
柳潮生觉得他全身的神经都被那喊声囚禁了！他的意识越来越远，只有柜子越来越近。。他看见柜子的门已经完全敞
开，等待他的是一个骇人的黑洞！现在他终于知道
柜门里的那条通格是干什么的了— —那刚好能容纳他的身体！他挣扎着。。想向妻子求救，却看见妻子微笑地看着他，
笑容冰冷而阴鸷！转眼间，他已经站在了柜子的
前面。。他奋力地想要站直，但他脖子上好像压了无数只手，他被迫弯下了腰，蜷起腿，头深深地低下去，伸进了柜子
里！接着他的一条腿被一股巨大的力量抬了起来
，放在柜里的隔板上。。然后是另一条腿。。他拼命反抗，但无济于事！这时他又听见了合页转动的声音— —他看见一
扇柜门正在慢慢关上！老天。。他绝望了。。眼
看他的整个身体就都要被塞进柜子里，融化在恐怖的黑暗中！就在这时，远处忽然传来了一个声音 —— 房门开了。
开锁的声音在午夜里格外刺耳。
柳潮生猛地扭头向门口望去。。 他惊呆了。
他放弃了挣扎，一动不动。
他看见。。门口站着的人。。竟然又是他的妻子！
突然，柳潮生的全身触电般地抽搐了一下。。然后，他清醒了。。就像挡布在阳光下被一把揭开，他赫然看清了镜中的
自己！
第 90页
牙印
他猛然惊觉到，这些天自己在家的时候，竟然全是在病态的幻想中度过的！！
他记得那天他和妻子吵得很凶 —— “你从来就没真正关心过我！”妻子哭着对他说。
“老婆，求求你，不要走。。”他哀求着。
“是你逼我走的，我走了就再也不会回来。 ”
“求求你，老婆，把皮箱放下，再给我一次机会。。”
“放开我！ ”
当时妻子怒气冲冲地摔门而出 ——柳潮生想起— —然后，留在家里的他几乎绝望了。可是过了一会，他看见房门又打开
了。。其实房门并没打开，那只是他在绝望之中
的幻想！然后他又幻想着妻子走进屋来。为了不和“妻子 ”正面冲突，他选择去街上闲逛。。其实走出家门之后才是真
实的世界，而只要一回到家，幻想就又开始了：
和妻子言归于好，妻子痴迷地欣赏那美丽的柜子。。全都是自己幻化出来的！
老天。。那幻想如此汹涌，一刻不停，就像呼吸陪伴着他，像烈火烧光了他的理智，像凶悍的噩梦霸占的醒来。那幻想
就来自他的脑海深处，来自一个驱之不去的心魔
，来自他积日累久的偏执和固执，就像他曾经对古董行老板说过的 —— “我这个人有个毛病，只要是我喜欢的东西，想
尽一切办法我也要让它留在我身边。”
柳潮生剧烈地抖着。
他木讷地看着门边的妻子，回想起这些天— —自己在家里对着空气说话；自己在半夜爬起来，对着一个枕头去欣赏妻子
在睡梦中的笑容。。他重重地打了个冷战，又扭
头去看那幻想中的“妻子 ”。。她不见了。而就在这时，柳潮生又突然瞪大了眼睛，几乎惊讶得丧失呼吸！
他看见，沙发前面只是客厅洁白的墙壁，那个黑色的柜子也已经了无踪影。
第二天，柳潮生又来到了那家古董行。他看到那已经更换了新的主人。那个人在确认了柳潮生的身份之后，拿出了一封
信。
那是以前的老板留给柳潮生的信— —你好，首先我要真心地祝贺你，你能回来找我，进而读到这封信，这说明你还活
着，或者说 ——你还是你。
上次你执意要得到的那个柜子，是二十年前我在西南地区一个很偏僻的小山村里得到的。那个地方很封闭，多年来，他
们始终严格地保留着一些特有的习俗和传统。那
种柜子在当地叫做：安魂柜。是专门摆放在村子的祠堂里，用来祭奠死人的。
那里的人死了之后，人们会把尸体连同死者生前用过的东西存放在那柜子里，同时用柜子上方的格子摆放祭品。死者要
在柜子里呆上三天来接受人们的祭拜，而在这三
天里，当地的土巫师会带领村里人举行一种传统而隆重的仪式 ——他们会在那厚厚的柜壁上镌刻一条属于这个死者的花
纹，然后把死者的血液涂在花纹上。在这整个的
过程中，巫师都要下一种原始而神秘的咒文。据说这样做的目的，是可以让死者的亲人在以后的日子里还可以通过那个
柜子和死者的亡灵交谈。
除此之外，据当地的人说，那柜子还可以用来做一件事。那就是，通过一种很特别的仪式释放那柜子里的亡灵。通俗地
讲，就是让死去的人借由活人的身体重新回来。
但那是一种很邪恶的仪式，巫师对此一向讳莫如深。
二十年前，我痴迷于古物到了发疯的程度，走遍了很多地方竭尽所能地搜集。当我到了那个村子的时候，马上就被那天
你看到的那个柜子深深迷住了。那是好多年前小
村的先人们使用过的一个 “安魂柜 ”。我去的时候，它被巫师用当地的一种东西漆成了黑色，保存在家里。我当时迫不
及待地想要得到那个柜子，可巫师却说什么也不
肯给我。没办法，最后我只好用一种卑鄙的手段把那柜子偷了回来。
在那之后的日子里，我的生意越做越好，可我的身体却越来越糟。我疾病缠身，夜里总是被噩梦惊醒。我意识到，我一
定是应了那个小村巫师的诅咒。于是十年前，我
忍痛劈烂了那个柜子，并把它烧掉了。
可恐怖的事在不久之后发生了。
第 91页
牙印
有一天，有一个人来到我的店里，指着柜台旁边的一个地方说，要买那个黑色的柜子。和那天的你一样，他说得栩栩如
生，和我毁掉的那个安魂柜毫厘不差！可是那个
柜子明明已经被我毁掉了，而那个人当时所指的地方也分明就是一块空地！我被吓坏了，只能勉强应付他还没有定价，
以后再说。可是第二天那个人又兴冲冲地找到了
我，说谢谢我主动把那柜子送到了他家里，他还带了厚厚的一摞钱来。可是我又怎么可能给他送去了什么柜子？
过了一段时间之后，我通过别人了解到，那个人变了，变得和以前大不一样，甚至根本就是另外的一个人。有人说他中
了邪，而我知道，他是中了那个柜子神秘的诅咒
。正是由于我的原因，那柜子邪恶的一面得到了膨胀。那个可怜的人使多年前死去的人得以回归，而他的灵魂已经死去
了！
然而事情并没有结束，因为我噩梦般地发现，那个柜子总是躲在我古董店的某个角落里。不管我的店开在哪，过一段时
间就肯定会有人走进来，指着一个地方，如获至
宝地向我问起那个并不存在的柜子。而我也总结出了一件事，只有心智迷离癫狂的人才能看见它。或者说，那个柜子会
主动寻找那样的人，让他们发现自己，带自己回
去，进而让他们去替换柜子里那些腐朽的亡灵！我想，也许是那样的人更容易让那邪恶的力量得到施展吧。比如多年前
第一个看到柜子的人，来我这里这之前，他四岁
的儿子刚刚死去，当时他的心情极度压抑。
所以那天，与其说是你挑中了那个柜子，还不如说是那柜子挑中了你。
好了，我要说的就是这些。写完这些话，我一生的愧疚也终于得到了一点解脱。当你读到这封信的时候，我已经不在这
个世界了。我希望通过我的死终止这场恐怖的噩
梦。就算不能，这也只能是我谢罪的唯一方式了。
希望这不是一封没人读的信。
一个有罪的人
柳潮生长长地舒了口气。昨天晚上，妻子只要再晚回去一步，那个恶魔的柜子就会把自己变成一个活死人！
冷汗、热汗和泪水顺着柳潮生的面颊一并滚落下来。他急忙把信纸折好，塞进信封，以免弄脏那最后的绝笔。
第 92页