牙印
有一次，几个公司里的同事周末去郊区玩。吃完晚饭之后，大家坐在一起闲聊，这时有人提议讲一讲以往真实经历过的
鬼怪现象。于是以那个人为开端，大家都像模像
样地讲了起来。但每个人讲到最后，不是沦为粗制滥造的恐怖笑话，就是惹来一番耸人听闻、故弄玄虚之类的奚落。可
是，当最后一个同事讲完他的经历之后，在场的
所有人都不说话了。
那是一个刚加入公司的同事，他是这样讲的 ——我和我的女朋友是从高中的时候开始相恋的。我们的感情一直特别好，
后来虽然不在一座城市念大学，身边又都不乏追
求的人，但我们从来都没变过心。
我女朋友有一个很有意思的毛病— —咬人。每当在一起的时候，凡是遇到了什么开心的事，她总是搂住我，冷不防在我
身上的什么地方咬上一口。当然，生气的时候也
会咬，只是力气更大一些。虽然她每次都咬得很疼，疼得我放声大叫，但我从来没生过她的气，相反，我觉得她那个时
候的样子特别可爱。
大学毕业一段时间后，我争取到了一个去国外进修的机会，要在国外待三年，我女朋友还是在国内的公司上班。
临走的时候，我们都特别伤心。尤其是她，不夸张地说，简直到了悲痛欲绝的程度。我只有不停地安慰她，说三年时间
很快，现在通讯又这么发达，我们每天都可以通
电话，还能在网上见面。可是任凭我怎么说她的悲伤都丝毫不能减少，没办法，最后我只有陪着他一起哭。
后来我才知道，她之所以那么伤心，是因为她那时已经知道自己患上了绝症。
她一直都瞒着我，也坚决不让她家里人告诉我，说就算我知道了也不会对她的病情有帮助，只会徒增我的焦虑。
我在国外待了一年半之后，终于有了第一次回国探亲的机会。而早在我回国的一个月之前，我的女朋友已经离开了人
世。
我没法形容我听到那个噩耗时的感觉。不是有句话— —像天塌了一样吗？其实那个时候我已经不知道什么是天了，我什
么都不知道，觉得一切都塌了。我恨我自己，我
太粗心了！临终前的那段日子我女朋友已经不能说话了，而她妈妈就在电话里骗我说，她因为工作压力太大患上了抑郁
症，正在治疗，医生不允许她受到外界的打扰，
电话也不可以接。我想，听到那些话的时候，如果我的脑筋再转一转，就能识破那个谎言，那样就算放弃一切我也会用
最快的速度赶回国内和她见最后一面，可现在我
却只能见到她冰凉的骨灰！
那些日子我就住在我女朋友的家里，睡在她的卧室，感受着曾经与她肌肤相亲的被褥和枕头。我女朋友的爸爸死得早，
她又没有兄弟姐妹，家里就只剩下了她妈妈一个
人。我对他妈妈许下重誓：只要我活在世上一天，就像对亲生母亲一样对她。
有一天晚上，我躺在我女朋友的床上，又拿出了她的影集，翻看她的照片，抚摸她灿烂的笑脸。把影集放回抽屉的时
候，我忽然又在抽屉里发现了一张照片。我猜那张
照片一定一直都在那，压在影集的下面。因为每次看完影集之后，我都是擦着眼泪匆匆把影集放回去的，所以才没注
意。
那张照片是扣着放的，我拿出来，翻过来，顿时惊呆了。
那是一张我女朋友穿着病号服的照片。
自从我回到国内，我女朋友的妈妈从来都回避跟我谈起女儿生病时候的模样，这张照片终于让我明白了她的良苦用心。
虽然我非常讨厌一个词：脱相，但我不得不说，
我的女朋友已经完全脱相了。她躺在病床上，瘦得不成样子，眼睛深深地凹陷下去，头发也已经所剩无几了。。我问自
己：那真的是那个曾经依偎在我身边，与我耳鬓
厮磨，活泼美丽的女孩吗？可真的，那就是她，我确信。因为她的神采依然没变！她还在笑，笑得那么灿烂，两排牙
齿 ——曾经在我身上留下无数印记的牙齿— —依旧
雪白！
我拿着照片奔进她妈妈的房间，哽咽着问： “妈妈，这张照片是什么时候拍的？ ”
她妈妈看了一眼照片，眼泪立刻流了下来。她叹了口气，对我说： “还是让你看到了，本来因为怕你伤心，这张照片是
不想给你看的。那是她生病期间唯一的一张照片
第 1页
牙印
，也是她最后一张照片，是在临走的前一天拍的。当时她已经非常虚弱了，话也说不出来，对我比划了好半天我才明白
她的意思。她是想照张相，留一个永远的纪念，
我就赶紧去找相机来，拍下了这张照片。”
这回变成了我和她妈妈一起哭。哭了一会，她妈妈把照片从我手里拿过去，看着她可怜的女儿，说：“你看，她已经被
折磨得不成样子了。我总不忍心看这张照片，每
次看到，心里就像。。”突然，她妈妈不动了，也不再继续说下去。
“怎么了？ ”我问她。
她僵在那，一句话也不说。
“到底怎么了？ ”我慌忙追问。
过了一会，她慢慢抬起头，看着我，脸上的表情非常奇怪，在震惊中似乎还有一丝恐惧。然后她又低下头，继续去看那
张照片。
我看见她拿着照片的手在不住地抖着。
我被这突如其来的变化弄懵了。我把照片从她手上拿过来，一眼不眨地盯着看，可看不出任何异样。
又过了好大一会，她的情绪似乎平稳了一些，轻轻地对我说： “没什么，可能是我记错了，你去睡觉吧。”
我问她：“您记错了什么？”
“没什么。 ”她说，然后就再没说话，只是冲我摆了摆手，让我回去休息。
我知道，异样一定就出在那张照片上，所以回到卧室后我又看了半天，可还是看不出有任何不对劲的地方。我就只好收
起照片，睡觉了。
第二天早上醒来的时候，我忽然觉得我的胳膊火辣辣地疼。我抬起胳膊，你们猜，我在我胳膊上看到了什么？
对，是一个牙印。
我猛地从床上坐起来，心都要跳出喉咙！并不是因为害怕，而是。。是。。激动！没错，我瞪大眼睛看着我的胳膊。。
那真的是一个牙印。是我非常非常熟悉的、曾经
无数次印在我身体上的。。我女朋友的牙印！
那天晚上，当我再一次看那张照片 ——我女朋友的最后一张照片的时候，我终于明白了为什么她妈妈会有那种举动。
我看见，在那张照片上，我女朋友的嘴根本就是闭着的。她没有张开嘴笑，我想她当时一定已经没力气笑了。她只是安
详地看着镜头，闭着嘴，并没露出她雪白的牙—
—那才是那张照片本来的样子。
后来那个牙印就印在我胳膊上了，或者说，长在了我身上。你们知道，咬在皮肤上的牙印过一会就会渐渐淡下去，直到
消失。可是这个牙印却永远保持着刚咬上去时的
样子：清晰的椭圆形轮廓，真切的牙齿咬痕，皮肤牢牢地凹进去。。其实胳膊早就不疼了，只是我的心还时常隐隐地
痛。
讲到这里，那个同事把上衣脱下来，又挽起T恤衫的袖子。这时大家都看到，在他左臂的肱二头肌的旁边，有一个清晰的
牙印。
鞋带
这是很多年以前的事了。
那时候施敬缘是农业学院的学生，毕业前，为了完成论文，通过系里的联系，他去一个小山村做实地考察。
那地方很偏远，当时的交通也不发达。施敬缘那天清晨从学校出发，火车、汽车、马车都折腾了一遍，最后又坐了摆渡
船，走了一段崎岖的山路，才终于在晚上七点多
到了那个村子。
村长是一位六十来岁的老人，已经接到通知，在家里恭候着大学生。吃过晚饭，简单洗了洗，施敬缘就在村长给他腾出
的屋里睡觉了。
半夜时，他被一阵狗叫和敲门声吵醒了。
第 2页
牙印
有人喊：“村长，开门。。”
然后堂屋里传来趿着鞋子的脚步声。
施敬缘爬到窗前，看见月光下，村长正和一个人在院门口说着什么，接着，村长返身快步走回了屋里。
施敬缘来到堂屋时，村长正系着衣扣匆匆出门，见他出来，村长憨憨地笑笑，说：“吵着你了，大学生。”
“怎么了？ ”他问。
“没事，回去睡吧，四爷爷过世了，他家人请我去系鞋带。”
“请您干什么？ ”
“系鞋带。 ”村长认真地说，见他还愣着，解释道： “是我们这的规矩，人死了都得系鞋带。 ”
“什么是‘系鞋带’？”
“就是。。没功夫了，四爷爷家里人等着呢，回来给你说。”
“要不，”施敬缘忽然来了兴致— —人死了，还要“系鞋带” ——他央求村长， “让我去看看行吗？反正也醒了。”
“快点穿衣服，该磕头磕头，该下跪下跪，路上说。 ”村长告诉他。
小路凸凹不平。四爷爷的家人用手电在前面照路，后面，村长小声告诉施敬缘— —“ ‘系鞋带 ’是我们这送人的规矩。
。最大的规矩。人过世了，穿好衣服之后，要穿
寿鞋。这种鞋你怕是没见过，是有鞋带的，但跟活人用的鞋带可不一样，很粗。家里要请一位德高望重的长者来，把两
只鞋的鞋带系在一起，在中间打一个死结。这一
来是为了让过世的人看起来尊重，就是你们城里说的。。遗容。二来，也是最重要的，是为了让他能安生地离开，免得
有什么放不下的，再回来走动。按我们这的说法
，咽了气并不能算真地走了，系上鞋带才算。在设灵堂、上香、祭拜。。所有事开始之前，首先要系上鞋带。今天晚上
走的这位四爷爷是咱们村年纪最长的人，以往村
里有人过世，都是请他去系鞋带的。这回老人家走了，他家一时找不到合适的人，这不，就找到我这个当村长的了。 ”
说话间，他们已经来到了四爷爷的家。
房子很宽敞，有些冷，灵堂还没开始布置。四爷爷躺在里面的炕上，已经换上了金黄色的大襟寿衣。七八位四爷爷的家
人神情肃穆地或站或坐在屋里。
施敬缘看到，老人脚上穿的，就是那种村长给他讲了一路的带鞋带的寿鞋。
村长走到四爷爷的榻前，瞻仰了片刻，和屋里人打过招呼，说着些安慰的话。
施敬缘一直站在门口。他从来都不害怕死人，但不知怎么搞的，一路上村长说的那些话总令他心里隐隐发毛，尤其是那
句 “咽了气并不能算真地走了，系上鞋带才算”
。
他又朝四爷爷的脚上看去。。那是一双黑色面、金黄色帮的鞋，鞋帮在灯光的照耀下闪着金丝金鳞的光。鞋带是银白色
的，很粗，就像村长说的，跟活人用的大不一样
。鞋带顺着鞋面垂下来，像在等着一双手给主人打上永远的句号。
这时施敬缘听见村长说： “我给老爷子系鞋带了。”
话一出口，满屋人都跪了下去。施敬缘也跟着跪下了。村长缓步走到正对着四爷爷的脚边，弯下身，轻轻抚了抚四爷爷
的双脚，然后拿起两边的鞋带，聚拢到中间，开
始慢慢地打结。村长目光凝重，神情肃然，在手指缓动之间，一种庄严的仪式感油然而生。
屋里响起了低低的哭声。
施敬缘知道，按村里人的观念，系上鞋带，人就真地走了，再也不能回来。他看见村长的脸也在抽动，鼻翼一鼓一鼓
的，双手有些发颤。但还是能看出他手上的力道丝
毫未减。他正在认真地完成着他的使命，给那鞋带打上一个结实的死结。
那一定是复杂的心情，施敬缘想，既有不舍，也有让逝者永不回头的决心。毕竟已经阴阳相隔，多少眷恋也不能改变这
个结果。他忽然想起刚才来的时候，村长对他说
，以往村里有人过世，都是请这位四爷爷去系鞋带的。要亲手完成那么多令人心痛的割舍，真不知道那老人是如何做到
的。
第 3页
牙印
这时村长已经系完了鞋带。四爷爷的双脚严严地并在一起，死结挺立在双脚之间，好像一把白色的锁头。村长直起身，
擦了把眼泪，对众人说： “四爷爷走了，咱们磕
头吧。 ”说完，他走到众人中间，跪下，冲四爷爷哀戚地喊了声： “四爷爷，您老走好！ ”哭声顷刻间大了起来。在村
长的带领下，众人都悲怆地以头触地。
跪在门口的施敬缘也跟着磕了三个头，直起身时，他才发现其他人还都趴在地上哭着。
就在这时，他忽然愣住了。
他觉得刚才好像有什么东西闪过了他的眼睛。他转过头，又向炕上的四爷爷望了过去。。没错，他刚才动过一下！
是他的脚。
那双脚已经不再像刚才那样并在一起了，而是呈 “八 ”字形向两旁分开着！
“村长。。”施敬缘失声叫道。
哭声停下了。
所有人都惊讶地回头看他。
“怎么了？ ”村长慌忙地问。
“你看。。四。。四爷爷的脚！”他磕磕巴巴地说。
大家循声看去，然后再没了哭声，然后是彻骨的安静，然后有人开始慢慢向后面蹭。。一个满头白发的老太太带着哭腔
说：“鞋带折了！老天爷。。这是什么意思？四
爷爷。。还有事情没交代完吗？”
村长到底还是有些紧张，但他迅速镇静下来，看了看众人，粗声问道： “是谁给四爷爷办的寿衣？ ”
“我。 ”一个五十来岁的男人怯怯地说。
“不是我说你， ”村长瞪着他，“你知不知道这是大事？挑的时候怎么不好好看看？现在你爷爷的鞋带折了！这。。”
“都怨我！ ”男人一脸愧疚，转头冲着四爷爷说：“爷爷，您老人家别生气，我给您把鞋带接上。 ”说完，男人跪着爬
到四爷爷脚边。可他把手抬起来，刚要伸过去，
忽然停下了。
他转过脸。
“村长，你来。 ”他低声说。
村长走过去，然后施敬缘看见。。村长的眼睛瞪大了！
“这。。我。。到底是。。”村长嗫嚅着。
“怎么了？ ”众人问。
“不可能。 ”村长说：“鞋带没折，是。。我打的结开了，可我打的明明是一个死结！死结怎么能开。。”
哭声再次响起来，刀子般划破了小村的夜幕。
四爷爷的双脚静静地分开着。
鞋带垂下来，“死结 ”好像根本不曾存在的传说。
所有人都在哭，包括村长，仿佛突如其来的变故瞬间掏空了大家�