周旋走进楼里，犹豫了片刻，终于按响了门铃。
很快，他又见到了那张脸。
“你终于来了。”她穿着一件白色的睡裙，扬了扬眉毛，用慵懒的口气说：“我已经等了你三天了。”
周旋小心地走进那宽敞的客厅，尴尬地说：“我只是来看看你是不是好了。”
“我本来就很好啊。”
她抿起嘴笑了笑，看起来脸色也比上次红润多了。
周旋坐下来说：“那上次到底是怎么回事？”
“上次？上次我已经忘记了。我也想知道那晚到底发生了什么？”
“可是你记得我。”
她微微笑了起来：“我当然记得你，周旋。”
“你怎么知道我会来找你？”
“不为什么，我就是知道。”
周旋总觉得她那副表情似曾相识，他冷冷地说：“你说话的口气就像个女巫。”
“女巫？你说的好，我喜欢这个称呼。还从来没人这么叫过我，谢谢你。”她又笑了起来，坐在周旋的身边说：“你还不知道我的名字呢，我叫田园。”
“田园——很好的名字。不过，我还想知道更多。”
“为什么？”
“因为那天晚上的奇遇。”周旋终于把心里话说出来了：“我是一个作家，正在构思一部长篇小说。我想你会给我灵感的。”
田园点了点头，用一种夸张的语调回答：“对，你需要灵感，得不到灵感你会很苦闷。”
“你似乎很了解我？”
“事实上，我了解你的一切。比如——你的生日。”
说完，她就将周旋的出生年月，一字不差地给报了出来。
“你是怎么知道的？”周旋吃了一惊，他仔细地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份证的。
“这不算什么。我还知道——你家的电话号码和地址，你的父母和家庭，你写过的几本书的内容和细节。”
周旋不敢相信自己的耳朵，他紧紧地盯着田园的脸，努力在自己的记忆里寻找着。不，除了上次奇遇以外，过去他从来都没有见过这个女子。
“你调查过我？”
难道从一开始起，这就是一个引他上钩的阴谋？或许，一切都是她事先安排好的。可眼前这神秘的女人为什么要这么做？周旋既不是著名人士，也没有家财万贯，为何要偏偏选中他？
她不回答。
周旋继续追问：“你是什么目的？是要利用我吗？”
“你说对了。”她挑衅似地回答。
“既然，你知道我那么多，那你也要让我知道你的一些事，这样才公平。”周旋又注视了一下这房间，看不出有第二个人居住的迹象：“你是一个人住吗？”“是的。”
“你是干什么工作的？”
田园停顿了片刻后回答：“我是搞戏曲的。”
“演员？”“可以说是吧。”
周旋点了点头，怪不得她有这样迷人的气质，并且住在这么好的房子里。他的视线又落到了墙上那张大幅照片上。
田园忽然说：“周旋，我想请你为我办件事。”
“你终于把最重要的话说出来了。”周旋睁大了眼睛，靠近她说，“告诉我，你要我为你做什么？”“先等一下。”
她站起来，快步走到里间去了。
周旋等了大约一分钟，直到田园捧了一只黑色的木匣走出来
周旋瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。
“周旋，我知道你心里想的。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。”
她把木匣缓缓放到了周旋面前。
“那里面是什么？”
“你没必要知道。”田园冷冷地回答，“你所要做的，是替我保管好它。”
“保管？”周旋拧起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前这女子的心里究竟想些什么。不过，如果仅仅只是保管的话，应该不会有什么问题，“好吧。我答应你。”
田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说：“谢谢。”
瞬间吹气如兰，她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红了。
“不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？”
“那当然，最多一个月。”“没问题。”
周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？
田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地说：“记住，不要擅自打开这只木匣。”
手里的木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉，透过木匣表面渗入了他的体内。周旋身体微微一颤，不由自主地点了点头。
田园又说了一遍：“周旋，请记住不要擅自把木匣打开。”
“好的，我不会打开它的。”
“谢谢你。”
她回退了一步，冷冷地盯着周旋手中的匣子。然后，她又给了周旋一只黑色的大皮包，让他把木匣放到皮包里。
田园吁出了一口气，又叮嘱着说：“请记住我的忠告吧。还有，好好保管它，千万别弄丢了。”
“那当然。”周旋靠近了她，“田园，你看起来有些紧张？”
“不。”她摇了摇头，又退了一步说：“我只是有些累了。”
“你是在要我走吗？好的，我现在就走。”
周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问：“田园，我今后还能来找你吗？”
“随时随地都能来。”
木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话了。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。
从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。
第二天，周旋就离开了上海，根据一家外地出版社的安排，他要去那里和出版社的责任编辑，商谈一下关于书稿的问题。
在那座炎热的城市里，周旋度过了非常无聊的几天。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。
三天过去了，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，而且那里的炎热让他喘不过气来。终于，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。
她在叫他。
这是一种奇怪的感觉，虽然远隔几百公里，但好几次周旋的耳边，似乎真的听到了她的声音。那声音先是如丝如缕，仿佛来自另一个世界，然后又是声嘶力竭。是的，田园在召唤着他。
一想到她，周旋立刻就买了张火车票，连夜赶回了上海。
从火车站出来，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，突然有一种被淹没了的感觉。最后，他拼尽全力冲出了人流，坐上了一辆出租车。
他没有回家，而是直接去了田园的家。
一个小时后，出租车横穿了半个上海，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。
周旋按响了门铃。没人开门。
他又猛按了几下门铃，里面仍没有任何动静。忽然，一个五十多岁的保安走过楼道，注意到了背着个大旅行包的周旋。
保安警觉地叫了一声：“干什么的？”
周旋怔怔地说：“我是来访客的。”
保安的神色变得有些异样，指着田园的房门说：“你是找住在这扇门里的女人？”
“对，发生什么事了？”“她死了。”
保安缓缓地吐出了三个字。
瞬间，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，直到他浑身无力地靠在墙上。不，这不可能，他大声地问：“她是怎么死的？”
“今天早上，钟点工按时来为她打扫房间，结果发现她安静地躺在床上，当时已经断气了。不过，我们还是把她送到了附近的医院。中午的时候，警察也都来过了。”
“告诉我，她被送到了哪家医院？”
在知道了那家医院的名字以后，周旋飞快地冲了出去。
半小时后，他抵达了那家医院，并找到了为田园做死亡鉴定的医生。
医生初步推断田园的死因是心脏病突发。不过，因为送来时已经死亡几个小时了，确切的结果还需要等尸体检验的报告。医生还向周旋详细描述了死者的外貌特征，没错，她确实是田园。
周旋不敢再追问下去了，他与这个不幸的女子不过是萍水相逢，如果再追根究底只会引起别人的怀疑。他竭力控制住自己的情绪，飞快地跑出了充满消毒药水味道的医院。
在回家的出租车上，周旋闭起了眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，她居然死了。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。可他心里的那种感觉，就好像是同窗几年的好友故去那样，极度的复杂而酸涩。
是的，她很漂亮，也许还很富有。她还是个戏曲演员，一个引人注目的女戏子。可现在就这么死了，死在自己的床上。
死了，就什么都没有了。
“不！”周旋忽然想到，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。
木匣正锁在他家的保险箱里。
周旋回到家里，尽管一身的臭汗，浑身骨头都快散架了，但他还是钻到了保险箱前，小心地转动密码打开了箱门。
他多希望里面什么都没有，一切都只是一个梦。
木匣——他的手摸到了木匣。
说不清是什么感觉，就好像摸到了田园的皮肤，一个死去的美丽女人的皮肤。周旋的手微微颤抖起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。
周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。
黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。
这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。
人已经死了，木匣还留着。周旋痴痴地盯着它，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。
他一直这样呆坐着，直到夜幕降临，房间里一片昏暗。
电话铃响了。
急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，不自觉地把催命般的铃声与这木匣联系了起来。
他终于站了起来，喘着粗气接起了电话。听到电话里的声音他才长出了口气，原来是他父亲打来的电话。周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地关照了起来，让他注意休息保重身体。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下了电话。
直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。
他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音：
“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
声音到此戛然而止。
周旋的冷汗立刻冒上了额头。天哪，这是田园的声音。
然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动着……
但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细的听是听不到的。或许，当时田园的身体离话筒有一段距离。
周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微的呼吸声，通过电话机传入了他的耳中。他的眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给他打电话，然而一句话还没说完，她就倒在了床上，而话筒则随着电话线悬在半空，在接近地板的高度不停地摇晃着。
磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止呼吸了。
她的房间里一定像死一样寂静，没有任何声音来打扰她。但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，直到这卷磁带走到最后一毫米。
半小时以后，磁带停止了转动。
此刻，窗外已一片漆黑了。
周旋深呼吸了一口气，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。还是跟刚才一样，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。
笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开了所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。现在，他真怕这只木匣会突然打开……
周旋不敢再想下去了，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨６点２０分。
他记得医生对他说过，推断田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。
周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，当时钟点工吓坏了，叫了救护车把田园送到了医院。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。这样，周旋的电话就又能打通了。
现在，最大的疑问就是田园的电话留言。
他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍：
“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
幽灵客栈？
周旋用一种寒冷的口气，又把这四个字复述了一遍。
这一遍他终于听出来了，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方。留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉