真不知道我吃错了什么药，今天又是下笔如飞，只有四个多小时，已经写了这么多字了，我自己看看都傻眼了。现在就写到这里吧，我的力气已经完全恢复了，马上我就去给你寄信，请不要为我担心。
叶萧，我想请你办一件事。今天清晨我梦到了一个人，是我的父亲。不知道为什么会梦到他，也许是很久都没有见过他的缘故了吧。他现在一定很孤独，此时此刻，我终于感到了后悔和内疚。虽然我人在幽灵客栈里，但心里却在想着他。叶萧，能不能代我去看看他？不需要带什么礼物，把我的问候告诉他就行了，就说我现在很想他，等这次事情结束以后，我会回来和他生活在一起的。虽然，我完全可以直接给他写封信，但我真不知道该说些什么，实话告诉你吧，我和他已经两年没来往了，所以只有托你去看看了。我父亲现在还住在老房子里，过去你经常到我家里来玩的，一定还记得我父亲的样子吧？拜托了。
此致！
你的朋友 周旋 于幽灵客栈
读完来自幽灵客栈的第六封信以后，叶萧禁不住产生了一种奇异的感觉，就好像在深夜里读聊斋故事一样，一不留神就会引出故事里美丽的狐仙。
关于周旋在信最后所托付的事情，叶萧觉得这理所当然。中学的时候他经常到周旋家里去，那是一间老房子，总是散发着一股陈腐的气味。他知道周旋的父亲名叫周寒潮，在一家文化事业单位工作。在叶萧少年时的印象中，周旋的父亲是个阴郁的男人，似乎从来都没有笑过。叶萧想，也许是因为周旋的母亲很早就去世的原因吧，而周旋的父亲一直都是独身，难免性情有些怪异。
明天正好是叶萧的休息天，他决定去看一看周旋的父亲。
第二天上午，叶萧找到了周旋家的老房子，那是一条阴暗的小巷，两边都是老式的三层楼房。但透过这些低矮的房檐，就可以看到不远处高高的楼房，已经把这里团团包围住了。或许不久以后，这里也会被拆迁的。
虽然周旋在信里说不要送礼，但叶萧还是买了一袋水果，踏上了那条狭窄黑暗的楼梯。眼前立刻浮现起了小时候的景象，他和周旋踏着楼板爬上爬下，就像是在隧道中穿梭。在三楼的一条狭长走道里，他找到了那扇熟悉的房门。
叶萧敲了敲门，足足等了两分钟门才打开。一个五十多岁的男人探出头来，用充满怀疑的目光打量着他。叶萧微笑着说：“周伯伯，还记得我吗？周旋最要好的中学同学。”
对方又盯着他看了半天，忽然眼里掠过了什么，轻声问道：“你是——叶萧？”
“太好了，你还记得我。”
“快进来吧。”
周寒潮把他引进了房间。叶萧环视着这间宽敞的客厅，与他小时候所见到的相比，几乎没有任何改变，依然还是如此的干净，只是光线非常阴暗。
“自从对面造了高房子以后，就遮住了这里的阳光，从此我就不见天日了。”周寒潮站在窗前说，“叶萧啊，你在我的印象中，还是那个经常流鼻涕的少年。现在想来，一切仿佛还停留在昨天，时间真是过得太快了。”
“我已经在公安局工作好几年了。”
叶萧仔细地观察着他，看起来他要比实际年龄更显老一些，只是头发还像年轻人一样茂密乌黑，一双眼睛也很亮，看得出他年轻的时候一定很英俊，而周旋则幸运地遗传了他的外貌。
“警察？这很好。”他点了点头，终于说到了正题：“你来找我有什么事吗？”
“周伯伯，是周旋托我来看望你的。”
“他托你来看我？那他自己为什么不来？”
“现在周旋在一个很远的地方，一时还回不来。”
周寒潮冷冷地说：“他永远都回不来。”
“不，这不是他的托词，他确实是在外地。”
“在什么地方？不会是天涯海角吧？”
叶萧摇摇头，缓缓地说出了四个字——
“幽灵客栈。”
瞬间，房间里变得死一般寂静。
周寒潮似乎不相信自己的耳朵，一下子愣住了，用一种很奇怪的目光盯着我，张大嘴巴问道：“叶萧，你能再说一遍吗？”
“幽灵客栈……位于西冷镇海边的幽灵客栈。”
“你是说——周旋在西冷镇的幽灵客栈？”
叶萧点了点头，他甚至还能听到周寒潮上下牙齿间颤抖的声音，这让他的心跳也莫名地加快了，他试探着问道：“周伯伯，有什么不对吗？”
突然，周寒潮的表情痛苦了起来，黄豆大的汗珠从额头上流了下来。叶萧有些不知所措了，只见周寒潮大口地喘息着，伸出手捂住自己的胸口。
周寒潮的呼吸也越来越急促，“幽灵客栈……幽灵客栈……”
叶萧只觉得周寒潮口中的这四个字像是什么咒语似的，直让人不寒而栗。叶萧扶住了周寒潮的肩膀，发现他的脸色全都变了，也许是突发心脏病了吧？
刻不容缓，叶萧立刻给１２０打了电话。然后他轻声地问周寒潮：“周伯伯，你的药在哪里？”
周寒潮伸出手指了指一个抽屉。叶萧拉开抽屉找到了药片，立刻就给周寒潮吃了下去。
几分钟以后救护车到了，叶萧帮着救护人员把周寒潮送上救护车，送往了最近的一家医院。
周寒潮躺在一张担架车上，被快速地推往急救室。他的眼睛半睁半闭，在模糊而狭窄的视线里，只看到飞速后退的天花板和白色的墙壁，还有周围穿着白大褂的人们，只有一个人例外，那就是他儿子周旋的好朋友叶萧。
叶萧也非常着急，那是一种内疚和自责的表情，他正后悔把幽灵客栈告诉周寒潮。但此刻周寒潮的意识已经有些恍惚了，他那颗脆弱的心脏，正在做最后的生死挣扎，他不知道自己能否闯过这一关，眼前渐渐地变黑了，似乎走廊里所有的灯光都灭掉了。
现在他什么都看不到了，也不知道自己在什么地方，周围又是些什么人。周寒潮只感到眼前出现了一片黑色的大海，海边是荒凉的原野，就在那片阴郁的海岸上，矗立着一栋黑色的三层楼房———幽灵客栈。
眼前闪回的一切，就像存放了几十年的黑白电影胶片，被手摇着放出一格一格的画面来。是的，他看见了．．．．．．看见了那个人．．．．．．
第七封信
叶萧：
你好。
去看过我父亲了吗？他现在还好吗？当然你不必给我回信，我对你有完全的信任。
上一封信写完以后，我就匆忙地跑出客栈去寄信。荒原的地上还很潮湿，我一路呼吸着雨后的空气，轻快地抵达了荒村。在把信投进邮筒以后，我快速地返回客栈。
在回到客栈前，我看了看时间才十一点钟，就准备再到海边去走走，至少这样能对病后的身体有益。刚走到海岸边，就听到了身后传来的声音：“周旋，等等我。”
我回过头去，只见一袭白色的衣裙向我奔来，我立刻睁大了眼睛，挥了挥手说：“水月。”
她就像一只海边的小鹿，轻快地跑到我的跟前说：“这么巧，我也想在海边走走。”
“好吧。”我带着她走上了一块海边的高地，旁边就是陡峭的悬崖，我忍不住拉住了她的手：“你害怕这里吗？”
水月向高高的悬崖下面望了望，不禁有些晕眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸着说：“其实，我很喜欢这里的景色，就像英国哥特式小说中所描述的海岸。但不知道为什么，我每次走过这里都会有奇怪的感觉。”
“什么感觉？”
“就好像有什么人在对着我耳边说话。”
“那个人是谁？”
她有些难受地摇了摇头：“我不知道，只觉得那声音像是从海里传来的，然后穿越了高高的悬崖，直接进入了我的耳膜里。我听不清那个人说了些什么，那声音急促而模糊，仿佛是女人间的窃窃私语。”
“别说了，我们快点下去吧。”我紧紧地拉着她的手，沿着一条山路走下了悬崖，我一边走一边轻声地说：“水月，告诉你个秘密：我有恐高症。”
“恐高症？”她茫然地看着我的眼睛，点了点头说：“很多人都有这个症状。有时候，我站在很高的地方也会感到害怕，这也许是人类的本能吧。”
“不要再谈这个了，谈谈你的两个同伴吧？她们总是粘在一起，而你却喜欢单独行动，为什么？”
“因为她们觉得我很怪。”水月微微笑了笑说，“其实，我知道她们总是在背地里说我什么，也许她们认为我有些神经质吧？”
不知道为什么，我忽然想到了小曼，于是我看着她的眼睛说：“不，是因为你的气质太迷人了，所以她们出于本能地嫉妒你。”
“周旋，你别这么说。我知道不是因为我漂亮，而是因为我与众不同。记得从很小的时候起，我就有梦游的毛病。”
“梦游？”我立刻联想起了，我来到幽灵客栈第一晚发生的事，“水月，我们第一次见面的那一晚，你是不是在走廊里梦游？”
她犹豫了片刻，但最后还是点了点头：“是的，我也不知道自己为什么会来到走廊里，当你抓住我的肩膀时，我才突然醒了过来，看到了你的眼睛。”“原来如此。”
“小时候我看过医生，但都一直治不好。读了大学以后好了一些，但偶尔还是会在深更半夜梦游，从寝室的床上爬起来，在女生宿舍里走啊走啊，直到被值班的老师发现，然后整楼的同学都会从梦中惊醒。”
“所以她们排斥你？不，这不是你的错。”
水月轻轻地叹了口气：“周旋，你不会相信的，我常常能感觉到别人感觉不到的东西，她们说我的眼睛会见到鬼。”
“我相信你，我永远相信你。”
她摇着头向前走去：“不，我连自己都不敢相信自己。”
“所以你沉默、忧郁、敏感。”
不知不觉间，我们已经走到了那处小海湾，差点把我淹死了的地方。我的心头升起一阵不祥之兆，刚要调头离去时，却听到水月的声音：“周旋，你看这里真美啊。”
我自嘲着回答：“是的，这片海湾美极了，美得差点永远留住了我——在海底。”
水月忽然回过头来，望着山坡上的巨大坟场说：“埋葬在这里的人，能每天看着这片海湾，他们未尝不是幸运的。”
忽然，我又想起了瓦雷里的《海滨墓园》，怔怔地问道：“你对那些墓地不感到害怕吗？”
“这有什么好怕的？”她忽然微笑了起来，“反正，我们每个人都会走入坟墓中的。”
在阴郁的悬崖与海湾映衬下，她的这种迷人笑容让我刻骨难忘，我轻声地说：“但我觉得坟墓外的日子更美好。”
“当然，生命是非常美好的，因为——”水月拖长了这个音节，然后缓缓地说：“因为有爱情。”
水月又笑了起来，她的情绪也感染了我，使我心头的阴影也渐渐地消散了。
突然，一个白色的东西从天上掉下来，重重地落在我们的脚下。
我们都被吓了一大跳，水月轻轻地叫了一声，立刻躲到了我的身后。我向地下看了看，原来是一只白色的海鸟，看起来已经断气了。
我立刻紧张了起来，抬起头仰望着天空，但什么都没有发现，更没有任何飞鸟的影子。真是不可思议，这只海鸟飞到我们上空的时候，竟突然坠落了下来，结果摔死在了我们的面前？或者它在天上就已经不行了，自然一头栽了下来？
这时候，水月倒大着胆子低下头来，仔细地看着那只海鸟，然后她站起来说：“它的眼睛很漂亮。”
“别说了，我们快回去吧。”
我拉着她的手，快速地离开了这里。
回到幽灵客栈的大门口，却发现水月的两个同伴已经在等着她了。琴然用怀疑的目光打量着我，然后抓住水月的手，在她耳边轻轻地说着什么。
我实在听不清楚，只看到她们三个女孩子，紧紧地聚在一起窃窃私语着。我一时有些尴尬，一言不发地走进了客栈的大堂。
午饭很快就端了上来，除了秋云和阿昌以外，客栈里所有的人都聚在餐桌边。我注意到水月和琴然、苏美她们依然在低声耳语着，像是在商量着什么事情。午饭很快就吃完了，他们陆续地回到了楼上。最后，大堂里只剩下了我和丁雨山两个人。
我刚要站起来离开，丁雨山就叫住了我：“周先生，你看起来已经完全好了？”
“是的，谢谢你和阿昌的照顾。”
他用锐利的目光盯着我的眼睛说：“我想你已经知道了，我并不是幽灵客栈的主人。”
“对不起，这是你们自己家的事情，我不感兴趣。”我对他的眼神有些害怕，但还是忍不住问道，“丁老板，你似乎并不想让别人接近秋云。”
“是的，你最好不要靠近她。”
我点了点头，缓缓地走到那面墙脚下，指着墙上的三张老照片说：“能告诉我这三张照片的来历吗？”
“当然可以。”丁雨山走到了我的身边，仰着头说：“这三个人都与幽灵客栈有着密切的关系。那我就先说说中间那张照片吧，这个年轻的男人就是幽灵客栈的建立者。”
“是在宣统三年建立的吧？”
我想起了叶萧你从图书馆里找到的那份旧报纸。
“没错，他的名字叫钱过，其家族世代都是西冷镇的豪门，是方圆近百里内最大的富户。他建立幽灵客栈的那一年，据说只有二十多岁。”
“丁老板，我一直想不明白，当年为什么要在这种地方造客栈？”
“是因为这个女子。”他深吸了一口气，伸出手指向了左面的那张老照片。
我看着这年轻女子的黑白照片，照片里模糊的脸庞让我隐隐有些不安。
“对，这件事是我从附近的老人们口中搜集来的，也可称得上是一个才子佳人的故事。当年，钱过是一个才华横溢的年轻人，被家里送到杭州攻读国学。就在西子湖畔，他认识了一个漂亮的女戏子，艺名叫子夜。”
“子夜？”我立刻想起了南朝乐府中的《子夜歌》，那个一千六百年前的迷人女子。
�