“利曾贝。他就是这支粗野的乌合之众中的一个。”
她正想问另一个问题的时候，一个高个子有一头淡金黄色头发的女郎朝他们走来。道金斯站起来吻了吻她。那个女郎看了萨克西丝一眼，眼神里似乎在询问“你究竟是谁？”
“克莉斯·萨克西丝。”萨克西丝说着伸出了手。
“这位是卡罗尔。见到你很高兴。”道金斯说。他从衣袋里取出一张名片递给她，名片上印着：威廉·P·道金斯——特别侦查员。下面印着私人侦探事务所的招牌。
“谢谢，”萨克西丝说着站起来准备走了。“认识你很高兴，卡罗尔。”
“彼此。”卡罗尔说。
克莉斯把汽车直接开到曼哈顿区，在洲际旅馆对面的第48街上的一处停车场停好汽车，走进旅馆庞杂零乱的大厅。
大厅顶上的磨沙玻璃天棚下面，有一只精致的大鸟笼俯瞰整个休息厅。她驻足欣赏起具有异国情调的鸟儿，然后走向问讯处，问讯处职员把她引到经理办公室。
在电话里同她通过话的那位经理助理从办公室里出来问道：“有人在等候你吗？”
“不，”萨克西丝说，“我原来不想为了公务来打扰任何人，只是想在楼下呆一会儿，但是我改变了主意。我们能在你的办公室里谈谈吗？”
萨克西丝把随身带着的一张乔治·普里查德的照片给经理助理看。“我想把这张照片对你的对外有交往的职员们看一看，是不是有人记得最近在这里看见过他。”
“没有问题，你希望从哪个部门开始？”
“饭店部，我想，酒吧，服务台。”
“我会让我们的公共关系部主任陪着你，这样方便些。”
几分钟以后，在一位名叫苏达·坎姆的年轻漂亮的金发女人的陪伴下，萨克西丝开始了她的工作。
她们先从酒吧开始，这是一间美观宽敞的男性化的大厅，四周的墙上用紫色的羊皮装饰，厅内陈设着大皮椅子，沿着墙壁设有半圆形的豪华的天鹅绒长靠椅，给人们第一个感觉就象是一座私人夜总会；身穿黑色公子套服的男人一边喝酒一边轻声地交谈。
男女侍者看见普里查德的照片都摇头。
“他看上去同来这里的客人都差不多。”一位男侍者说。
她们又转移到这家旅馆中装饰得富丽堂皇的、供应时鲜佳肴的四星级餐厅“丰腴”餐厅，客人们在莫扎特的华丽音乐声中慢条斯理地吃着迟午饭。餐厅的职员们没有一个认识普里查德。
于是她们又走到这家旅馆的第三个餐厅“巴克莱”餐厅，餐厅四周的墙上都装有橡木护壁，在那里她们遭遇到同样的结果。
一直到她们来到“游廊”餐厅的几十个衣冠楚楚的男女职员中间时，突然有一个人把照片上的人认出来了。
一位身穿黑色礼服的老年侍者把一块眼镜片小心地架到鼻梁上，眯着眼把照片放到最佳采光位置上仔细端详起来。“肯定的，”他说，“我招待过他。我想他有一撮胡子，戴眼镜，我认得他的眼睛和耳朵。”
“眼睛和耳朵？”萨克西丝问。
“嗯。在同顾客打交道的时候你得注意那些东西。我在这里工作三十年了。”他开始述说起他的服务经验来。
公共关系主任琳达·坎姆有礼貌地打断他。“你还有什么要问吗？”她问萨克西丝。
萨克西丝看着那个老侍者。“你能想得起你见到他的时候的情景吗？——时间、日期，他跟谁在一起。”
侍者举目扬眉。“让我想想看。那是午后较晚些时候。不，不，现在我想起来了，是在一天深夜。他们来到这里，在钢琴那边坐下，要了一杯布兰登酒——我想不起她要了什么酒。大概是——”
“布兰登酒？”萨克西丝问。
“最好的烈性威士忌酒。价格很贵。就因为这个我才记得起他要的东西。这种酒很昂贵，要的人不多。”
“你是说他是跟一个女人一起来的。”
“是的，一个漂亮姑娘，高高的个子，身段很美。引起了我的注意。一个漂亮女人有一头的红头发。”他笑起来。“三十年来我在这里见到过许许多多红头发的女人，不过这一个是——”他突然象是感到窘迫似的。“也许我不该这么——”
萨克西丝说：“你能详细地把她描绘一番吗？”
他耸耸肩。“当然可以。让我想想，皮肤很苍白，是乳白色的，红头发的女人通常有这种肤色，身材高大，穿戴象一个百万富翁。她给小帐很慷慨。我记得她戴了一只戒指，占了半个手指，一粒很大的椭圆形钻石四周镶嵌着小红宝石。花了大价钱买的。”
克莉斯问侍者，“你听到红头发女人说话吗？”
“是的，我喜欢同我的顾客搭讪，建立友好的关系，因为——”
“她是南方人？”萨克西丝问。
他笑了。“我正想说呢。我想她是南方人，说话带有一点那地方的口音。”
“还有一个问题，”萨克西丝说，“你认识一位作家，理查德·尼莱？”
“当然，他常来这里住宿。”侍者说。
“照片上的人同他一块儿来过吗？你招待过他们二人在一起吃饭吗？”
“没有。如果有我会记得的。尼莱先生来这里一直是我接待的。他待人和善。他常对我说，我应该把你在这里的经历写成书。有朝一日我会写的。他说他会帮我写。”
“你从来也没有见过他们在一起过？”萨克西丝说。
“没有，夫人，我想没有过。”
“你知道红头发女人的情况？”
他摇摇头。“我只见过她一次，同照片上的这个人一起。只有一次。”
“她是旅馆的客人？”
“我不知道。”
“他呢？”
“我不可能知道，他没有签署支票，他付现钞。”
当天晚上，她回到华盛顿的公寓。
电话回答机上记录了两个电话信息：一个是比尔·泽·艾打来的电话，问她第二天早上他们到哪家餐馆吃早餐；另一个电话是罗斯·利曾贝打来的，问的是同样的问题。
她先给比尔回电话说，“我感到抱歉，比尔，我在纽约的时候碰到一些事情把明天的安排打乱了。我只得取消明天的早餐约会。”
他没有掩饰他的失望。
“让我们把事情安排妥当，”他说，“明天晚些时候我们碰头。我会挤出一点时间的，我答应你。”
她接着给利曾贝回电话，一直到11点钟电话才打通。他在电话中态度粗暴，几乎发怒了。
“出了什么事？”她问。
“没有。明天早餐怎么样，老地方？”
“好，老地方。”
“想要人作伴吗？”他问。
“现在吗？不，罗斯，我疲倦了。”
“纽约出了什么事？你走的时候为什么不告诉我？”
“因为你不在。明天早晨我向你汇报。”
第十四章
第二天早晨，克莉斯汀·萨克西丝正要离开公寓的时候，罗斯·利曾贝打来电话。
“让我们打破惯例。”他愉快地说。“我在‘乔一木”餐馆订了座，在那里见面。”
这是一家备以各式牛排著名的餐馆，最近才迎合华盛顿日益流行的时尚开始供应“公务早餐”。
当萨克西丝到达这家餐馆的时候，几乎客满了。她被引到靠墙的一张桌子旁，罗斯已经坐在那里等她。他站了起来，吻了吻她的脸颊，拉开椅子让她就座。
“跟有权有势的人士共进早餐，”她说着向餐厅四周扫视了一遍，顾客当中有很多熟悉的政界和新闻界人士的面孔。“你怎么选中这个地方？”
他微笑着握住她搁在桌子上的双手。“我只是想打破老一套——为了我们。”
她思想上有了提防。他的情绪是那样地难以捉摸和变化莫测，一会儿怒气冲冲，一会儿殷勤可爱。当然她喜欢后者，但是她日益发觉自己时时在提防他的情绪从后者转变为前者，而且这种变化几乎肯定是会发生的。
“你知道我想些什么吗？”他说。
“想什么？”
“我想下个星期我们把所有的事都搞完，然后离开这儿，也许到海边，甚至去纽约，去看几场戏，美美地吃几顿晚餐，彻底休息一下，甩掉这个劳什子的工作。”
“很吸引人，但是——”
“那么我们就决定了。瞧，克莉斯，我知道最近我怠慢你了，但是这并不代表我的感情。这就是为什么我希望我们要有些时间呆在一块的缘故，时间能使我们彼此了解，明白我们的发展方向。”
她并没有立即作出赞同的反应。他继续说：“周末也许你应该去打一场网球，洗一次桑那浴，好好地出一身汗，然后动身。”
“你是说这个周末？”
“是的。”
她想答应，脱开身子去游玩一番的主意太吸引人了。她审视他，他的眼光里流露出窘迫的淘气的神情。他说得对，如果他们要增进相互间的了解，建立更密切的关系，他们都需要从紧张状态和侦查工作中抽身出来。她很想知道他们之间的感情究竟发展到何等地步，只要不为了没有给他机会而感到内疚就好了。
他前几天的反常举止可以归咎于他的职业的压力和负担。她不应责怪他。而且，面对他前几天的那个样子，对情况的任何认识上的分析都会因为感情冲动而短路，理智上稍微离谱就会使鲜血涌上心头。
一阵沉默……
他似乎认识到应该世故地等待片刻，让她思考一会儿，他随手拿起菜单说：“早餐吃些什么呢？”
菜单上有一份“戴夫·巴茨早餐”，包括20英两牛排和10只鸡蛋，菜全是32美元，还有一份“乔治·斯塔克早餐”，包括20张薄煎饼，价格是15美元。
他们商定为他要了一份小一点的牛肉和两只鸡蛋，为她要了一份煎蛋卷。
“谈谈你纽约之行吧，”他说，“你在那里见到谁了？”
“两个人。”
她谈到特里·芬奇和道金斯，还有洲际旅馆。
他专心地听着。不时点点头或含糊地作些表示。
“我有两个问题要问你，罗斯。”
“快说。”
“他们为什么要选派乔治·普里查德去领导暴力犯罪特别分队？谢尔顿局长不喜欢他，而且普里查德对行政工作既无兴趣又无经验。”
利曾贝耸耸肩，这时侍者端来咖啡和果汁，他靠在椅背上。
“他是联邦调查局优秀的秘密特工之一，”他说，然后轻声地笑了一下，“这就是‘彼得原则’①”。
【① 一个雇主在其雇员处于不胜任状态时才予以提升。这种滑稽的做法称为“彼得原则”。】
“其中还有别的原因吗？”萨克西丝问。
“哪方面的？”
“我不知道，我解答不了这个问题。是不是谢尔顿局长把他调入总部是为了放在身边便于监视？”
“我怀疑，但那没有关系，是不？喝果汁吧。”
她拿起玻璃杯，眼光越过杯子望着他。他把她所说的话题岔开得太快了。她决定继续谈另一话题。很明显，他在这个问题上不想多谈。”
“罗斯，你知道理查德·尼莱的情况？”
“那个作家？一无所知。”
“从他过去所写的几本书看来，他一定掌握着有关联邦调查局的重要文件档案。”
“有可能。你为什么问这个问题？”
她解释说她已经接触到这个问题了。
“别来套我的话。克莉斯。我还是建议我们把注意力集中到更为有用的事情上。”
他说这话的语气有点儿刺痛她，因此。她决心不再问下去，只是谈了一些她了解到的作家尼莱的背景。她又提到联邦调查局同中央情报局的联络人伯特·多林。
“不相干，与此案无关。”
最后，当他们细细地品味早餐的时候，她问：“你知道普里查德同罗斯玛丽·凯尔的情况吗？”
他正在用叉子将食物送入嘴里。听到她的问话，将叉子慢慢放回餐盘，叹了一口气，他的模样就象一个不耐烦的父母亲。
“克莉斯，那些事情跟案件有什么关系呀？”
她也将叉子放下。“他们之间有不正当的关系，他被害的晚上她在胡佛大厦里？”
“他们之间的那种关系是许久以前的事了。”
“你能肯定吗？”
“嗯，我肯定。乔治告诉过我。此外，这不是什么新鲜事。她同很多男人有关系。提她干什么？啊，是那个侍者说普里查德同一个女人在一起，红头发的女人。侍者对红头发女人有偏爱。别提它。”
“我今天早上提到的几点你都认为无关紧要，一点也不予以考虑。为什么？”
“因为我没有时间追逐愚蠢的线索，钻死胡同。”
“我不认为这些事情——”
他握住她的手。“这就是为什么我们要从普里查德、从联邦调查局、从除我们以外的所有事情上摆脱开来的原因。”
她无言以对。
“喂，克莉斯，我很抱歉，但是坦白地对你说，在‘突击队员’案件上我有许多烦恼，我不久将把它摆脱掉。”
“哦。”
“暴力犯罪特别分队的工作从普里查德死去以后就被忽略了，局长要我回去专职干那里的工作，坦白地说，这对我有利。”
“什么时候？”
“也许下个星期。今天下午我要同戈姆利开会讨论这件事。如果他同意把我从‘突击队员’特别小组调出去，那么下星期我就不在华盛顿市了。”
“谁来接替你的工作？”
“你。”
“我不干。”
“你还有另外的选择吗？”
“我想没有，但是对于不让人有选择余地的做法我感到忿恨。下星期你去哪儿？去芬尼克斯？”
“嗯，可能，你怎么知道？”
她微笑着双手一摊。“唔，你过去曾经在亚利桑那州度过很长时间，我知道暴力犯罪特别分队在那个地方开过多次会议。”
“我不知道我会到哪儿去。”他又吃起来。然后抬起头说，“那就是我渴望这个周末我们能呆在一起的缘故。”
“让我们以后再说吧。”
“好吧。就今天晚上。我们一起吃晚餐，你在我那里。”
上班后她把自己关在办公室里，花了一个钟头把她对普里查德案件的所有想法都写下来。她的单子上最后一个项目是罗斯玛丽·凯尔。
凯尔是联邦调查局指纹部实验室高级技术员。她看上去一点也不象一个普通的实验工作人员。她身材高大，打扮妖艳，一头又浓又厚的红头发习惯地披在背后，一直垂及腰部，人们总以为她是一个模特儿或演员，无论如何也不会把她看作为一个受过高级技术训练的研究员。她在马里兰大学获得计算机科学硕士学位。目前，正在美利坚大学攻读博士学位。因为她相貌妖冶，所以联邦调查局总部内经常有关于她的流言蜚语，包括她同谢尔顿局长过从甚密的谣传。所有那些谣言都是查无实据的