他们弄明白他所以得到这样结论的各个步骤以前，他们真会把他当作一个未卜先知的神人。
作者说：“一个逻辑学家不需亲眼见到或者听说过大西洋或尼加拉契布，他能从一滴水上推测出它有可能存在，所以整个生活就是一条巨大的链条，只要见到其中的一环，整个链条的情况就可推想出来了。推断和分析的科学也象其他技艺一样，只有经过长期和耐心的钻研才能掌握；人们虽然尽其毕生精力，也未必能够达到登峰造极的地步。初学的人，在着手研究极其困难的有关事物的精神和心理方面的问题以前，不妨先从掌握较浅显的问题入手。比如遇到了一个人，一起之间就要辨识出这人的历史和职业。这样的锻炼，看起来好象幼稚无聊，但是，它却能够使一个人的观察能力变得敏锐起来，并且教导人们：应该从哪里观察，应该观察些什么。一个人的手指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分，大拇指与食指之间的茧子、表情、衬衣袖口等等，不论从以上所说的哪一点，都能明白地显露出他的职业来。如果把这些情形联系起来，还不能使案件的调查人恍然领悟，那几乎是难以想象的事了。”
我读到这里，不禁把杂志往桌上一丢，大声说道：“真是废话连篇！我一辈子也没有见过这样无聊的文章。”
“哪篇文章？”福尔摩斯问道。
“唔，就是这篇文章。”我一面坐下来吃早餐，一面用小匙子指着那篇文章说，“我想你已经读过了，因为你在下边还画有铅笔道。我并不否认这篇文章写得很漂亮，但是我读了之后，还是不免要生气。显然，这是哪一位饱食终日、无所事事的懒汉，坐在他的书房里闭门造车地空想出来的一套似是而非的妙论。一点也不切合实际。我倒愿意试一试把他关进地下火车的三等车厢里，叫他把同车人的职业一个个都说出来。我愿跟他打个赌，一千对一的赌注都行。”
“那你就输了，”福尔摩斯安详地说，“那篇是我写的。”
“是你！”
“对啦，我在观察和推理两方面都具有特殊的才能。我在这篇文章里所提出的那些理论，在你看来真是荒谬绝伦，其实它却非常实际，实际到这样程度，甚至我就是靠着它挣得我这份干酪和面包的。”
“你怎样靠它生活呢？”我不禁问道。
“啊，我有我自己的职业。我想全世界上干这行职业的人恐怕只有我一个。我是一个'咨询侦探'，也许你能够理解这是一个什么行业吧。在这伦敦城中，有许多官方侦探和私人侦探。这些人遇到困难的时候就来找我，我就设法把他们引入正轨。他们把所有的证据提供给我，一般说来我都能起着我对犯罪史的知识，把他们的错误纠正过来。犯罪行为都有它非常类似的地方，如果你对一千个案子的详情细节都能了如指掌，而对第一千零一件案子竟不能解释的话，那才是怪事哩。雷斯垂德是一位著名的侦探。最近他在一桩伪造案里坠入五里雾中，所以他才来找我。”
“还有另外那些人呢？”
“他们多半是由私人侦探指点来的，都是遇到些麻烦问题、需要别人加以指引的。我仔细听取他们的事实经过，他们则听取我的意见；这样，费用就装进我的口袋里了。”
我说：“你的意思是说，别人虽然亲眼目睹各种细节，但都无法解决，而你足不出户，却能解释某些疑难问题吗？”
“正是如此。因为我有那么一种利用直觉分析事物的能力。间或也会遇到一件稍微复杂的案件，那么，我就得奔波一番，亲自出马侦查。你知道，我有许多特殊的知识，把这些知识应用到案件上去，就能使问题迎刃而解。那篇文章里所提到的几点推断法则虽曾惹起你的讪笑，但在实际工作中，对我却有着无比的价值。观察能力是我的第二天性。咱们初次会面时，我就对你说过，你是从阿富汗来的，你当时好象还很惊讶哩。”
“没问题，一定有人告诉过你。”
“没有那回事。我当时一看就知道你是从阿富汗来的。由于长久以来的习惯，一系列的思索飞也似地掠过我的脑际，因此在我得出结论时，竟未觉察得出结论所经的步骤。但是，这中间是有着一定的步骤的。在你这件事上，我的推理过程是这样的：‘这一位先生，具有医务工作者的风度，但却是一副军人气概。那么，显见他是个军医。他是刚从热带回来，因为他脸色黝黑，但是，从他手腕的皮肤黑白分明看来，这并不是他原来的肤色。他面容憔悴，这就清楚地说明他是久病初愈而又历尽了艰苦。他左臂受过伤，现在动作品来还有些僵硬不便。试问，一个英国的军医在热带地方历尽艰苦，并且臂部负过伤，这能在什么地方呢？自然只有在阿富汗了。’这一连串的思想，历时不到一秒钟，因此我便脱口说出你是从阿富汗来的，你当时还感到惊破哩。”
我微笑着说：“听你这样一解释，这件事还是相当简单的呢。你使我想起埃德加·爱伦·坡的作品中的侦探人物杜①班来了。我真想不到除了小说以外，实际上竟会真有这样人②物存在。”
福尔摩斯站了起来，点燃他的烟斗。他说：“你一定以为把我和杜班相提并论就是称赞我了。可是，在我看来，杜班实在是个微不足道的家伙。他先静默一刻钟，然后才突然道破他的朋友的心事，这种伎俩未免过于做作，过于肤浅了。不错，他有些分析问题的天才，但决不是爱伦·起想象中的非凡人物。”
我问道：“你读过加波利奥的作品吗？你对勒高克这个人物的评价如何，他可算得上一个侦探么？”
福尔摩斯轻蔑地哼了一声。他恶声恶平地说道：“勒高克是个不中用的笨蛋。他只有一件事还值得提一提，就是他的精力。那本书简直使我腻透了。书中的主题只是谈到怎样去辨识不知名的罪犯。我能在二十四小时之内解决这样的问题。可是勒高克却费了六个月左右的工夫。有这么长的时间，真可以给侦探们写出一本教科书了，教导教导他们应当避免些什么。”
我听到他把我所钦佩的两个人物说成这样一文不值，心中感到非常恼怒。我便走到窗口，望着热闹的街道。我自言自语地说：“这个人也许非常聪明，但是他却太骄傲自负了。”——
①埃德加·爱伦·坡EdgarAllanPoe（—）：美国小说家。著有《莫格街凶杀案》等侦探小说。——译者注
②杜班Dupin为爱伦·坡所写《莫格街凶杀案》一书中之主角。——译者注
他不满地抱怨着说：“这些天来一直没有罪案发生，也没有发现什么罪犯，干我们这行的人，头脑真是没用了。我深知我的才能足以使我成名。从古到今，从来没有人象我这样，在侦查罪行上既有天赋又有这样精湛的研究。可是结果怎样呢？竟没有罪案可以侦查，顶多也不过是些简单幼稚的罪案，犯罪动机浅显易见，就连苏格兰场的人员也能一眼识破。”①——
①苏格兰场ScotlandYard为伦敦警察厅之别名。——译者注
我对他这种大言不惭的谈话，余怒未息。我想最好还是换个话题。
“我不知道这个人在找什么？”我指着一个体格魁伟、衣着朴素的人说。他正在街那边慢慢地走着，焦急地寻找着门牌号码。他的手中拿着一个蓝色大信封，分明是个送信的人。
福尔摩斯说：“你是说那个退伍的海军陆战队的军曹吗？”
我心中暗暗想道：“又在吹牛说大话了。他明知我没法证实他的猜测是否正确。”
这个念头还没有从我的脑中消逝，只见我们所观察的那个人看到了我们的门牌号码以后，就从街对面飞快地跑了过来。只听见一阵急促的敲门声，楼下有人用低沉的声音讲着话，接着楼梯上便响起了沉重的脚步声。
这个人一走进房来，便把那封信交给了我的朋友。他说：
“这是给福尔摩斯先生的信。”
这正是把福尔摩斯的傲气挫折一下的好机会。他方才信口胡说，决没想到会有目前这一步。我尽量用温和的声音说道：“小伙子，请问你的职业是什么？”
“我是当差的，先生，”那人粗声粗平地回答说，“我的制服修补去了。”
“你过去是干什么的？”我一面问他，一面略带恶意地瞟了我同伴一眼。
“军曹，先生，我在皇家海军陆战轻步兵队中服务过。先生，没有回信吗？好吧，先生。”
他碰了一下脚跟，举手敬礼，然后走了出去。
血字的研究 三 劳瑞斯顿花园街的惨案
我同伴的理论的实践性又一次得到了证明。我承认，这确实使我大吃一惊，因此我对他的分析能力也就更加钦佩了。但是在我心中仍然潜藏着某些怀疑，唯恐这是他事先布置好的圈套，打算捉弄我一下；至于捉弄我的目的何在，我就不能理解了。当我瞧着他的时候，他已读完来信，两眼茫然出神，若有所思。
我问道：“你怎么推断出来的呢？”
他粗声粗平地问道：“推断什么？”
“嗯，你怎么知道他是个退伍的海军陆战队的军曹呢？”
“我没有工夫谈这些琐碎的事，”他粗鲁地回答说，然后又微笑着说，“请原谅我的无礼。你把我的思路打断了，但这不要紧。那么说，你真的看不出他曾是个海军陆战队的军曹吗？”
“真的看不出。”
“了解这件事是比较容易的，可是要说明我怎样了解它的，却不是那么简单。如果要你证明二加二等于四，你不免要觉得有些困难了，然而你却知道这是无可怀疑的事实。我隔着一条街就看见这个人手背上刺着一只蓝色大锚，这是海员的特征。况且他的举止又颇有军人品概，留着军人式的络腮胡子；因此，我们就可以说，他是个海军陆战队员。他的态度有些自高自大，而且带有一些发号施令的神气。你一定也看到他那副昂首挥杖的姿态了吧。从他的外表上看来，他又是一个既稳健而又庄重的中年人——所以根据这些情况，我就相信他当过军曹。”
我情不自禁地喊道：“妙极了！”
“这也平淡无破，”福尔摩斯说。但是，从他的脸上的表情看来，我认为他见到我十分惊讶、并且流露出钦佩的神情，他也感到很高兴。“我刚才还说没有罪犯，看来我是说错了——看看这个！”他说着就把送来的那封短信扔到我的面前。
“哎呀，”我草草地看了一下，不由地叫了起来，“这真可怕！”
他很镇静地说：“这件事看来确实不寻常。请你大声地把信给我念一念好吗？”
下面就是我念给他听的那封信：亲爱的福尔摩斯先生：
昨夜，在布瑞克斯顿路的尽头、劳瑞斯顿花园街号发生了一件凶杀案。今晨两点钟左右，巡逻警察忽见该处有灯光，因素悉该房无人居住，故而怀疑出了什么差错。该巡警发现房门大开，前室空无一物，中有男尸一具。该尸衣着齐整，袋中装有名片，上有“伊瑙克··锥伯，美国俄亥俄州J克利夫兰城人”等字样。既无被抢劫迹象，亦未发现任何能说明致死原因之证据。屋中虽有几处血迹，但死者身上并无伤痕。死者如何进入空屋，我们百思莫解，深感此案棘手之至。至希在十二时以前惠临该处，我将在此恭候。在接奉回示前，现场一切均将保持原状。如果不能莅临，亦必将详情奉告，倘蒙指教，则不胜感荷之至。
特白厄斯·葛莱森上
我的朋友说道：“葛莱森在伦敦警察厅中不愧是首屈一指的能干人物。他和雷斯垂德都算是那一群蠢货之中的佼佼者。他们两人也称得起是眼明手快、机警干练了，但都因循守旧，而且守旧得厉害。他们彼此明枪暗箭、勾心斗角，就象两个卖笑妇人似的多猜善妒。如果这两个人都插手这件案子的话，那就一定会闹出笑话来的。”
看到福尔摩斯还在不慌不忙、若无起事地侃侃而谈，我非常惊讶。因此我大声叫道：“真是一分钟也不能耽误了，要我给你雇辆马车来吗？”
“连去不去我还没有肯定呢。我确实是世界上少有的懒鬼，可是，那只是当我的懒劲儿上来的时候才这样，因为有时我也非常敏捷哩。”
“什么？这不正是你一直盼望着的机会吗？”
“亲爱的朋友，这和我又有什么关系呢？我如果把这件案子全盘解决了，肯定地说，葛莱森和雷斯垂德这一帮人是会把全部功劳攫为己有的。这是因为我是个非官方人士的缘故。”
“但是他现在是求助于你呀。”
“是的。他知道我胜他一筹，当我面他也会承认；但是，他宁愿割掉他的舌头，也决不愿在任何第三者的面前承认这一点。虽然如此，咱们还是可以瞧瞧去。我可以自己单干，一个人破案。即使我得不到什么，也可以嘲笑他们一番。走罢！”
他披上大衣，那种匆忙的样子说明他跃跃欲试的心情已压倒了无动于衷和消极冷淡的一面。
他说：“戴上你的帽子。”
“你希望我也去吗？”
“是的，如果你没有别的事情要做的话。”一分钟以后，我们就坐上了一辆马车，急急忙忙地向布瑞克斯顿路驶去。
这是一个阴霾多雾的早晨，屋顶上笼罩着一层灰褐色的帷幔，恰似下面泥泞街道的反映。我同伴的兴致很高，喋喋不休地大谈意大利克里莫纳出产的提琴以及斯特莱迪瓦利①②提琴与阿玛蒂提琴之间的区别，而我却一言不发，静悄悄地③听着，因为沉闷的天气和这种令人伤感的任务使我的情绪非常消沉——
①克里莫纳为意大利著名提琴产地。——译者注
②斯特莱迪瓦利AntonioStradivari：克里莫纳地方的闻名世界的提琴制造家，死于年。——译者注
③—世纪时克里莫纳地方的阿玛蒂家族以制造上好提琴闻名于世。——译者注
最后我终于打断了福尔摩斯在音乐�