这一天是二○○三年三月七日，星期五，正好有汪瓜子主持的“欢乐家家传”节目。这个节目在三爻市家喻户晓，几乎家家都在看。
玫瑰小区的居民都记得，他们看到的最后一个画面是汪瓜子的面部特写，她正甜甜地笑着，突然一下就消失了。
汪瓜子就住在玫瑰小区的1号楼302室。
她刚刚搬进来不到一个月，还没来得及购置更多的家具。宽大的客厅里，只有一个真皮沙发和一台24英寸的TCL牌电视机。
雨天的空气更加清新，很容易就能嗅出异常的气息——这个房间里有一股血腥味。
一道雪亮的闪电划过，电视里显现出一张女人的头像，她脸色纸白，双眼紧闭，嘴唇血红，一绺黑发从她的额角垂到嘴角。
这不是恐怖电视节目。
这是一颗真正的脑袋。
屏幕被打碎了，玻璃撒了满地，这颗脑袋端端正正地摆在里面。
一个女人坐在三米远的沙发上，双臂抱在胸前，好像在悠闲地看电视——只是她的脖子上没有脑袋。沙发上扔着一本高档的《COSMOPOLITAN》杂志。
从沙发到电视之间的地板上，全是血。
那颗脑袋正是汪瓜子的脑袋，那个身子正是汪瓜子的身子。
在这个恐怖的雨夜里，沙发上的身子和电视里的脑袋整整对视了一宿。
三年前（1）
三爻市电视台在玫瑰小区买了五栋楼，1号楼是其中一栋，作为电视台新招聘员工的家属宿舍楼。
这栋楼共三层，每层两套房子。
大约一年前，这栋楼里曾经发生过一起凶案：
女主持人米绢被人害了，她主持的是“美人计”节目，火极了。她是被剧毒氰化钾毒死的，那天夜里暴雨如泼。
直到今天，这个案子也没破获。
她住在三楼的301室。
当时，汪瓜子还没到电视台，住在米绢对门302室的是周角。周角在电视台办公室工作。
在米绢被害的第三天，周角失眠了。
半夜里，他隐隐听见一个遥远的声音在1号楼里响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”极其凄惨，极其阴森。
那就是米绢的声音啊。
周角吓坏了，爬起来，透过猫眼朝外看去——对面是米绢的门，她死后，这房子一直空着。那青白色的门板静静地关着，像一张失血的脸。
周角感到一股冷气从门缝冒出来，他的心一下就挂了霜。
这一天是周日，正是“美人计”节目播出的日子。
他等了一阵子，再没有听到什么声音，以为是自己产生了幻觉，就回到了床上，打算继续睡觉。可是，躺下不一会儿，那凄厉的声音又隐隐约约地响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”
他又一次爬起来，竖起耳朵听。
这一次，他有点判断不出声音的来源了，好像是从对门传来的，又好像是从窗外传来的……
他就那样坐着，不知过了多长时间，刮风了，那个声音在风声中又响起来：“米绢啊！你死得冤啊——”
它一次比一次渺茫，好像飘在空中的一缕轻纱，被风刮得越来越远，在另一种黑暗中渐渐隐没……
第二天，周角和1号楼里的其他人说起这件事，很多人竟然都听到了。可见，那声音是真实的，绝不是幻觉。
从此，周角天天夜里不敢睡，等待那个令人毛骨悚然的声音响起来。
它没有再响过。
这天夜里，突然响起了急促的敲门声。
他爬起来，透过猫眼朝外看了看，看见光线暗淡的楼道里站着李径文，他穿着单薄的睡衣，冻得不停地抖。
李径文是电视台广告部策划，实际上主要工作是拉广告，他住在二层201室。
周角打开门，说：“你有事吗？”
李径文推了推鼻梁上的近视镜，不安地回头朝301室看了看，低声说：“你没听见？”
“什么呀？”
“就是那个声音！”
周角警觉地转了转脑袋，小声说：“没有哇。”
“刚才她又喊了！”
“我一直在看书，没听见有什么声音。你可能是做梦了。”
“我做梦了？”
“一定是。”
李径文迷惑地看了看周角的眼睛，转身慢慢地走了，走到楼梯前才想起说了一句：“对不起，我回去了。”
不久，周角搬到了一楼的101室，三楼就空了。
三年前（2）
“美人计”节目在全省收视率是最高的，这个节目从创办起，就是由米绢担任主持人，因此，她的相貌几乎成了这个节目的象征。
米绢死后，为了保持这个王牌节目的连贯性，避免广告客户流失，电视台领导决定紧急挑选一个相貌和米绢相像的女孩。
这个消息在电视和《三爻晚报》上登出之后，有三百多人报名，其中有一部分还是从外地赶来的。
周角也参加了招聘工作，做记录。
其中有一个女孩，她进入电视台的多功能大厅时，面试的几个人都愣住了——这世上竟然有长得如此相像的人！
周角第一眼看到她的时候，竟然抖了一下——他甚至以为就是已经死去的米绢走进来了！
只是，米绢一直是长发齐腰，而这个女孩却是短发。
她朝大家微微笑了笑，静静地坐下来。
“你叫什么名字？”
“米环。”
几个面试的人互相看了一眼。
“你是哪里人？”
“三爻县。”
电视台的人都知道，米绢的老家就是三爻县的。人事部主任笑着问：“你是米绢的妹妹吧？”
“不是。”米环也笑了一下。停了停，她又说：“不过，大家都说我和她长得像。”
文艺部主任显得很兴奋：“你是哪个学校毕业的？学过表演吗？”
米环安静地答道：“我在美国加州音乐学院读书，刚回国。没学过表演。”
这是一个遗憾。不过，在后来的小品考试中，米环表现得相当出色，绝不亚于一个专业学表演的人。
在试用期内，她录制了三期节目。尽管她是个新手，但是她在镜头前显得很老练。
她主持的风格和米绢十分接近，在观众中反响很好，甚至有人不知道换了主持人。
于是，她在电视台扎下根来。
米环和电视台签定试用合同的时候，按照规定的待遇，她应该在玫瑰小区分到一套房子。
这事归周角管。
这天，周角找米环谈了一次话，试探地问她：“你住1号楼301室……可以吗？”
米环淡淡地笑了笑，说：“可以啊。”
周角有些意外，他说：“你知道那套房子原来是谁的吗？”
“知道。”
周角还不放心，又问：“那你知不知道她……”
米环平静地说：“被杀了。”
周角一边观察她的眼睛，一边把钥匙拿出来递给她。
“那房子一直没打扫，你叫两个钟点工吧，办公室出钱。”
“不用，我自己收拾。”
就这样，米环住进了那套曾经发生过凶杀案的房子。
她是一个娴静的女子，平时很少和单位里的人来往，也很少跟社会上的人来往。除了在摄制棚录节目，她多数时间都呆在那个房子里，谁都不知道她在干什么。
日子一天天地过去，她在那个房子里生活得似乎很平静，没有发生任何事情。
有一个周末，办公室主任让周角走访一下招聘人员在玫瑰小区的居住情况，做一个登记。
他走访的最后一户是1号楼301室。
当时，天已经黑下来。
他站在301室门外，听见里面隐隐传出一个女人的声音，似乎有点熟悉。
他把耳朵贴在门外仔细听，终于确定那是米绢的声音！
他的心一下就缩紧了，努力想听清她在说什么，可是，怎么都听不清楚。
他转过身，慢慢下楼了，他回到自己家门口，站在那里想了一阵子，终于又返回来，按响了301室的门铃。
过了好半天，米环才打开门；“周先生，你有事吗？”
“我来看一看，这房子有没有什么问题。”
“请进吧。”
“谢谢。”
周角进了门，例行公事地询问了一番，并做了记录。要离开时，他突然问米环：“我刚才怎么听见这房子里有人在说话？”
“只有我一个人在，你听错了。”
周角盯着她的眼睛，笑了笑：“不，我没有听错。”
米环似乎有些迷惑：“说什么？”
“我没听清。”
“不会是男人的声音吧？”
“是女人的声音——我说了你别害怕，好像是米绢……”
米环掠了掠头发，淡淡地说：“哦，是她的录像。”
周角在客厅里扫视了一圈，那台电视机放在一个黑色木柜上，木柜里摆着几瓶洋酒。现在，它被关掉了。
“什么录像？”周角问。
“因为做这个节目，我经常观摩一些过去的录像资料。”
“噢，是这样。”
米环拿起遥控器，把电视打开了。屏幕上果然出现了一年前的“美人计”，米绢正在主持节目。
可能是录像带保存的时间太久了，也可能是电视的颜色调得不对头，米绢的脸红红绿绿，显得有点古怪。
周角情不自禁地回头看了一眼米环：
她和米绢惟一的区别就是一个长发一个短发，而她到了电视台之后，好像从没有剪过头发，那头发越来越长了……
他打了个冷战。
“对不起，打扰你了。”他一边说一边快步走了出去。
米环在后面轻轻把门关上了。
周角一边朝下走一边忽然想到了一个奇怪的问题——那柜子上好像只有电视机，并没有录像机。
从那以后，周角对301室越来越恐惧了。
他每次回家，特别是夜里，都要朝那扇门瞄几眼，他总觉得米绢好像又回来了似的。
变 态
汪瓜子被害的当晚，停电的原因就查出来了：
小区的高压电线杆被雷电击中，它就像汪瓜子一样，断成了两截，零线和火线碰到了一起。
第二天早上，雨还在稀稀拉拉地下。物业公司的一个大鼻子电工，穿着雨衣，逐门逐户调查电视机的损坏情况。
1号楼是最后一栋楼，302室是最后一个房间。它的门虚掩着，电工敲了半天，也没有人出来。
他抽动了几下臃肿的大鼻子，嗅到一种异常的气味，于是，他轻轻推开门走了进去。房子里挡着窗帘，却没有开灯，很暗。
当他看到一分为二的汪瓜子之后，猛地摇晃了一下，差点栽倒在地，转身就跑……
小区内除了三家人不在，还有汪瓜子家的电视机是人为损坏，总共有八十四台电视机因电线短路被烧毁，只有一台因为没打开幸运地躲过了这场厄运。
公安局很快来了人。
两辆警车停在1号楼下，红蓝警灯在闪烁，几个表情肃穆的警察进入汪瓜子的房间，开始勘察现场。
邻居们聚集在楼下，不安地议论着。
很快，警方就开始逐个对1号楼里的人进行了调查，每个人都声称：昨夜他们什么都没有听到。
下午，9号楼的一个老大妈找到了警方，她报告说：
昨晚，她在外面冒雨回来，从1号楼下走过，听到有个女人喊了两声：“救命啊！救命啊！”那声音很尖厉，很清晰。她停下来，等了半天，再没听见什么声音，想着可能是谁家夫妻在吵架，就赶紧回家了。
“那是几点钟？”警察问。
“就是停电的时候。”
停电的准确时间是晚上十点零二分，而法医鉴定汪瓜子的死亡时间是九点到十一点之间，这和老太太说的时间一致。
在汪瓜子被害的第四天，警方又一次来到玫瑰小区物业公司。
他们问那个大鼻子电工：“案发的那天夜里，有一户人家的电视机因为关着而没有被烧毁，是吗？”
“是的。”这个电工是凶杀现场的第一个目击者，他受了刺激，在家休息了两天，刚刚上班，脸色极其难看。
“那一家是谁？”
“1号楼201室。”
“户主叫什么？”
“李径文。”
敌 意
一年前，汪瓜子进入电视台之后，住进了三楼的302室。
她被害的那个雨夜，周角听到了那声呼救。
他在一层都听见了，那么，1号楼里的其他人应该听得更清楚。当时，他猜测，一定是这个女人引来了什么男人，两个人因为什么事打起来了。
他没有露面，他没那个胆量——和一个明星有染的男人不是大款就是大官，他一个小人物怎么敢插手？
他以为，不管汪瓜子被打了还是被杀了，那个男人接下来一定会从汪瓜子的房子走下来。可是，他等了一会儿，楼道里一直没有什么动静，一片死寂。
他想打110报警，可是抓起电话之后，他又犹豫了——万一那个男人比110更有权势怎么办？或者，人家只是两个相好在打架，那个男人如果没有老婆还好说，万一是个有妇之夫，那他就捅娄子了……
最后，他心神不定地拨通了女朋友文豪儿的电话，和她聊了一阵子。文豪儿感觉到他的情绪有些不对头，就问他怎么了，他只说了一句：“今晚上可能出了大事……”
放下电话后，因为没有电，看不成电视，上不了网，他就睡了。
那天夜里，他做了一个奇怪的梦。
他梦见来电了，他坐起来，打开了电视。
窗外的雨越下越大了，雨声铺天盖地。
本来，他要看“欢乐家家传”节目，可是，他找到那个频道之后，电视放的却是一部恐怖片——
雨夜，好像就是玫瑰小区的外景。