路径的破坏者，如果这样说你能明白的话。我们不会为我们做的事收取任何报酬，而你也不该提出支付报酬。如果你们那群人中的一个这样说话的话——你称为逖安或是欧沃霍瑟的家伙——”
（埃蒂本想纠正枪侠的发音错误，然后又决定还是闭上嘴的好——罗兰生气的时候，不出声才是明智的。）
“——就是另一回事了。也许他们除了传说以外什么都不知道。但是你，先生，起码还有一本书让你变得更明白一点。我告诉过你我们靠枪说话，我们也确实如此。但是那不说明我们就是雇佣枪侠。”
“好的，好的——”
“至于你提到的东西，”罗兰说，他抬高了声音，压过了卡拉汉的，“你巴不得摆脱它，对不对？你害怕那东西，对不对？哪怕我们只是骑马从你的镇子路过，你也会求我们把它带走，对不对？对不对？”
“对，”卡拉汉痛苦地说。“你说的全对，我说谢啦。但是……那只是因为我听到了你们部分的谈话……我知道你们想要回到……想要穿越……用曼尼人的话说……不是一个地方，而是两个……或者更多……还有时间……我听到你们说瞄准时间就像用枪……”
杰克的脸上满是理解和混杂着恐惧的好奇。“它是哪一个？”他问。“不可能是眉脊泗的粉红球，因为罗兰曾经在里面待过，它并没有带着罗兰穿越隔界。那么是哪一个呢？”
一滴眼泪从卡拉汉的右腮上滑下来，又是一滴。他心不在焉地把它们擦掉。“我从来都不敢碰它，但我看到过。感觉过它的力量。基督和耶稣圣人保佑我吧，我教堂的地板下面埋着黑十三。它活过来了。你明白吗？”他用满是泪水的眼睛看着他们。“它活过来了。”
卡拉汉把脸藏在手里，不敢面对他们。
10
前额上有疤痕的神父去找他的同伴了，枪侠一动不动地注视着他离去。罗兰把手吊在他那打着补丁的破牛仔裤的腰带上，看起来他能以那个姿势站上一个世纪。但是，卡拉汉一从视野中消失，他就马上朝他的同伴们转过身来，做了一个急促、甚至有些粗暴的手势让他们过来：到我这边来。他们聚过来之后，罗兰蹲了下来。埃蒂和杰克也那样做了（至于苏珊娜，那个姿势差不多就是她的生活状态）。枪侠快速地、近乎有点唐突地开了口。
“时间紧迫，告诉我，你们每个人，不要绕弯子：诚实还是不诚实？”
“诚实。”苏珊娜立刻说，然后又哆嗦了一下，在左胸口下揉了揉。
“诚实。”杰克说。
“实。”奥伊说，虽然并没有人问他的意见。
“诚实。”埃蒂也表示赞同，“但是，看。”他从火边抽了一根没烧着的小树枝，把上面的松叶扯掉，然后在黑色的土地上写下了：
卡拉 卡拉汉
“存在还是记忆？”埃蒂说。然后他看到苏珊娜迷惑的表情：“是巧合，或者说这意味着什么？”
“谁知道呢？”杰克说。他们都放低了声音说话，围着地上的字挤成一圈儿。“就像十九一样。”
“我觉得这只是巧合，”苏珊娜说。“当然并非我们途中遇到的每件事都是卡，对不对？我是说，它们甚至连听上去都不像。”然后她念了一下这两个词，卡拉，舌头抬起，嘴巴张圆，啊；但是卡拉汉，舌头平放，啊的音也要尖一些。“在我们的世界里，卡拉是西班牙语……像你记忆中的眉脊泗的很多词一样，罗兰。是街或者广场的意思，我想……别追问我这一点，高中的西班牙语我都忘光了。但如果我是对的，把这个词当作一个镇名——或是一系列镇名，这地方好像是这样——的前缀不是没有道理。不是无懈可击，但是有道理。卡拉汉，从另一方面说……”她耸耸肩膀。“这又是什么词儿呢？爱尔兰？英语？”
“可以肯定不是西班牙语，”杰克说。“但是十九——”
“去他妈的十九吧，”罗兰粗鲁地说。“现在不是玩数字游戏的时候。很快他就要和他的朋友们回来了，在他回来之前我要跟你们说点别的事情。”
“你认为他说的黑十三是真的吗？”杰克问。
“是真的，”罗兰说。“基于昨晚你和埃蒂遇到的事情，我认为答案是肯定的。如果他说的是真的，我们拿着那东西是很危险的，但我们不能不拿。如果我们不拿的话，我担心那些从雷劈下来的狼会把它拿走。没关系，我们现在要担心的不是这个。”
但是罗兰看起来却忧心忡忡。他把话头转向了杰克。
“你听到那大农户的名字时吃了一惊。你也是，埃蒂，虽然你掩饰得好一点。”
“对不起，”杰克说。“我忘记了那张脸——”
“你一点都没忘，”罗兰说。“除非是我也忘了。因为我也听到过那个名字，就是最近。我只是记不得在哪里听过了。”然后，他不情愿地说：“我老了。”
“是在书店的时候，”杰克说。他拿出背包，紧张地摆弄着那些带子，终于解开了。他边说话边打开了包。好像他需要再确认一下《小火车查理》和《谜语大全》还在里面，还是真实的。“在‘曼哈顿心灵餐厅’。太离奇了。一次是发生在我身上，一次是我眼睁睁地看着它发生在那个我身上。这让它自己都变成了一个难猜的谜语。”
罗兰用他残缺的右手作了一个旋转的手势，意思是让他说下去，而且要快。
“塔尔先生作了自我介绍，”杰克说，“我也作了。杰克·钱伯斯，我说。然后他说——”
“讲得好，搭档，”埃蒂插了进来。“他就是这么说的。然后他说杰克·钱伯斯听上去像一个西部小说里主人公的名字。”
“‘那家伙袭击了亚利桑那的黑岔，将那里洗劫一空，又接着往前走’，”杰克引用了塔尔的话。“然后他说，‘是韦恩·D·欧沃霍瑟写的，也许。’”他看着苏珊娜，又重复了一遍。“韦恩·D·欧沃霍瑟。如果你告诉我那只是巧合，苏珊娜……”他突然调皮地笑了。“我会对你说那就亲亲我的白屁股吧。”
苏珊娜笑了。“那倒用不着，你这个满嘴脏话的小家伙。我并不相信那是个巧合。等我们见到卡拉汉的农夫朋友时，我要问问他的中间名字是什么。我敢保证它不但是以D开头，而且肯定是迪恩或丹尼①『注：迪恩（Dean）和戴恩（Dane）都是四个字母。』一类的四个字母的名字——”她的手又伸到了胸口下面。“胃胀气！天！我宁愿拿任何东西来换一片药或是一瓶——”她又突然停下来。“杰克，怎么了？出什么事了？”
杰克双手拿着《小火车查理》，脸色煞白。他瞪大了眼睛，满是惊恐的表情。奥伊在他身旁不安地叫着。罗兰侧过身去看那本书，他的眼睛也睁大了。
“天啊。”他说。
埃蒂和苏珊娜对视了一眼。书名没有变，图画没有变：一辆人形的小火车喷着烟爬上山头，排障器上是一张微笑的脸，车头灯则是快乐的大眼睛。但是封面下方写的黄色的字，故事及插图作者：贝丽尔·埃文斯，消失了。那里根本就没有作者名。
杰克把书翻过来看着书脊。上面写着《小火车查理》和麦考利出版社。仅此而已。
这时，他们的南边传来了说话的声音。卡拉汉和他的朋友们靠近了。来自卡拉的卡拉汉。来自耶路撒冷地的卡拉汉，他是这么称呼自己的。
“看看扉页，亲爱的，”苏珊娜说。“看看那儿，快。”
杰克看了。仍然是只有书名和出版社的名字，这一次还有版本记录。
“看看版权页。”埃蒂说。
杰克翻了一页。这是书名页的反面，正文的旁边，上面是版权信息。只不过根本就没有什么信息，算不上有。
版权 一九三六
这就是全部信息。这些数字加起来是十九。
然后就是一片空白。
第五章 欧沃霍瑟
1
在那个漫长而有趣的一天中，苏珊娜看到了很多东西，因为罗兰给了她这个机会，也因为早上的不适过去以后，她又精神焕发了。
就在卡拉汉一行人即将近到可以听见他们谈话之前，罗兰在苏珊娜耳边说，“待在我身边，别说话，除非我让你开口。如果他们把你当成我的女人，就让他们那么认为。”
如果是在别的情况下，她很可能对这个念头，也就是充当罗兰白天分忧夜里共眠的贤内助这一想法，说点刻薄话，但是这个早晨没有时间。而且不管从哪个角度看，这都绝对不是开玩笑；罗兰脸上严肃的表情足以说明这一点。还有，她也喜欢那个忠诚的，安静的附属品的角色。说实话，她喜欢任何角色。甚至当她还是个孩子的时候，就没有什么事情能比扮演别人更让她高兴了。
也许这就解释了所有那些你需要知道的东西，亲爱的，她想。
“苏珊娜？”罗兰问。“你听见我说的话了吗？”
“很清楚，”她回答他。“别担心我。”
“如果事情真像我想的一样，他们就不会注意你，而你却能看清他们。”
作为一个在二十世纪中叶的美国长大的黑人姑娘（奥黛塔曾经一边大笑一边拍手看完了拉尔夫·埃利森的《看不见的人》，她看书的时候总是像得到某种启示似的在座位上摇来晃去），苏珊娜完全知道罗兰要什么。而且她会满足他的。她的一部分——恶毒的黛塔·沃克那部分——一直在心里和头脑中仇视着罗兰的权威，但是她的大部分却恰如其分地承认罗兰的身份：他那一族的最后一人。也许甚至是个英雄。
2
苏珊娜看着罗兰介绍了大家（她自己是最后一个被提到的，在杰克之后被漫不经心地提了一句），她还抽空回味了一下，身体左侧的间歇性疼痛终于过去了，感觉可真不错。连挥之不去的头痛也消失了，那该死的头痛总是折磨她——有时在后脑勺上，有时在某一边的太阳穴上，有时就在左眼上方，就好像是潜伏期的偏头痛——已经一个星期了，或者还要久些。当然了，早晨总是很难熬。每天早上头一个小时或更长时间她都胃里翻腾，两腿乏力。她没吐过，但老感到自己就要吐出来了。
她没有蠢到对这些症状视而不见的分儿上，但她也有足够的理由判断这些症状不能说明任何问题。她只希望不要像她妈妈的朋友杰西卡那样出洋相，那女人不是一次，而是两次肚子鼓起来。两次假怀孕，而且每一次看起来都像是要生双胞胎。三胞胎都有可能。但是当然了，杰西卡·比斯利的月经停了，这就很容易让一个女人认为她自己怀孕了。苏珊娜知道自己没有怀孕，原因很简单：她例假还来。他们在光束的路径醒来的那一天，身后二十五里或三十里外矗立着那座绿色玻璃砌成的宫殿，那一天她例假就来了。在那之后，又来了一次。这两次例假量都很多，她需要垫很多布才能吸收那些暗红色的血。在那之前她的月经量总是很少，有些月份不过是些血痕，妈妈把那称为“淑女的玫瑰”。但是她并没有抱怨，因为在来这个世界之前，来月经那几天总是很痛，有时简直是令人无法忍受的折磨。她回到光束的路径后的两次却一点都不痛。若不是她要小心地把那些布埋在道路的一旁，她根本不会觉得那是她一个月中比较麻烦的几天。也许是因为这边的水比较纯净吧。
当然了，她知道这是怎么回事；这一切并不需要一个宇航科学家才能弄清，就像埃蒂有时说的那样。她记不起来的那些疯狂而混乱的梦，早上的虚弱和恶心，短暂的头痛，剧烈的古怪的胃胀气，还有那些时不时折磨她的绞痛，这些都归结到了一点：她想要他的孩子，胜过世界上任何一样东西，她想让埃蒂·迪恩的孩子在自己肚子里长大。
她不想要的是一次丢人的大着肚子的假怀孕。
现在不是想这些的时候，她听见卡拉汉一行人走近了。现在你要做的是观察。观察罗兰、埃蒂和杰克没有看到的一切。这样就不会漏下任何东西了。她觉得自己完全可以胜任这项工作。
说实话，她这辈子从没像现在这样感觉好过。
3
卡拉汉走在最前面。他身后是两个男人，一个大概有三十岁，另一个在苏珊娜看来有两个三十岁那么老。年长的人脸颊饱满，估计五六年之后那脸颊就要变成垂下来的赘肉了。他的脸上从鼻子的一侧到下巴有一些纹路。“这些纹路说‘我想要’”，她的爸爸可能会这样告诉他们（丹·霍姆斯自己也有很多这样的纹路）。年轻的男子带着一顶破旧的宽边帽，年老的则是一顶干净的、白色的阔边高顶毡帽，那顶帽子让苏珊娜很想笑——就像是黑白西部老电影里好人戴的那种。但是，她也知道那样一顶帽子可不便宜，所以她推测戴帽子的人一定就是欧沃霍瑟了。“大农户，”罗兰是这样叫他的。据卡拉汉所说，这也就是那个需要说服的。
但不是我们来说服，苏珊娜想，这想法对她来说像是某种解脱。紧闭的嘴巴，精明的眼睛，最要紧的是那些像刻在脸上一样的纹路（还有一条纹笔直地穿过眉毛，到达眼睛上方），这一切都表明了欧沃霍瑟先生绝对像茅坑里的硬石头一样不好说话。
紧跟着这两个人的——离那个年轻人更近一些的——是一个高大，漂亮的女人，很可能不是黑人，但仍有着像苏珊娜一样的棕色皮肤。走在最后的是一个农夫打扮、戴着眼镜、看上去很诚恳的人，还有一个跟他长得很像，比杰克大概大上两三岁的男孩。谁都能看出最后这两个人的相似之处；他们肯定是老斯莱特曼和小斯莱特曼。
这孩子看上去比杰克大几岁，她想，但是他身上仍然有某种柔软温顺的气质。确实，但这并不是坏事。作为一个十几岁的孩子来说，杰克也许看到的东西太多了。做的事情也太多了。
欧沃霍瑟看着他们的枪（罗兰和埃蒂每人都佩着一把檀木枪托的大�