死活的一瞥。突破完成了。两人都有些受用不住，浑身骨头都轻了。他在她耳边说：“好好跳，为了我。”
那六个字在交响乐的伴奏中是六声单调平直，朴实无华的定音鼓。
小穗子对整个事情的记忆尚不完全停留在以上的印象，它在她快乐时是加倍浪漫的。而她一旦痛苦，就如此刻，那记忆便夸大得失了真。失真变形的记忆，是小穗子这类人不幸的根源，我们和小穗子本人都是在很久以后才明白了这一点。小穗子就那样站着，棉衣领子浸透泪水，垫着她的下巴。她感觉一个人走到了她背后，但她不想理会。
“在收衣服呐？”背后的人问。
“嗯。”
晾衣绳空荡荡的，一头飘着炊事班两条褴褛的围裙。
“今天好冷。还在外头傻站着？”
小穗子说头有点疼，想吹吹冷风。她不把脸给高分队长看。
“要不要去把卫生员叫起来，整点药吃？”高分队长问道，对小穗子的瞎话挺配合。
“不用，”小穗子飞快地把脸在肩头蹭一把。“站一会就会好的。”
“也不晓得穿棉大衣，冻死你！”高分队长温暖地斥道。“呼”的一下，小穗子身体一重，已在充满高分队长体温和雪花膏气味的大衣下面了。
“站站就回去，听到莫得？”
小穗子说，“嗯，听到了。”
不久高爱渝又到院子里，端着脚盆，把水使劲一泼，说道：“这个死女娃子，要下霜喽，脑壳不疼也要冻疼了。回去睡觉，熄灯号吹过一个钟头了！”
高分队长声音有点恼火，一再压都压不住。小穗子如果今晚上出来什么不测之举，会打乱她的全盘计划。她的计划是要看到这个小丫头的充分表演，同时也要邵冬骏把小姑娘所有情书交出来。想到自己宏大的计划，高爱渝上去揽住小穗子的肩膀：“睡觉去，娃娃咋这么不听话？”
小穗子很快随高爱渝回到宿舍。五个同屋都睡熟了，她坐在床沿上听着她们奶声奶气的鼻鼾。鼾声带着微妙的气味，微微的酸甜。她麻木地坐着，很久才意识到手里的暖壶空壳。她正要把它搁下，几片银色碎片落在地板上。最后一片，银光闪动地打断了女孩子们的鼾声。
我们后来知道小穗子二十多岁染的失眠症其实正是始于这个夜晚。小穗子坐在黑暗里，想着冬骏的多情。黑暗里有年轻的女兵的身体气味，是微微发咸的，也带点酸，被一种安全感加热。浑浊的，温热的安全感把小穗子排斥在外。她隔一会看一下她的夜光闹钟。闹针指在四点半上。每天冬骏的闹钟也在同一时间起闹。在他救她之前的许多个昏暗清晨，他和她混在一群练私功的人里，默默相望。时常有十一二个人练私功，加上两个勤奋的提琴手。练功房并不比白天清静，但它成了两人相约的一种仪式。在一片耳目下，两副目光就那样打游击；你进我退，你驻我扰，你退我追。
外面下起雨来。小穗子最爱下雨。练功的人在下雨天里都会犯懒惰，常常就只有两个提琴手露面。一男一女两个琴手总是各占南边和北边的角落，背对世界狂拉音阶和练习曲。雨越下越大，四点半终于在喧哗的风雨声中到了。
小穗子站起身，一下子又跌坐回床上。两脚早已冻木，身体也没剩多少知觉。她动了动，再动了动，慢慢蹬直腿，站稳了，才开始往门口走。她从门后挂钩上取下练功服，发现是同屋另一个女兵的，又搁回去。她心里好生奇怪，在如此心情下还能及时纠正错误。一个女兵嘟哝一句：“小穗子你要死啊，这么大的雨还练功。”小穗子知道她这时说什么都不算数，白天是不会记住的。因此她不理她，哆嗦着把冰凉黏潮的练功衫往身上套。
然后，她走进雨里。
练功房里只有一个女提琴手，叫申敏华，小穗子三年前参军时，她已有八年军龄。小穗子压一会腿，跑到申敏华身后，去看她揉弦揉得乱颤的手腕上的旧表。
冬骏从来不会这样，把她一个人撂在大雨中的练功房。小穗子对着镜子竖起一条腿： 同
样一个十五岁的小穗子，难道他突然看出了什么瑕疵？难道是年龄和军阶的悬殊突然让他恐怖？腿颓然垂下来，“咚”的一声坠落在生白蚁的地板上。申敏华的弓一震，回头白了小穗子一眼。
小穗子换下舞鞋，穿过给雨下白了的院子。这回什么也拦不住她了。
她手指生疼地敲在坚冰一般的玻璃上。她叫着他的名字，恍惚中感觉自己在佯装，嗓音让谁听都是一派光明正大。窗子里面有了响动。她松口气，朝黑暗的楼梯口张望。这回是出乎意料的快，不久听见冬骏趿着皮靴的脚步近来。楼梯口塞了几辆自行车，被他撞倒又被他及时扶住。然后，她看见了他的身影。他一手拎着雨伞，一手拔鞋跟。拔了左边的，又去拔右边。和刚才扶自行车的闪电般动作相比，他现在迟钝无比，充满无奈。
“叫什么叫？”他牙齿磕碰着说。
她觉得噩梦结束了，冬骏还原了他的鲁莽和多情。
离她两步远，他站下来说：“不要命啦？”
她愣了，他嘴里的字眼还是没有声音，还是一股股毒猛的气流。他从来没有这样和她说过话。她嗫嚅着：“你昨天晚上怎么没来？”
他使劲摆摆手，意思说这哪里是讲话的地方？跟我走。
小穗子跟在他身后，走了一会才意识到他那把伞只为他自己打着。她赶上去一点，他听她赶上来，马上快起步子。她对这个给了她半年保护和温存的年轻排长大惑不解，满嘴是陌生语气，浑身是陌生动作。
他感觉到她停住了脚步。他转过身。
他眼前，一个浑身湿透的女孩。路灯反打出她的轮廓，平时毛茸茸的脑袋现在给水和光勾了一根晶亮的线条。
他想这时候决不能心软。一天早晨，当他又收到她一堆莫名其妙的情诗时，突然一阵强烈的不耐烦。他看着一心一意发暗语的她，突然发现她的可笑，整桩事情都那么可笑。原来和他纸上谈兵亲密了半年的就是这么个小可怜。他居然会陪着她谈了六个月的地下恋爱。看她起劲地比画着联络“旗语”，他想到自己竟然也把这些动作做了成百上千遍。一个二十二岁的排级军官，去做这些动作，看上去一定惨不忍睹。太滑稽了，太让他难为情了。当时他赶紧扭过头，不敢再看她，怕自己对她的讨厌增长上去。但很快他不得不承认，他讨厌这段恋情，恨不得能抹掉他从头到尾所有的投入。
再早些时候他偶然得到高爱渝的青睐。高爱渝突然约他去看一场内部电影。电影结束时两人的手拉在了一块。第二天这个时时发生艳丽大笑的女连长便大大方方到他屋里来串门了。她掏出一对紧相依偎的瓷娃娃，逗笑地搁在他浅绿的台灯罩下。一晚上，她都在虚虚实实地谈婚论嫁。谈着，就有了动作。动作中有人来敲门，她看他紧张便放声大笑，说怕啥子怕，一个排级干部跟一个连级干部，慢说接个吻，就是明天扯结婚证，看哪个敢不腾房子给我们。她说着眼梢一挑，样子真是很艳很艳。
再早一点，高爱渝从别的军区调来时，他和其他男兵一样，把她看成难以征服的女人。他们都对她想入非非过，都为她做过些不纯洁的梦。
他这时把雨伞挡到小穗子头上。
小丫头一犟，独自又回到雨里。总得给她个说法吧。
他干巴巴的声音出来了：“我们不能再这样下去了。”
“我和你的事，主要该怪我。现在从我做起，纠正错误。”
她的脸一下子抬起来，希望他所指的不是她直觉已猜中的东西。
过了一会，她问：“为什么？”
他更加干巴巴地说下去。他说因为再这样下去会触犯军法。他说已经做错的，就由他来负主要责任。他比她大七岁，又是共产党员，排级干部。
她万万没想到他会给她这么个说法。
他又说他们必须悬崖勒马。再不能这样下去太危险，部队有铁的纪律。小穗子沉默着，要把他给的说法吃透似的。然后她忽然振作起来，几乎是破涕为笑的样子开了口。
“那如果我是干部呢？”
冬骏顿了一下说：“那当然没有问题。”
小穗子死心眼了，使劲抓住“没问题”三个字，迅速提炼三个字里的希望。她几乎欢乐起来，说：“那我会努力练功，争取早一点提干。等到我十八岁……”
“不行。”他说。
他这么生硬，连自己都吓一跳。他换了口气，带一点哄地告诉她提干不是那么简单的，不是好好练功就能提的。他言下之意是要小穗子想想自己的家庭，那个受监管的父亲。再看看她的本身条件，练死也练不成台柱了。
小穗子果然看到自己的所有筹码，又不响了。
他说：“我们还可以做好同志嘛。”
她怕疼似的微妙一躲。他才意识到他刚才那句话比任何绝情话都绝情。
她就那样一身旧练功服，站在雨中，这个失宠的十五岁女孩。那时我们都认为她是没什么看头的，欠一大截发育，欠一些血色。
“那我去练功了。”冬骏交代完工作似的，转身走去。
小穗子大叫一声：“冬骏哥！”
她一急，把密信里对他的称呼喊了出来。
他想坏了，被她赖上可不妙。话还要怎样说白呢？
她穿着布底棉鞋的脚劈里啪啦地踏在雨地上，追上他。她嘴里吐着白色热气，飞快地说起来。她说不提干也不要紧，那她就要求复员。她的样子真是可怜，害臊都不顾了，非要死磨硬缠到底，说如果她不当兵，是个老百姓，不就不违反军纪了吗？只要能不违反军法，继续和他相爱，她什么也不在乎。
他知道她怎样当上兵的。太艰难的一个过程，她却要把什么都一笔勾销，只要他。练功房的琴声散在雨里，急促的快弓声嘶力竭地向最高音爬去。他不知道还能怎样进一步地无情。他刚才还为自己的无情而得意。我们那个时代，无情是个好词，冬骏觉得自己别的都行，就是缺乏这点美德。
“冬骏哥，我马上就写复员报告！”
冬骏一把把她拉到伞下，手脚很重。他心里恨透自己： 真是没用啊，怎么关键时刻来了这么个动作？他说她胡扯八道，斥她不懂事，把个人的感情得失看得比军人的神圣职责还重。最后他说：“好好当你的兵，就算为了我，啊？”
小丫头把这一切看成了转机，立刻紧紧抓住。眼睛那么多情，和她孩子气的脸奇怪地矛盾着。他再一次想，他怎么了？怎么和这个可怜的小东西恋爱上了？她的多情现在只让他厌烦。整桩事情都让他难为情透顶。
可她偏偏不识时务，盯着他说：“好的，好好当兵。那你还爱我吗？”
“这不是你眼下该考虑的。”他听自己嘴里出来了政治指导员的口气。
“那三年以后考虑，行吗？”
练功房的大灯被打开了。光从她侧面过来，她的眼睛清水似的。他曾为自己在这双眼睛里投射的美好形象而得意过。小提琴的音符细细碎碎，混着冬雨冰冷地滴在皮肤上。在这样一个清晨，让这样一个女孩子失恋，他也要为此心碎了。必须更无情些，那样就是向坚强和英勇的进步。
“冬骏哥，你等我三年；等我长大；如果那时你不爱上别人……”
他不敢看她，看着自己溅着雨水的黑皮靴和她泥污的布棉鞋。他不要听她的傻话。
“如果你那时爱上了别人，我也不怪你……”
他缓慢而沉重地摇起头来。他说感情是不能勉强的，他这半年来把自己对她的怜悯误当成爱情了。他明显感到她抽动一下，想打断他，或想惊呼一声。他让自己别歇气，别心软，让下面的话赶着前面的话，说到绝处事情自然也就好办了，小丫头和他自己都可以死了这条心。他希望她能原谅他，如果不能，就希望她能在好好恨他一场之后，彻底忘掉他。
“可是……”她的声音听上去魂飞魄散，“你上星期写信，还要我把一切都给你啊……”
他看着不远处黑黑的炊烟。炊事班已经起来熬早餐的粥了。
“就那个时候，我才晓得我对你并没有那样的感情。”他背书似的。
她不再响了，从雨伞下面走出，朝练功房走去。
他松下一口气。她这个反应让他省事了。我们那时还是了解冬骏的，他和我们一样认为无论怎样小穗子毕竟知书达理，是个善解人意的人。他想，高爱渝的传授果然不错，最省事的就是跟她这样摊牌：“你看着办吧，反正我不爱你了。”他进了练功房，开始活动腰腿，在地板上翻了几个虎跳，爽脆爽脆的身手。心里干净了，他可以开始和高爱渝的新恋爱。他最后一个虎跳收手，瞥见镜子里小穗子。隔着五米远，他看见她的脚搁在最高的窗棱上，两腿撕成一根线，看上去被绑在一个无形的刑具上。她一动不动，地板上一片水渍。过一阵他忽然想到，地板上全是她的泪水。
他感到自己鼻子猛地酸胀起来。原来割舍掉这个小丫头也不很容易。他想走过去，像从电缆边救下她那样紧紧抱住她，对她说别记我仇，忘掉我刚才的混账话。我只是一时鬼迷心窍，中了高爱渝的暗算。
高爱渝是暗算了他和小穗子吗？他不得而知。一想到高爱渝的热情和美丽，他捺住了自己的冲动。他转身往练功房另一头走，心疼也只能由它疼去。事情已经不可收拾，高爱渝已经连诈带哄读了小穗子一大部分情书了。
为了小穗子的心碎，他的长睫毛一垂；他发现自己流泪了。
冬骏对事情的印象是这样的： 在三十多个新兵到来的第二年，他开始留意到他们中有个江南女孩。又过一年，他发现女孩看他的时候和别人不同，总要让眼睛在他脸上停一会。后来他发现不止是停一会，她的目光里有种意味。渐渐地，他开始喜欢被她那样看着；每天早晨跑操，他能跑下两千米，因为他知道他跑在她的目光里。一天他看见大家都把自己碗里的瘦肉挑给她，给她祝寿，嘻嘻哈哈地说吃百家饭的孩子命大。他也走上去，问她过了这个生日是不是该退少先队了。有人起哄说，还有一年，红小兵才退役呢！他吃了一惊，原来她只有十四岁。
他要自己停止和她玩眼神。要闯祸的，她还是个初中生。就在�