一个迹象就是：听众僵硬的笑容和呆滞的眼神。我们在讲关于小威利的趣闻时，注意到听话的人，好像越来越像僵尸，最好别再说往下说了。当然，这给了他一个机会活过来，把他孙子跟牧师的对话，一五一十地重复给我们听，但是，我们还是做对了。
另一个迹象就是：偷偷摸摸地看手表。如果他还使劲地摇那块表，拿到耳边听它还走不走，那你更不用怀疑是时候闭嘴了。咒语已经解开了，我们知道自己是什么样的人了。做公开讲话的人，对这种手表测验特别敏感，或者是应该特别敏感才对。
游离的眼神也是一种提示，提示我们谈话应该停止。在忙乱的鸡尾酒会上，我们抓到一个倒霉蛋儿，温柔地把他拉到角落里，用密不透风的谈话把他困在那，他惟一的求生工具就是他的眼睛，他用哀求的眼神，向来往走过的哥们求助。一般很少成功，因为没人愿意同这个小囚徒交换位置，不是他们帮不了他。从人道主义出发，我们应该有点慈悲心，立即停止谈话，放了人家。
某些爱找碴子的人可能会问：烦人和成熟心智、精神健康或是精神有问题，有没有什么关系。可能有这种事，比如某人过着不错的日子，爱老婆孩子，有百万身家，也不偷税漏税，但他是个十足的大闷人。可能有，决不是一定有。因为，烦人，意味着他缺乏智慧，没有想象力，对别人的感受不敏感。而这些，正是塑造健康人格，从别人那里收获积极回应必不可少的品德。
招人烦的人，既不了解自己、不爱自己，也不是他自己。他不知道自己的基本需要，更别提满足自己的基本需要了。因此，在同别人的交往过程中，他也不懂得对方的基本需要。为了补偿内在的空虚，他加倍关注琐事，关注事情的无关紧要的那方面，把这些东西不合比例地放大。他的交情像他的精神一样的乏味。他一点也没趣——飘在社会里，没有坚实的锚地，没有可以参照的固定坐标，他就是这样一个悲剧式的现代人。
招人烦，仅仅是病态人格的一个症状，他的个性停止发展，静止不动了。
个性成熟、健康发展的人，有能力宣讲任何事，决不会让听众感到烦闷，因为他赋予他的想法以深刻的意义。同样的话题，大闷人讲起来，可能既闷又没生气；但他讲起来就不同，通过他的话，这个题目变得鲜活起来，因他而闪耀着光辉。
大闷人，也许是我们成长过程中的最大的陷阱，因为大闷人是太可怕了，如果我们不小心，自己就变过去了。
第三章 保持心理健康的三条原则成熟心智（1）
在成人世界里历险
1956年二月，纽约时报上刊登了一篇专访，接受访问的人名叫艾萨克·普雷斯兰。普雷斯兰先生是一名售货员，他刚刚完成四年的夜校学习，拿到了高中毕业证书。普雷斯兰先生立即报名参加了布鲁克林学院夜大部的学习，他打算学习法律。在新生英语课的一篇题为“什么是幸福？”的作文中，普雷斯兰先生写道：
“拿到了高中文凭，可以继续进大学深造，将来有望做一名律师——对我来讲，是最大的幸福。”
“向前看，我内心充满快乐，” 普雷斯兰先生说，“我打算在夜大学习五年或更长的时间，这主要取决于我学得怎么样，然后我打算进法学院再读五年。”
听起来像一个年轻人雄心勃勃的计划，对吧？可你想到了吗，普雷斯兰先生在去夜大注册前，刚刚庆祝完他的六十岁生日。像很多具有成熟心智的人一样，他知道学习是一种快乐的历险过程，不受年龄的限制，可以随时开始。
受教育，不仅仅局限在高中、大学的校园里，或局限于一套课程表提供的正统书本知识。
哈佛大学的前任校长A·洛厄尔博士，曾经写道：大多数学院或培训机构能为我们做的事，就是帮助我们学会帮助自己。他说，归根到底我们都得自己教育自己。教育是一个成长的过程，是一个让自己的内心世界丰富和发展的过程；要通过自觉自愿地用心，来实现这一过程。
一旦我们明白了这一点，那么教育和自我完善，就会成为一种激动人心的体验，在人生的任何阶段都可以开始。人生最好的投资，莫过于培养自己强烈的求知欲，它一定会在将来的某一天给我们回报。
我遇见的最可爱、最有趣的人当中，有一位是美国最受欢迎的新闻评论员洛厄尔·托马斯的父亲。洛厄尔的父亲，老托马斯先生，是一个非常有教养的绅士。他聪明睿智，充满探索精神，心里装满了各种各样的他所关心的问题。诺曼·皮尔博士有一次去看他，那时他已经病得快要不行了。他的身体很衰弱，但他的心却还是那么地热诚、活跃。客套过后，老托马斯先生问皮尔博士说，“诺曼，你对亨利八世怎么看？”
皮尔博士多少有点感到意外，承认说他没怎么想过亨利八世的问题。老托马斯先生接着问他，最近有没有研究和思考过都德王朝的问题。老托马斯先生说，他认为历史学家对亨利八世的评价有失公正。接着他以极大的学术热情，阐述了他对亨利八世的的评价。
虽然他的身体缠绵病榻，但是托马斯先生的心，却仍然充满生机、活力四射，一直到他生命的最尽头，他仍想着纵横几个世纪的问题。
心灵是我们最重要、最基本的组成部分。如果我们滋养它，锻炼它，它就会成长；如果我们不理会它，不给它养料，它就会停止成长，因为不用而退化。
仅仅让自己的心灵被动地受教育的影响是不够的，我们还必须用心，让自己的心灵对这些影响起反应。一个人参加读书俱乐部，参加培训班，买季票听歌剧，听讲座，如果他不用心，这些活动对他的影响，很可能还赶不上某个Party上的一场小小的谈话。一个人可以给自己镀上一层“有文化修养”的膜，或是撕掉某层自己不喜欢的外膜，就像穿、脱他的外套一样。但外套里面，心灵仍然是生涩的，未开发过的，一如从前。
参加有益智力的活动只有一个理由：让自己的心灵成长。心灵就像身体一样，要用，方能成长。
刘易斯·芒福德曾经谈到我们接受教育的目的。
“所有实践活动的最终目标都是一个：修养，”他写道，“成熟的心智，丰富的个性，一种控制和完成的感觉，一个更高意义上的所有能力的综合，一个更大的能力，为了智力上的兴趣和情感上的享受。”
第三章 保持心理健康的三条原则成熟心智（2）
这些应该成为自我完善的终极目标。
我清楚地记得有一天下午，一位女士来找我先生，她想听听他的建议。她看上去就像被艾伯特·特修揍了一顿的牧羊犬。她有什么问题呢？原来她发现她丈夫对她没兴趣了。她丈夫是一个事业颇为成功的经理，兴趣广泛，而且很有品位。她承认说，她发现自己越来越跟不上他的步伐了。
她哭着说就因为她没机会上大学。孩子们出生后，更是没时间听音乐、看画展或是读书了——而这些事情，恰恰是她丈夫最渴求的。
“现在他嫌我烦了，”她问，“就因为我没法儿和他那些有文化的朋友谈到一块去。这公平吗？”
我先生问她，现在孩子们都大了，结婚了，她怎样打发她的时间呢？她解释说她打桥牌，每周看两场电影，也读一点书，主要是言情小说。
很明显，这位女士感兴趣的东西只有那么一点点，她一点也没尽力扩大她的兴趣范围。她不缺乏自我完善的机会，她缺的是精神和愿望。她完全可以把打桥牌和看伯特·兰卡斯特的时间，用来拓展她的兴趣，让自己跟那位才华横溢的丈夫比翼双飞。
有些人像这位妇女一样，不思进取，于是被遗留在狭小的世界里，他们为自己画地为牢。他们抱怨说太迟了，他们太老了。他们总以为，他们的岁数让他们错过了人生站台上的末班车。他们不明白，对那些想学习的人来说，人生是一个永远没有终点的精神之旅。
很多年前，大学很少、学费又贵、离家又远，因此，只有极少数人能上大学。甚至书也很不容易买到，夜校更是闻所未闻。今天，情况完全不同了。任何人只要你愿意，就有机会受教育。奶奶上大学，拿文凭也不是件稀罕事了。
我认识一个住在得克萨斯城的妇女，是一位律师的太太，她养大了五个高大威猛的儿子，送他们上大学、接受技术培训，看着他们成长为专业人士、企业经理等等。等到最小的儿子大学毕业参加工作时，这位妇女已经五十多岁了，做了奶奶。她报考了得克萨斯大学，做了四年的旁听生，最后以优异成绩毕业了。现在她已经七十多岁了，丈夫过世后，她一个人住。先等等！千万别为她伤心！她活跃、迷人，做很多社区工作，她有很多朋友和仰慕者，多得她都不知道怎么办了。对任何一个走进她的生活轨道的人，她都是一种鼓舞，一种激励。他的儿子、儿媳们都很喜欢她，欢迎她来家里小住。她在自己的心田里播种，如今她享受她的收成。美国公众意见研究所的创办人、罗兹奖学金新泽西州委员会主席乔治·加洛普相信，“有太多的人当他们拿到文凭后，就停止了学习。但对我来说，” 加洛普先生接着说，“学习是一个不间断的过程，从生延续到死。”
大学为我们做的事，是给我们一段时间，提供一个地方让我们学习；以后我们就要自己帮自己。所以不管我们是什么学历，首先，都应该明确我们有必要继续学习，要活到老，学到老。这是开发我们的心灵，以免我们在将来的日子里饱受枯燥、孤寂折磨的第一步。
然后呢？一个没有上过大学或者夜校的酷爱自学的人会做什么呢？
非常简单——读书。英国劳工党著名的领导人赫伯特·莫里森15岁时，在伦敦的一间杂货店当跑腿儿的，那时他听到了“我听过的最好忠告”。一天，街头那位颅相学家让他花6分钱看相。然后问他都读什么书。“大部分是讲凶杀的”，年轻的莫里森说，他是指街上书摊上卖的那些廉价书，“还有言情小说。”
第三章 保持心理健康的三条原则成熟心智（3）
“开卷有益嘛，总好过不读书”颅相学家说，“但是你天份太好了，不应该浪费在这种书上。为什么不选点好书读——历史、人物传记？读你喜欢读的书——记住要培养读严肃书籍的习惯。”
莫里森先生说这条忠告成了他人生的转折点。他说他忽然明白了一个道理：尽管他的学校教育在小学毕业后就停止了，但他可以通过读书，让自己继续受教育。15岁的赫伯特·莫里森找到的通往图书馆的路，开始了他的读书生涯。他读有意义的书，这些书塑造了他，让他长大后有机会开始他在众议院的事业。“我有时候也会听广播，” 莫里森先生说，“偶尔也看看电视⋯；⋯；但我从未听过或看过一个节目能和一本权威性的著作相比。”
想想吧，我们忽视自己的心灵到了如此地步，尽管知识的宝库近在咫尺！好书现在又便宜又多，公共图书馆向所有的人开放，但是，我们还是让自己的精神忍饥挨饿，我们或是随便拿一些流行小报熬成的薄粥喂自己，或是给自己一些完全没有营养的漫画来对付。从知识的层面上讲，我们确是穷困潦倒啊。
人类所取得的成就、积累的知识和表现出的智慧，几乎都能在书中找到。我们想学习、了解的东西，正在某个图书馆、书店或是朋友的书架上，静静地等着我们。通过书，我们能够同那些伟大的心灵亲密接触。唯有通过书，我们能够回顾历史或是展望未来，我们可以不理会时间、空间的限制，我们生活在心灵塑造的真实世界里。
弗兰克·杰宁，是新泽西州布鲁弗尔德市初中老师，也是一个阅读专家。用他的话说：“在人类的历史中，文字是深刻影响了人类心灵的事件之一。它通过篝火旁的说书人让文化得以延续。它使柏拉图和耶稣穿越千年时光来指导我们。它将心灵和时代连在一起，让我们更好地管理和控制我们的世界。它有时很抽象，就像一个好的想法；有时又很具体、很精确，就像门上的插销。它是一条金光大道，让人走向高尚，成为真正的人。”
是的，所有的东西都白底黑字地写在那些伟大的书里——人类精神之花，人类智慧、希望和灵感之本。如果我们私下里认识我们同时代的某个伟大的男人或女人，我们对他们的了解，远不及那些读他们写的书的人。我们可以和苏格拉底一同散步，和雪莱一起梦想，和乔治·伯纳德·肖辩论，或是同马克·吐温一起开怀大笑。同这些伟人做精神上的交流，是大多数人死后的梦想，但现在，就在地球上，只要我们跑，这种经历唾手可得。记住哦，不是走，是跑——跑到最近的图书馆就是了。
人类生存的自然规则，把我们限制在宇宙空间的狭小一隅。同时间和永恒比较，我们生存的六十年、七十年，甚至九十年又算什么呢？如果我们仅仅靠自己这一生，或我们这个世纪，我们怎么可以了解清楚人类和人类在这个星球上的经历呢？没有书，没有利用书的愿望，我们将生活在狭小的时空里——我们只能生活在当前，注定无法逃脱。
生活在“十二个凯撒的罗马”时代的人都怎样想？在瘟疫大流行的伦敦，大街小巷到处回荡着这样的叫喊“把你家的死人抬出来啊”，那时的伦敦该是什么样？我们从书上了解了当时的情景，不是冷冰冰的事实，而是鲜活的人类社会的经历——人生的片断。
在读了托思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托尔斯泰的小说以后，神秘的当代俄罗斯人也似乎变得容易理解了，从他们的笔下，我们