《第六只手指》

下载本书

添加书签

第六只手指- 第10部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
怪丈谧分鸬陌榈幕糜啊K牡谝桓隽等耸歉黾幽么蟮目∶牢枵哏髌眨↘ip),琪普患脑癌早夭,威廉斯把琪普一张照片随身携带了二十年。但是同性恋对威廉斯亦有其黑暗恐怖的一面。《骤然去夏》(SuddenlyLastSummer)中描写富家子沙巴斯金被一群野孩子在一个热带岛上活生生吞噬掉,沙巴斯金是一个放纵于肉欲的同性恋者,这个剧的象征意义当然是把同性恋写成一种吃人的仪式。威廉斯未发迹以前在洛杉矶及纽约的格林威治村流浪,经常到外面去勾引水兵,有一次撞到恶人被打落两颗门牙,恐怖经验威廉斯是有过的。追根究底,威廉斯对同性恋的态度还是受到他基本上灵与肉分裂的影响,他一生都在性灵升华与肉欲沉沦之间彷徨挣扎,他的剧中人物也都在天堂地狱两极之间浮沉煎熬。  
  威廉斯一生中最重要的一个男人就是法兰克·梅罗(FrankMerlo),威廉斯昵称他法兰琪(Frankie),法兰琪与威廉斯一起共度了十四年,从一九四八到一九六二,那是威廉斯事业最辉煌的时期,也是他感情最有着落的一段岁月。法兰琪是意大利西西里岛人,他没有受过多少教育,曾经开过卡车,但是人很聪明敏感,勤勉向上,他的文艺修养全是自修的。法兰琪长得不算特别俊美,但相当帅气。他为人正直坚忍,极有西西里岛人的一份自尊自爱。威廉斯与法兰琪结缘于美国东岸的鳕鱼岬(CapeCod),那是美国同性恋者常去度假的地方,两人开始只是一段露水姻缘,在沙堆里就做起爱来了。翌年,威廉斯在纽约街上又碰见法兰琪,他问他为何不与他联络,法兰琪答道:“我才不要攀龙附凤呢!”原来《欲望号街车》已经上演,威廉斯红遍了半边天。他就是欣赏法兰琪这分傲气,法兰琪跟威廉斯在一起绝对是平起平坐的,他爱的不是威廉斯的名,而是威廉斯的人。法兰琪跟威廉斯在一起的十四年,威廉斯的日常生活都由他一手照顾,他是威廉斯的秘书、保姆、厨子,当然也是他的爱人。一天威廉斯与华纳公司大老板杰克华纳谈拍电影的事情,法兰琪也在旁,财大气粗的大老板问法兰琪:“你是干嘛的?”法兰琪回答:“我是陪威廉斯先生睡觉的。”威廉斯大乐,他极赏识法兰琪不畏权贵的精神。起初两人确实甜蜜了一阵,威廉斯在那时写下了《玫瑰纹身》,那是他最乐观的一个爱情喜剧:一个心如槁木死灰的寡妇被一个卡车司机撩起了一片炽热的爱情。这幕火辣辣的爱情剧十分能够反映威廉斯当时的心情,当然,法兰琪也开过卡车的。《玫瑰纹身》后来拍成电影,安娜·麦兰妮还赢得了一座金像奖。《玫瑰纹身》剧本出版时,威廉斯写明了献给法兰琪:“给法兰琪,感谢西西利。”法兰琪对威廉斯一直忠心耿耿,无微不至,可是威廉斯的朋友却一致认为威廉斯对法兰琪不够好,他的朋友都站在法兰琪一边,因为法兰琪的人缘实在好。威廉斯为人慷慨,心地善良,但并不好处,他任性、多疑、极度的没有安全感,到了六十年代事业开始走下坡时,因为过度酗酒服药,性情更加变得喜怒无常,而且又开始放荡淫乱起来。有一次威廉斯白天跟三个小妖精胡混,回到家中,法兰琪正在做晚饭,厨房门开,一盘肉饼飞了出来往威廉斯身上投去,接着沙拉、面包也掷了过来,法兰琪气冲冲夺门而去,他的自尊心受到极大的损伤,而威廉斯醉醺醺的居然有脸抓起落在桌上的肉饼大嚼起来。这一类的“家庭纠纷”愈演愈烈,有一回,威廉斯带了一个年轻画家回家,又让法兰琪抓到了,法兰琪忍无可忍,扑上去差点没把那个画家扼死。威廉斯终于与法兰琪决裂,带了那个画家离家出走,法兰琪追了出去,问威廉斯道:“我们相处十四年,你这样离去连手都不跟我握一下吗?”威廉斯与法兰琪握了手,不顾而去。两人分手没有多少时候,威廉斯到北非度假去了,身边人又换了一个长得极美的小诗人,他叫他“安琪儿”。威廉斯正在花天酒地,朋友来电话,告诉他法兰琪得了肺癌,病情严重。威廉斯马上飞到纽约,回到法兰琪的身边去。威廉斯这本“忏悔录”写得最动人的地方就是他最后照顾法兰琪,直到他死亡的那一节。威廉斯走红的那十几年,一切得来太易,法兰琪在他身边,他并没有感到法兰琪的可贵,也不懂得珍惜两个人的一段缘,一旦他发觉法兰琪不久于人世,他才突然恐慌起来,像一个惶惶然不知何去何从的孩子。那时候他才想起法兰琪种种的好处,而且他还发觉他一直是深爱着法兰琪的。威廉斯一时悔恨交加,不能自已,可惜一切都已太迟。法兰琪生前是威廉斯感情上的避风港,他一死,威廉斯如同一艘失去了舵的船在狂风怒涛中飘来荡去,却始终靠不了岸。法兰琪的死亡与威廉斯事业的下落正好同时,其实二者也有相当的关联,因为法兰琪替威廉斯创造了一个稳定的环境,让他安心创作。他对法兰琪的依赖是大的,法兰琪不在了,威廉斯连日常生活也无法自理,一下患了七年的抑郁症,最后终至精神崩溃。  
  一九六三年我初到纽约,第一件事就是去看百老汇正在上演的《牛奶车不再靠站》,女主角是赫曼妮·白德丽(HermioneBaddeley),她的演技很精彩,把个迟暮美人追悔一生演得淋漓尽致。那是法兰琪死后威廉斯的第一个剧本,十足反映了他当时内心的情结。威廉斯与他的剧中人物认同得太深了,剧中人痛苦的呐喊令人感到声嘶力竭。剧评人把《牛》剧狠狠地杯葛了一顿,威廉斯从此一蹶不振。楚门·卡波第(TrumanCapote)在一篇访问稿曾说:“威廉斯的剧是十足的感性,毫无智慧可言。”卡波第与威廉斯本来是朋友,后来二人反目。卡波第一向以损人尖酸刻薄出名,但他的话也不无道理,论到哲学思想的深度,威廉斯的确不如欧洲前卫剧作家贝克特、尤涅斯科、布莱希特等人。但他写的却是一些人类最基本的感情:爱情幻灭的痛苦、人生而俱来的寂寞、对过去光荣之追念。这些感情,在舞台上由萝娜、白兰芝、爱尔玛散发出来,确有雷霆万钧之势,她们的痛苦是锥心之痛,她们的寂寞却是宇宙性的了。威廉斯几个最成功的剧中,思想与感情是合而为一的。一九八一年威廉斯演出了他最后一个重要剧本《有阴有晴》(SomethingCloudy;SomethingClear),那是一个回忆剧,又是完全自传性的,剧中他的第一个恋人琪普、法兰琪、女演员泰露拉他们的鬼魂一一出现,这三个人威廉斯都曾爱过而且早已逝世,他与他们每个人都有一段充满了追悔与柔情的倾诉。这个剧异常成熟而动人,剧中威廉斯在向他的过去告别,也在跟死亡对话。一九八三年威廉斯去世,他的死亡就跟他剧中人结局一样孤独怪异。他一个人孤零零僵毙在一家旅馆里,药瓶盖塞住了咽喉窒息而死。威廉斯生前享尽荣华富贵,也尝遍寂寞痛苦,其实他的一生就是个最精彩的剧本,真是人生如戏。
 
第14节 恐惧与悲悯的净化
  ——《卡拉玛佐夫兄弟》  
  大学求学期间,恐怕是一个人一生中对人生意义的探求,对精神生活的向往,最强旺的时期。如果这时候有幸读到一本好书,这本书可能会影响一个人一生的心路历程。  
  我念大学的时候,在研读过的西洋文学书籍中,可能陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》这本小说,曾经给了我最大的冲击与启示。我是在爱荷华大学念书的时候看的,我记得那是一个冬天的雪夜,我在宿舍里看完这本书,已是天明,从窗外望出去,只见一片白茫茫的大地,我心中突然涌起一阵奇异的感动,我不是基督徒,也没有任何宗教信仰,但那一刻我的确相信宇宙间有一个至高无上的主宰,正在默默的垂怜着世上的芸芸众生。是陀思妥耶夫斯基的这部惊心动魄的旷世杰作,激起了我那片刻几近神秘的宗教情感,猛然间我好像听到了悠悠一声从中古教堂传出来的格里历圣歌,不禁一阵悯然。  
  《卡拉玛佐夫兄弟》是陀氏晚年扛鼎之作,享誉之高,与托尔斯泰的《战争与和平》齐名,是俄国文学黄金时代的一双瑰宝。陀氏与托翁同时代,处于俄国十九世纪新旧交替大变前夕,他在政治上、心理上、精神上,屡遭困厄,年轻时,曾因参加激进党政治活动被捕下监,险遭枪毙,放逐西伯利亚十年,恢复自由后,反过来猛烈抨击左翼虚无分子,陀氏相信只有希腊正教才可拯救俄罗斯民族,而左翼分子只有将俄国拖向万劫不复。他的寓言对了,俄国后来果然产生了斯大林的恐怖政权。他一生执着于研讨人与上帝的关系,经常摆荡于天堂与地狱之间,穿梭于神性与魔性的两极,直到他年届六十,终于写下《卡拉玛佐夫兄弟》,在人类精神领域中,竖立了一座高峰。  
  这本小说是叙述卡拉马佐夫一家四个同父异母兄弟的故事,四兄弟分别代表了情、理、圣、魔人性中的四种可能,四个手足相生相克,显示了人性中生而俱来无法消弭的基本冲突。陀氏在这本小说中说道:“这是一场上帝与魔鬼的战争,战场就在人的心中。”陀氏是研究人类心灵中善恶冲突最深刻的小说家,在这部书中,杜氏对于人类善与恶的检视,已经提高到了宗教的层面。他在另一本小说《罪与罚》中写道:“如果上帝不存在,那么任何事都可能发生。”的确,如果没有代表道德力量的上帝存在,那么弑父也随时可以发生的了。“弑父”这项最违反人伦的罪恶便是这本小说的主题。西方文学从古希腊索福克利斯的悲剧《伊底帕斯王》到陀氏的《卡拉玛佐夫兄弟》,许多杰作都在挖掘这个令人不寒而栗的人伦禁忌,证诸佛洛伊德学派现代心理学的研究,我们不能不懔然于人心惟危,在重重宗教、伦理、道德的压束之下,而人类那股最原始的嗜血乱伦的冲动却仍旧蠢蠢伺机而发。西方文学的深刻处在于敢正视人类的罪恶,因而追根究底,锲而不舍。看了《卡拉玛佐夫兄弟》,“恐惧与怜悯”不禁油然而生。恐惧,因为我们也意识到我们本身罪恶的可能;怜悯,因为我们看到人竟是如此的不完美,我们于是变得谦卑,因而兴起相濡以沫的同情。文学最大的功能,大概就是唤起人类常常处在休眠状态中的恻隐之心吧。
 
第15节 贾宝玉的俗缘:蒋玉函与花袭人(1)
  ——兼论《红楼梦》的结局意义《红楼梦》中贾宝玉有句名言:“女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。”宝玉见了女儿便清爽,见了男人便觉浊臭逼人。然而《红楼梦》中有四位男性:北静王、秦钟、柳湘莲、蒋玉函,宝玉并不做如是观。这四位男性角色对宝玉的命运直接、间接都有影响或提示作用。四位男性于貌则俊美秀丽,于性则脱俗不羁,而其中以蒋玉函与贾宝玉之间的关系最是微妙复杂,其涵义可能影响到《红楼梦》结局的诠释。  
  《红楼梦》第五回贾宝玉神游太虚境,窥见“金陵十二钗又副册”中有诗写道:  
  枉自温柔和顺空云似桂如兰  
  堪羡优伶有福谁知公子无缘  
  此诗影射花袭人一生命运,其中“优伶”即指蒋玉函,可见第一百二十回最后蒋玉函迎娶花袭人代宝玉受世俗之福的结局,作者早已安排埋下伏笔,而且在全书发展中,这条重要线索,作者时时在意,引申敷陈。第二十八回,《蒋玉函情赠茜香罗》,冯紫英设宴,贾宝玉与蒋玉函初次相见,席上行酒令,蒋玉函手执木樨吟道:“花气袭人知昼暖。”彼时蒋玉函并不知有袭人其人,而无意间却道中了袭人名字,冥冥中二人缘分由此而结。少刻,宝玉出席,蒋玉函尾随,二人彼此倾慕,互赠汗巾,以为表记。宝玉赠给蒋玉函的那条松花汗巾原属袭人所有,而蒋玉函所赠的那条“血点似的大红汗巾子”,夜间宝玉却悄悄系到了袭人的身上。蒋玉函的大红汗巾乃茜香国女国王所贡之物,为北静王所赐,名贵非常。宝玉此举,在象征意义上,等于替袭人接受聘礼,将袭人终身托付给蒋玉函。第一百二十回结尾篇,花袭人含悲出嫁,次日开箱,姑爷见猩红汗巾,乃知是宝玉丫头袭人,而袭人见姑爷的松花绿汗巾,乃知是宝玉挚友蒋玉函,红绿汗巾二度相合,成就一段好姻缘。而促使这段良缘者,正是宝玉本人。  
  袭人在《红楼梦》这本小说以及在宝玉心目中都极占分量,而宝玉却将如此重要的身边人托付给蒋玉函。《红楼梦》众多角色,作者为何独将此大事交托蒋玉函,实在值得深究。蒋玉函原为忠顺亲王府中忠顺王驾前所蓄养的优伶,社会地位不高,在小说中出场次数不多,而作者却偏偏对这样一个卑微角色,命名许以“玉”字,此中暗藏玄机。《红楼梦》作者对角色命名“玉”字绝不轻易赐予,小红本名红玉,因为犯宝玉之名而更改,即是一例。玉是《红楼梦》中最重要的象征,论者早已著书讨论,在众多复杂的诠释中,玉至少象征人的性灵、慧根、本质等意义,已是毋庸怀疑。而小说人物中,名字中凡含有玉字者,与宝玉这块女娲顽石通灵宝玉,都有一种特殊缘分,深具寓意。  
  除了宝玉以外,《红楼梦》中还有其他四块玉。首先是黛玉,宝、黛二玉结的是一段“仙缘”,是神瑛侍者与绛珠仙草的爱情神话,也是一则最美的还泪故事。宝玉和黛玉之间的爱情乃是性灵之爱,纯属一种美的契合,因此二人常有相知、同类之感。黛玉是宝玉灵的投射,宜乎二人不能成婚发生肉体关系,唯有等到绛珠仙草泪尽人亡魂归离恨天后,神瑛侍者才回转太虚幻境,与绛珠仙草重续仙缘。第二块玉是妙玉,有人猜测宝玉与妙玉之间,情愫暧昧。事实上宝玉与妙玉的关系在《红楼梦》的主题命意及文学结构上都有形而上的涵义。妙玉自称“槛外人”,意味已经超脱俗尘,置身化外。而宝玉为“槛内人”,尚在尘世中耽溺浮沉。而结果适得其反,宝玉终于跨出槛外,修成正
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架