“完全像个孩子似的！”——便想起了在舞场里的电梯里，她一见到我便倒在怀里哭出来的模样。那么地倚赖着我啊！
给她盖上了一层毯子，我用冷水洗了一个脸，把自家儿当作她的父亲，当作她的哥，跑去关了电灯，坐在沙发里，连衣服也没脱，睡了。做了一晚的梦：梦着坐飞机；梦着生了翅膀，坐在飞机上再往上飞去；梦见溜冰；来了，梦见自家儿从山顶上滑下来，嘶的一下子，便睡熟啦。后来又做起梦来，梦见一只蚊子飞到我鼻子里，痒得厉害，拿手指去捉，它又飞了出来，一放下手，它又飞进去啦，临了，我一张嘴，打了个喷嚏，睁开眼来，却见一只眼珠子狡黠地笑着。她蹲在我前面，手里拿了细纸条，头发还蓬乱着。
“坏东西！”擦了擦鼻子，打了个哈欠。
“你在这儿睡了一晚上吗？”
“床上不是给你睡去了吗？”
“衣服是你给我脱的吗？”
“我解了五十多颗扣子呢！”
“为什么不替我把短裤和Ｃｏｒｓｅｔ也脱了，给我换上睡衣呢？你瞧，不是很容易的吗？在这儿一解就行了。害我一晚上没睡舒服。”
“换了别人早就给你脱了。你看，我是在沙发上坐了一晚上的。”
“亲爱的！”忽然捧了我的脸，吻了一下，叫我把眼皮闭上，便又睡熟咧。再醒回来时便不见了她。
晚上回来，袋里的钥匙怎么也摸不到，便叫侍者开了门。房间里铺满了一地月光，窗纱是那么地皎洁，窗是一个静静的星空，床那儿黑得可爱。也不想开灯，换了睡衣，在黑儿里边抽了支烟，看得着月光移到床上去，照得半床青。走到床边，躺下了，一只手伸到里床去拉被，不料却触在一个人的身上，给吓得直跳起来，却给她把一只胳膊拉住了。黑儿里是一个窗纱那么皎洁的人体，没有Ｃｏｒｓｅｔ也没有短裤。
“今天没喝醉，在这儿等了好久了。”
“早上是你把我的钥匙拿去的吗？”
我又躺了下去，昨天的酒又从下部冒了起来。
三
吃了早饭，坐在窗前看报的时候，忽然接到了一个女子声音的电话。“大概又是离婚案件吧？”——那么地想着拿了电话筒。
“袁律师公馆。”
“吓死我了，袁律师公馆！”
“你是谁？”
“你知道我是谁？”
我听出来了，是Ｃｒａｖｅｎ “Ａ”的清脆的，带着橙子香的声音。
“你吗？”
“为什么不来看我？”
“唔……我……”我真的有点儿忘了她了，因为近来刚接到了三件争遗产的大讼案，实在忙得不得了。
“别唔呀我的，马上就来！”
“在电话筒里给我个吻，我就来。”
电话筒里啧的一声儿，接着就是笑声，一面儿便断了；我再讲话时，那边儿已经没了人。
（啧啧啧啧啧）
这声音雷似的在我脑子里边哄闹着，我按着她写给我的地址，走到法租界很荒僻的一条马路上。找到五十八号，是一座法国式的小屋子，上去按了按铃。右边一排窗里的一扇，打开了，从绿窗帷里探出一颗脑袋来。
“咪……！”学着猫叫，冲着我喷了口烟。
我走到窗口，她却在绿窗帷后面消隐了。爬在窗外，我喊：“慧娴！”
“咪……！”她却亭亭地站在门口，穿着西服，圆领子给晨风吹了起来。
走到门口，她便拉着我的手，非常高兴地跳到里边客室里去。很简单的陈设，一张长沙发，两张软椅，一只圆桌，一个壁炉，一张小几，一只坐垫放在地上，一架无线电播音机，一只白猫躺在壁炉前的瓷砖上，热得伸着舌尖。从绿窗帷里漏出一丝太阳光来，照在橱钟的腿上。这是一个静寂的六月的早晨。我坐到软椅上：
“你好吗？快乐吗？”
她把坐垫拿过来，孩子似的坐在我脚下，抬着脑袋，鹦鹉似的说着话：“真是寂寞呢。又是夏天，那么长的夏天！你瞧，全出去了，我独自个儿在家里抽着烟。寂寞啊！我时常感到的。你也有那种感觉吗？一种彻骨的寂寞，海那样深大的，从脊椎那儿直透出来，不是眼泪或是叹息所能洗刷的，爱情友谊所能抚慰的——我怕它！我觉得自家儿是孤独地站在地球上面，我是被从社会切了开来的。那样的寂寞啊！我是老了吗？还只二十岁呢！为什么我会有那种孤独感，那种寂寞感？”
“所以你有了这许多Ｇｉｇｏｌｏ吗？”
“Ｇｉｇｏｌｏ？是的，我有许多。你瞧！”把桌子上的一本贴照簿拿给我，便跑着去啦。
打开那本厚厚的贴照簿，全是在阔领带上笑着的男子。我正在翻。她拿着只精致的小银箱，一杯鲜橘水，一盒糖跑来了：“你瞧，这小银箱里的东西。”银箱里是手帕和信札，在那褪色的绢上和陈旧的纸上有些血画的心，和血写的字。“这许多人！有的说，要是我再不爱他的话，他要自杀了，有的说预备做独身汉，有的预备憎恨着天下所有的女子……可是要自杀的到现在还健康地活着，到处跟人家说：‘那么Ｃｈｅａｐ的！值得为了她自杀吗？’预备做独身汉的却生了子女，预备做女性憎恨者的却在疯狂地追求着女性，一面却说：‘我从前爱错了，会去爱上了那么Ｃｈｅａｐ的一个女子！’男子全是有一张说谎的嘴的，他们倒知道轻视我！他们不是找不到女朋友的时候，不会来找我的。说我玩弄他们——他们是真的爱我不成？屁……那么的寂寞啊！只有揪着头发，默默地坐着，抽着烟。”受了委屈的孩子似的，枕在我膝盖上，撅着嘴。
“好孩子，我还是爱着你呢！”抚着她的头发。
“我不信。”忽然回过脑袋来，跪在地上看着我，扯着我的领子：“真的吗？真的吗！”
“真的。”
她便竖直了身子，胳膊围着我的脖子，把我的脑袋拉下去：“真的吗？”把身子全挂在我的脖子上面，摇着我的肩膀：“可是真的吗？真的吗！”
轻轻地在她嘴上吻了一下：“真的！”
她一动不动地，紧紧地看着我的眼珠子。
“你不信吗？”
她放了手，忽然断了气似的，坍到我腿上，脊梁靠着我的膝盖：“我不信。他们说我Ｃｈｅａｐ！Ｃｈｅａｐ！他们说我Ｃｈｅａｐ！”青色的寂寞从她脸上浮过，不再做声了，像睡熟了似的。
她的腿伸在前面，脚下的两只黑嘴白海鸥，默默的。
我懂得这颗寂寞的心的。
《初夏的最后一朵玫瑰》从她嘴里，又像是从海鸥的嘴里漏了出来，叹息似的。
没有人怜惜她颊上的残红，
没有人为了她的叹息而叹息！
四
为了解决三件争遗产的大讼案，我忙了一个多礼拜，又到南京去了一次。去南京的时候，我在车站上打了个电话给她，想告诉她我回来后就去看她。不料打了五个电话，那边老说是姓夏，末了一个，我把她的电话号码说出来，问是不是这个号码。
“是的。是三八九二五。”
“是法租界姓余的吗？”
那边过了一会才说道：“是的，你找谁？”
“我找慧娴。对不起，烦你去请你们的小姐来听电话。”
“我们这儿没这么个人的。”便断了。
当时，我因为急着搭车，也没再打。从南京回来后，我在房间里的桌子上看到了一封信，是大前天寄出的邮戳，拆开来时，里边是一把钥匙，和一张很小的素笺。
黑猫：
我去了。我相信世上大概只有你一个人还会记着我吧！
Ｃｒａｖｅｎ“Ａ”
我坐下来，在桌上拿了支Ｃｒａｖｅｎ“Ａ”抽着，从烟雾里飘起了一个影子，一个疲倦的，寂寞的，半老的妇人的影子。
这是初夏的最后一朵玫瑰，
独自地开着；
抽完了烟，我便把那把钥匙放到一只藏纪念物的小匣子里边。我预备另外再配一把钥匙了。
一九三二年，二月，二日写。
（选自《公墓》，上海现代书局１９３３年６月初版）
夜总会里的五个人夜总会里的五个人（1）
一 五个从生活里跌下来的人
一九三二年四月六日星期六下午：
金业交易所里边挤满了红着眼珠子的人。
标金的跌风，用一小时一百基罗米突①的速度吹着，把那些人吹成野兽，吹去了理性，吹去了神经。
胡均益满不在乎地笑。他说：
“怕什么呢？再过五分钟就转涨风了！”
过了五分钟，——
“六百两进关啦！”
交易所里又起了谣言：“东洋大地震！”
“八十七两！”
“三十二两！”
“七钱三！”
（一个穿毛葛袍子，嘴犄角儿咬着象牙烟嘴的中年人猛地晕倒了。）
标金的跌风加速地吹着。
再过五分钟，胡均益把上排的牙齿，咬着下嘴唇——
嘴唇碎了的时候，八十万家产也叫标金的跌风吹破了。
嘴唇碎了的时候，一颗坚强的近代商人的心也碎了。
一九三二年四月六日星期六下午：
郑萍坐在校园里的池旁。一对对的恋人从他前面走过去。他睁着眼看；他在等，等着林妮娜。
昨天晚上他送了支歌谱去，在底下注着：
如果你还允许我活下去的话，请你明天下午到校园里的池旁来。为了你，我是连头发也愁白了！
林妮娜并没把歌谱退回来——一晚上，郑萍的头发又变黑啦。
今天他吃了饭就在这儿等，一面等，一面想：
“把一个钟头分为六十分钟，一分钟分为六十秒，那种分法是不正确的。要不然，为什么我只等了一点半钟，就觉得胡髭又在长起来了呢？”
林妮娜来了，和那个长腿汪一同地。
“Ｈｅｙ，阿萍，等谁呀？”长腿汪装鬼脸。
林妮娜歪着脑袋不看他。
他哼着歌谱里的句子：
陌生人啊！
从前我叫你我的恋人，
现在你说我是陌生人！
陌生人啊！
从前你说我是你的奴隶，
现在你说我是陌生人！
陌生人啊……
林妮娜拉了长腿汪往外走，长腿汪回过脑袋来再向他装鬼脸。他把上面的牙齿，咬着下嘴唇：——
嘴唇碎了的时候，郑萍的头发又白了。
嘴唇碎了的时候，郑萍的胡髭又从皮肉里边钻出来了。
一九三二年四月六日星期六下午：
霞飞路，从欧洲移植过来的街道。
在浸透了金黄色的太阳光和铺满了阔树叶影子的街道上走着。在前面走着的一个年轻人忽然回过脑袋来看了她一眼，便和旁边的还有一个年轻人说起话来。
她连忙竖起耳朵来听：
年轻人甲——“五年前顶抖的黄黛茜吗！”
年轻人乙——“好眼福！生得真……阿门！”
年轻人甲——“可惜我们出世太晚了！阿门！女人是过不得五年的！”
猛地觉得有条蛇咬住了她的心，便横冲到对面的街道上去。一抬脑袋瞧见橱窗里自家儿的影子——青春是从自家儿身上飞到别人身上去了。
“女人是过不得五年的！”
便把上面的牙齿咬紧了下嘴唇：——
嘴唇碎了的时候，心给那蛇吞了。
嘴唇碎了的时候，她又跑进买装饰品的法国铺子里去了。
一九三二年四月六日星期六下午：
季洁的书房里。
书架上放满了各种版本的莎士比亚的ＨＡＭＬＥＴ①，日译本，德译本，法译本，俄译本，西班牙译本……甚至于土耳其文的译本。
季洁坐在那儿抽烟，瞧着那烟往上腾，飘着，飘着。忽然他觉得全宇宙都化了烟往上腾——各种版本的ＨＡＭＬＥＴ张着嘴跟他说起话来啦：
“你是什么？我是什么？什么是你？什么是我？”
季洁把上面的牙齿咬着下嘴唇。
“你是什么？我是什么？什么是你？什么是我？”
嘴唇碎了的时候，各种版本的ＨＡＭＬＥＴ笑了。
嘴唇碎了的时候，他自家儿也变了烟往上腾了。
一九××年——星期六下午。
市政府。
一等书记缪宗旦忽然接到了市长的手书。
在这儿干了五年，市长换了不少，他却生了根似的，只会往上长，没降过一次级，可是也从没接到过市长的手书。
在这儿干了五年，每天用正楷写小字，坐沙发，喝清茶，看本埠增刊，从不迟到，从不早走，把一肚皮的野心，梦想，和罗曼史全扔了。
在这儿干了五年，从没接到过市长的手书，今儿忽然接到了市长的手书！便怀着抄写公文的那种谨慎心情拆了开来。谁知道呢？是封撤职书。
一会儿，地球的末日到啦！
他不相信：
“我做错了什么事呢？”
再看了两遍，撤职书还是撤职书。
他把上面的牙齿咬着下嘴唇：——
嘴唇破了的时候，墨盒里的墨他不用再磨了。
嘴唇破了的时候，会计科主任把他的薪水送来了。
夜总会里的五个人夜总会里的五个人（2）
二 星期六晚上
厚玻璃的旋转门：停着的时候，像荷兰的风车；动着的时候，像水晶柱子。
五点到六点，全上海几十万辆的汽车从东部往西部冲锋。
可是办公处的旋转门像了风车，饭店的旋转门便像了水晶柱子。人在街头站住了，交通灯的红光潮在身上泛滥着，汽车从鼻子前擦过去。水晶柱子似的旋转门一停，人马上就鱼似的游进去。
星期六晚上的节目单是：
１．一顿