（同上，３４２—３４５页）这样，就有了于连下一轮的勾引规划。
在这里同样是偷情，作家却把错综复杂的情欲与心理纠葛写得错落有致，而且既有前后不同人物之间的对照，又不失其统一，共同托起了于连这类底层奋争者不屈不挠的生命形象——苦于没有平等竞争的机会，他们不得不做出一些苟且之事，实在出于无奈或迫不得已。
而作为上层闺秀代表的玛蒂尔德，她事事注重实际，有着顽固不化的虚荣心，他们的爱情永远那样虚妄，他们所爱的归根结底仅只是他们自身——他们爱了爱本身，因而，他们并没有为他人付出和给予，只想着得到，只想着拥有，只有着过剩的欲望，最缺的却是基于相互理解、敬重之上的真情。对于这种人，刻意要得到她的于连除了精心计划以外，能有什么办法呢？
除了这些不同以外，无论中外，“偷情”都有一些共同的特点，这就是男女双方住在同一个地方，能够十分便利地见面交流；都需要一定的障碍物，障碍物也都是二人世界以外的，但又不是能够轻易摆脱的，克服它需要信心、智慧，也需要胆略和周旋到底的决心，脸皮嫩薄的人只能半途而废。
偷情小说中，把情欲发生过程写得最入微、最妥贴，并且激荡着光焰与美感的可能要算《查泰莱夫人的情人》了。
它这样写：“他已露了他身体的前部，而当他凑上时，她觉得他赤身的肉。有一时，他在她身中不动，坚硬而微颤。到了他在无可如何之发作中开始振动时，她的身中发觉一种异味的快感在摇摇曳曳地波动。摇摇曳曳的，如鸿毛一般温柔，像温柔的火焰腾跃、翻播，时而射出明焰、美妙，美妙溶化了她全已溶化的内部。像钟的摇播浮动，愈增洪亮。她躺着，不觉她最后发出细小的浪声……她的子宫的全部温润开放，像潮水中的海葵，温柔地祈求着他再进来，为她完结。她热烈地保住它，而它不全部脱出，而她觉得他的细蕊在她身中活动起来，而神异的节奏在神异的波浪中浮动充溢她的体内，起伏膨胀直到充满她缠绵的感觉，然而开始那不可形容的动作，其实不是真正的动作，只是一种感觉的清澈无底的漩涡，旋转直下，深入她一切的肉质及感觉，直到她变成一团旋不断的热情，而她躺着发出不觉的呜咽不明的呼声……”（《查泰莱夫人的情人》，译林出版社１９９３年英文版《Lady
Chatterley' s Lover》。此处采用林语堂之译文）
这是一次为劳伦斯所期待的两个健康肉体之间发生的性爱——完满的性爱、全身全心投入的性爱、相互尊重理解善意回应的性爱，其内部不像于连们那样存在着其他的成分和杂质。
能写出这种文字的作者理应非同凡响，对于他的思想，我们不应放弃去见识一番。
劳伦斯很像一位中国的智慧老人，对万物抱着相对论主张，认为一切处于“关系”之中，他们各个感应，彼此影响。不同的是，他认为自由的个体只应该服从自己的内心；当一个人做着他喜爱做的事情的时候，他并非是自由人，一旦他能够做自己愿意做的事，他就不挑剔了，人只有做自我心灵深处想做的事时他才是自由人。而心灵深处想做的事靠“血液”（不靠智慧）去认知。血液的认知方式则是直觉与本能，它先于知识而产生，与血液相悖的知识都是有毒的。从亚当、夏娃“堕落”之事上我们可以看出他的所言不虚。
起先，亚当对夏娃如同一头野兽对他的伴侣，靠血液的感知认识她；吃了苹果以后，亚当对于亚娃，从行为上说他做的与此前没有两样，不同的是他们有了“想法”，开始注意自己的所作所为了。他们要“了解”——这就是罪恶的开端。所以，罪恶的不是这一行为，而是对行为的了解。吃禁果前，他们的脑海中是混沌的，对自身的行为视而不见，亦不能见；获得智慧后，他们能够观看自己了，随即感到不舒服，他们说：“这行为就是罪恶，咱们把它藏起来吧。”
看来，在对这件事的认识上，我们的罪恶来自人的自窥与自我意识。意识和血液分离后，人的头脑开始仇恨这血液的力量，仇恨全然黑暗的性高潮了。这样，文明人的身上都存在灵与肉、血液和精神的二元对立，大脑为血液感到“羞耻”，血液为前者所减少或毁灭，本该蓬松的土质就变得坚硬了，吸不到空气；现代机械、电子又进一步地把我们兜根拔起，使人与人隔离、疏远，我们就成了无根枯萎状，让坚硬的“土地”受着饥渴的折磨。
其实我们是有根的，它就根植于我们肉感的、本能的和直觉的肉体中，感觉和情绪的生命来源于肉体的生命，我们只有回护它，才可以得救。这就是纠正我们的“意识”，把屁股与脸同样当成神圣，知道肚脐以下之所以肮脏了，是由于它们被人的头脑弄脏的，是头脑肮脏的联想弄脏的，现在需要洗一洗，回到原先该放的地方。
相信这不是在危言耸听，因为没有发达的肉感，其他感觉机能就将随之衰败，即使情感也无例外，更谈不上它再去上升到高级别的层次了—假如真是这样，取代它的就只能是赝品和矫情。而真情实感丧失后，基于其上的信仰、正义、爱、希望、欢乐等东西自然同样没有了立身之地，于是虚伪与夸张就成为我们时代的流行病。
能够培植肉感生命的就是它内部的情欲，在劳伦斯那里情欲单单指的是“性”。所以，归根结底通过性，我们就能通往世界——只有性才不会将我们从本来一体化的世界里分开。性是巨大的黏合剂，伴随它巨大而缓慢的震颤，心的能热会使融合在一起的人们感到幸福。
他说，性与美如同火与焰，是同一件事。进而人的情欲能力又和文字、艺术联系起来，文艺培养了我们的美感，也就培养了我们性的官能，培养了我们肉体的官能，从而增强了我们感觉和情绪的生命力。
性之成为美，则在于它总是流动着一种暖意，一种闪烁，而当闪烁变成真纯光彩的时候，我们就达到了“美”。
性就是火，它一直在我们的躯体内燃烧或酣睡，一旦它枯竭，我们就会变成恐怖的尸体。年轻时，这股火闪烁迸射，老年时，它较为沉静与轻柔地散发。可是像真火似的，一直以来人们却怕了它，憎恨着它。
故此，文明应当彻底改过，应当教我们如何让性吸引力适当而微妙地流露出来，如何让性之火在其热力与传导的各个层次永远保持洁净、发光、闪烁或灿烂夺目。这样的文明才会让我们一辈子活在爱情中；而这也就表示我们应该点燃性之火，在人生的路上充满热诚，为一切事物而活。
这就是为什么劳伦斯要把性提到如此高度的根本原因。
其实情欲中不仅有性和美，在这儿他忽视了性和美之间的中介，因为性是火，美是焰，那么供它们燃烧、发光的东西又是什么呢？凭此它怎么会烧得了呢？和谁烧难道一样吗？有高下分别吗？劳伦斯没有虑及这些问题，可能他以为这是不言自明的，事实不然。
我以为供火吐焰的原料是“情”。作为男性，劳伦斯不太可能意识到这一点，因为在两性关系中，男性首先受性的吸引，在性感的引诱、召唤声中产生爱慕之情，在各种交往相处中，加深这份感情。所以男性的欲之所求、情之所钟、美之所在不可分割，性欲是基础、前提、原因，从性之美可以通向情感美。女性与此不同，在她们那里，情感美的实际感受，比性之美的感受重要而直接，只有在情感美的心理感受中，性之美才能得到真正的满足，其心理快感重要于生理快感。即就是说女性首先追求情感的满足，性之美是它的结果，女性由情感美通向性之美。
因此，平衡灵与肉，联结性与美的是“情”——世上无情空大地，人间少爱景何穷。
或许西方人仍然脱不出“理性”思维的束缚吧，否则劳伦斯不会轻忽“情”这一中介环节对于我们的意义。
中国经典的文艺家恰恰只重视“情”，而把“性”有意无意地遮蔽了。在中国人这里，情的价值正如冯梦龙在《情史》中说的——情可能治国理民，情可以改变薄俗浇风，情堪奉为宗教，其功用胜过一切学说教育。
这样讲同样有点夸张，没有“性”作为基础的“情”，我觉得也是不可思议的。能够纯粹精神恋爱、不涉及肉体的虽千万人难得一见。进而，没有肉身不成其人，所以严格地讲，世上本来就不存在这样的“纯粹”，今人没必要固执一端，或者依然看不见它们之间立体、互动的动态关系，只去作平面、静态的感悟体认。
男人首先受“性”吸引的例子如约翰·克里斯朵夫（《约翰·克里斯朵夫》）。他先是经历了两次没有结果的爱情，整个人彻底地脱胎换骨；但是精神达到的高度并不能帮助他平服肉体内部的青春骚动，这个时期暂时处于低谷的他最应该和异性生活在一起，直接面对青春欲望的挑战，跨过去，战胜它。
这样，我们这位伟大的音乐家在路上偶然碰见一位女子后，他就按捺不住了，和她进了一家小客店，发生了如下的事情：“黑夜有如深渊……没有光明，没有意识……只有生命。生命的欢乐，情欲的巨潮把思想卷走了。那些在黑夜中打转的陶醉的世界，一切都是荒唐的，狂乱的……”（第一册４３８页，安徽文艺出版社１９９２年）
上面有关性爱的文字，大概是人类共同的感受，约翰·克里斯朵夫做了，这是他的第一次，他就这样糊糊涂涂地交出了自己；白天醒来，他却不再认识他的女人了——他一直没有认识她，他与她走到一起，只因为她肉体上的吸引。他不爱她，却接触了这个不相干的肉体，何其可悲。但如果不是她，他又怎么能真正认识女人呢？
对他而言，这时的性之美通向了情之美——克里斯朵夫决定对她“一心一意”了。
爱就这样开始了。作家未加批评，他只分析它对人物来说意味着什么。而正是这样的“意味”，才使人物丰满，内容厚实。作品隽永的品质不正是由这一点点因子间的和谐化合形成的吗？
作品里这样写：“尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点真实性，而且也不能跟低级的情欲相提并论。这是青春时期美妙的爱；虽然肉感很强，究竟不是粗俗的，因为其中一切都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的快感洗涤的。……在日常生活中也固然自私，平庸，不真诚；爱情可使她变得纯朴，真实，……她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种欢乐。于是克里斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死；一颗真正动了爱情的心，借了爱情能造出多少可笑又动人的幻觉，谁能说得尽呢？”（同上，４４９页）
不过灵肉一致的情形越来越困难了，大多数现代人走到了灵肉一致的背面，灵与肉就是合不拢。久而久之，他们或者认同，或者背叛。但是，“倘若这条路走到了尽头又怎么样呢？一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情，但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了——还有什么可以背叛呢？”（昆德拉：《生命中不能承受之轻》，１０３页，时代文艺出版社１９９９年）
一时的背叛是刺激的、快乐的，不断背叛的结果则是空虚的，当一切重负都被甩脱后，生命确就轻盈了，这时，“人变得比大气还轻，会高高地飞起，离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真，运动自由而毫无意义。那么我们选择什么呢？沉重还是轻松？”（同上，３页）
更为严重的还不是对于外部世界的背叛，而是自己的灵魂之对肉体的背叛。且看特丽莎的遭遇：她接受工程师的邀请去了他的住宅。当工程师的手扭住她以后，她觉得他只涉及到了她的身体，她的灵魂对此是置之度外的。工程师解开她的纽扣，她没有反抗，她愿意送出身体，但不想对它负任何责任。等到她的下身潮润以后，她才开始害怕，此时，“她兴奋地反抗自己的意志，并感到兴奋因此而更加强烈。换句话说，她的灵魂尽管是偷偷地但的确宽恕了这些举动”（同上，１２８页）。
为什么灵魂要偷偷宽恕举动呢？原来只有这样她才感到兴奋，“使灵魂如此兴奋的东西是自己的身体正在以行动反抗灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的肉体”。最后，即使她不允许自己的肉体由一个她一无所知、也不希望有所知的人来占有，即使她朝他啐了一口，可她总个人也还是迷醉的，怀着仇恨地迷醉了的：“特丽莎感到高潮正在远远地到来，她大叫大喊以作反抗：‘不，不，不。’但反抗也好，压抑也好，不允许发泄也好，一种迷狂久久地在她血管里流淌……”（同上，１２８—１２９页）
我们看到，特丽莎在整个过程中灵与肉时分时合，她没有完全的投进，所以忘了完事以后，“她的灵魂已失去了旁观者的好奇，怨恨以及自豪又退入深深的体内，直到最深处的内脏，渴望某人去唤它出来。……灵魂在她裸露的、被抛弃了的肉体中哆嗦颤抖”（同上，１３０页）。
对于这些灵魂背叛肉体的现代人来说，情欲委实是一桩痛苦的事，是不堪承受的重负。
我们虽然能够轻而易举地背叛外界，但是对于自己的内界，背叛的结果只能是更加残忍的折磨，把自己伤害得更深也更重，而不是更轻。
可见，情欲之事到什么时代都不会轻松，也没有完结。它是谜，永恒的谜，不能穷尽的谜，无论中外，。作家的职责就是尽可能地向着这个谜的远处和深处挺进。
一种历史的观念
传统与现代化及其他
？ 陈乐民
讨论任何问题，都有一个历史的方法问题。历史的方法就是实事求是，是其所是，非其所非；不能“想当然”，也不能凭感情好恶、主观愿望。如传统与现代化，就是这样的问题。我研究欧洲问题，总自�