子、儿子以及我们一家。
无论他年轻的妻子怎样恳求，上文提到的泰姆·格兰特就是不听；他是个最坐不住的人，非要上岸去看看那里的名胜。一啊，泰姆！泰姆！你会死于霍乱的，”玛吉哭着说，“跟我和孩子呆在一起吧，我的心都要碎了。”泰姆装聋作哑，不顾妻子的苦苦哀求，跳进了小船，果真是个十足的顽固派，我丈夫跟他一道去了。我说来幸运，后者平安地回来了，及时赶上了我们的船。这只船在英美号轮船的牵引下，向蒙特利尔驶去。但是泰姆，那个快活的泰姆却不见了。在霍乱盛行的时期，平时没什么大不了的事也令人怀疑，令人惊恐。他妻子哀痛欲绝，我现在就像又看见了她，跟那时看见的一样，坐在甲板上，头深深地埋在双膝之间，身体摇晃不定。伤心地痛哭着。“他死了！他死了！我亲爱的，亲爱的泰姆！这瘟疫要了他的命，把我们孤儿寡母撇在了这人生地不熟的鬼地方。”任何安慰都无济于事，她固执地拒绝听任何可能的解释，也不想接受人们的安慰。整个晚上我都听到她低沉痛苦的抽泣声，听到她千万次地念叨着她失去的丈夫的名字。
夕阳从瘟疫肆虐的城市上空落了下去，给千姿百态的森林和山峰涂上了一抹红色。河水像镜子一样倒映着绚烂绮丽的天空，河面上荡起层层金波。空气也好像被天火点燃了，闪耀着无数发光的亮点儿。这是我最后看到的美景。
我们的船和另外两只船都用拖缆拴在了英美号上，跟着它乘风破浪，飞速前进。东方破晓时，我怀着浓厚的兴趣审视着巍峨的亚伯拉罕高地，这儿就是我们不朽的英雄沃尔夫①获胜的地方，也是他长眠的地方。晚霞融入夜色后，月亮升起来了，透着庄严的美，把神秘朦胧的月光洒在这奇异荒芜的土地上。宽阔的河里，滔滔河水在多岩的岸间奔流，在峻岩投下的墨汁般的暗影里滚滚向前。航道中央的波浪泛着炫目的光，在周围黑暗的衬托下，越发显得耀眼。巨大的轮船在泛光的航道上勇往直前，不停地把烟囱里喷出的红火星掷向清新的空气中，整个船宛若因在浓烟烈火中发怒的怪兽。
①詹姆斯·沃尔夫（1727—1759），英国将军，1759年远征魁北克，陷城后伤重而死。
两岸浓密的松树林黑森森地罩着宽广的河面，如棺木一般阴沉，万籁俱寂的夜里只响着河流粗犷的滔声，此刻我心里升起一种悲伤的预感——唉！过多地想到了未来。我第一次这么强烈地感觉到自己身在异乡为异客，我的心是那么渴望自己远离的家。家！这个字已不属于我的现在——它注定要永远留在过去了。为什么移民不把移居地当做自己的家呢？家的名分永远属于他离开的那块土地，无论何时他都不会再把它赋予另一块土地。“我收到了家里的来信！”“我看见了家里来的朋友！”“我昨晚做梦在家里呢！”这些就是人们最经常唠叨的话题，足见人们心里只把自己的出生地看做家。
嘶哑的风笛声惊醒了沉思中的我，这熟悉的声音把每一个苏格兰人都吸引到了甲板上，其他船甲板上的人随着音乐手舞足蹈起来。为了不让风笛手超过自己，我们船上的小提琴手竭尽了全力，一场别开生面的竞赛在音乐家之间展开，持续了大半夜。狂欢的吵闹声和我此时的心情格格不入。当心情悲伤时，再没有比欢快的音乐更令人伤感的了。我热泪盈眶，离开了甲板，沉痛的回忆和徒劳的懊悔搅得我满心伤感，难得平静。
3．加拿大溯行
飞越这瘟疫流行之地！
炎热恶劣的天气使疾病滋生盛行——
拥挤的街市曾一度挤满了人群，
而今像教堂下的墓穴死一般寂静。
惊恐地发抖着，大自然屏住了呼吸，
在凄惨的恐惧中，在她强有力的心头
感受着死亡的极度悲痛。
对于蒙特利尔我所能介绍的没有多少。霍乱正处于猖獗时期，我们离它的河岸越近，怕受感染的恐惧就越强。这种恐惧给观光罩上了一层阴影，有碍于我们去看看受到感染的街道。甲板上所有人的感受几乎跟我一样，可以从乘客和水手们忧虑的面部表情上觉察出来。我们的船长以前从未向我们透露过他心中对此事存有的忧虑，现在也向我们吐露他深信他不会活着离开该城：“该诅咒的霍乱！我在俄国摆脱了它，回到利斯时发现了它——在加拿大又再次遇上它。这第三次是跑不掉了。”如果说船长的断言在他身上得到证实的话，那我们的情况并非如此。我们在英格兰摔掉了霍乱，在苏格兰又碰上了，在上帝的保佑下，我们在加拿大幸免于这致命的灾难。
然而在抵达蒙特利尔的第一天，对霍乱的担心和惧怕使我一次又一次忧虑地望着我的丈夫和孩子。我们的船由于没有风而被迫在纽芬兰的堤岸旁停了三个星期。这期间我病得很重，我免遭霍乱也应归功于这场病。当船到达魁北克时，我既虚弱又紧张不安，然而沿圣劳伦斯河边流而上，一路清新的空气以及美丽的景色使我很快地恢复了健康。
从河上看，蒙特利尔呈现出一派令人喜悦的面貌，但是它缺少魁北克那种壮观与庄严。那座美丽的山岳构成了这座城市的背景，城市的前面是圣海伦岛，圣劳伦斯河与渥太华河在此汇合——它们并驾齐驱地向前奔流，各自的界线仅仅由翻着白沫的长长细浪显现出来；圣劳伦斯河的颜色显得更深更蓝一些——这两条河流构成了这一带最显著的景观特征。
在那个时期，这座城镇很肮脏，路面铺设极差。为了净化这一地区，同时制止瘟疫的蹂，所有的下水道都挖开了，使得公共通道几乎不能通行。空气中充满了难以忍受的恶臭，这与其说是为了阻止瘟疫的蔓延，不如说很可能引起新的疫情。这场瘟疫越闹越凶，原因十之八九是长期没有处理不清洁的容器。
前来检查该船卸货的税收官讲述了霍乱造成可怕浩劫的凄凉情景，我们听了后再也不想上岸了。
“你如果能逃脱这场劫难将是一个奇迹，”他说，“每天有好几百移民死去，要是没有斯蒂芬·爱尔斯神助似的来到我们中间，蒙特利尔这时候一个活人也没有了。”
“斯蒂芬·爱尔斯是谁？”我问。
“天晓得，”他严肃地答道，“由上天派了个人来，他的名字叫约翰”。
“但我想这个人不是叫做斯蒂芬吗？”
“是的，他是这样叫他自己的。但他肯定不是凡人。血肉之躯绝对干不了他所做的那一番事情——必有上帝相助。此外，没人知道他是谁，从何处而来。当霍乱病最猖獗的时候，所有的男人吓得心脏几乎停止了跳动。我们的医生毫无办法制止霍乱的发展，这个人，或者说天使，或者说圣人，突然出现在我们的街道上。他来得平平常常，坐着一辆牛车，车由两条瘦牛拉着，共用一套绳索挽具。就这一条多了不起呀！这样一位救星坐着一辆老牛车，用一套绳索挽具！这事本身就是奇迹。他并没有炫耀他能干什么，只是挂起一个简单的纸板告示，告诉大家他有一个对付霍乱的万无一失的药方，并保证把所有送到他那里就诊的人治好。”
“他成功了吗？”
“成功了！这一切都难以置信。他的药方非常简单！数日之内，我们都把他当做江湖医生，一点不相信他，尽管他对那些请不起大夫的人施行了奇妙的治疗。印第安人的村落也受到了霍乱的侵袭，他来到他们中间，使百余印第安人得到彻底的康复。印第安人把瘦牛从牛车上卸下来，他们自己当牛喜气洋洋地把他拉回蒙特利尔。这使得他一举成名，不到几天的工夫，他就发了财。甚至那些真正的大夫都请他给他们治病。现在有希望几天之内他把霍乱赶出该城。”
“你知道这著名的药方吗？”
“我怎么不知道？在我奄奄一息的时候不是他救了我吗？嘿，他根本不保密。那玩艺儿是从枫树上提取的。首先他把一种药膏涂遍病人全身，那药膏是用猪油、枫糖和草木灰做的。随后他给病人热服枫糖和牧草熬制的药，这使病人大汗淋漓，随后静静地睡着，醒来之后病就彻底好了”。这就是我们最初听到斯蒂芬·爱尔斯，那位霍乱病医生的情况。人们普遍地认为他施行了奇妙的医术，他的名声传遍了整个殖民地①。
①我的一位朋友在该城镇，他有一幅这位高尚的江湖医生的画像——这位由上天派来的人。他的脸相当英俊，不过表情敏锐狡诈，从肤色和相貌上看显然是位美国人。——原注
我们到达蒙特利尔港的那天都花在打行李包上，为湖行该国的长途旅行做准备。日落时分我走上甲板，以领略河面上清风的凉爽。夜色迷人，圣海伦岛上士兵白色的帐篷在落日的余辉中闪闪发光，回荡在水面上的军号声显得如此欢快，如此振奋人心，以致于驱走了对霍乱病怀有的恐惧，也驱散了自我们离开魁北克一直沉重地笼罩在我心头的阴云。我能够再次跟大自然进行亲切的交谈，并且饱览丰富多彩与和谐一致的自然风景所具有的那种柔和秀色。
一位船员高声的呼喊吓了我一跳，我把目光转向河里，看到一个人在离我们船不远的河水里挣扎。他是个年轻的水手，从我们近旁的一艘船的牙樯上掉进水里。
看到一个人危在眉睫而又无力相救，的确令人震惊而恐怖。目睹他垂死挣扎——你自己也经历了希望与恐惧可怕的交替过程——最后眼睁睁看着他死，不能做出任何努力保护他，这就是我们的实际情况。
就在他落水的当儿，一只乘坐着三位男人的船离现场只有几码远，实际上就从他沉没的地点驶过。河岸上聚集的人群里发出“可耻！”的喊叫，却丝毫没能唤起这几位为拯救一位垂死的人做出努力，小船驶了过去。溺水者再次露出水面，手脚痉挛的动作在水面上清晰可见，但是很明显，这是他最后的挣扎。
“离河岸如此之近，一把浆伸出去都能救他的命，他们却让他死去，这可能吗？”这是我心中令人极度痛苦的问题。当时我目睹这可怕的场面，受到严重刺激，几乎处于半疯的状态。大家众目睽睽地看着同一个目标——但是没有一个人动手。每一个人似乎都希望他的同伴做出那种他自己无力尝试的一点努力。
正在这当儿——扑通一声！一位水手从邻近一只船的甲板上跳到水里，随溺水者潜入水下。深深的一句“谢天谢地！”从我内心里迸发出来。当那位见义勇为者的头出现在水面上时，我才轻松地吁了一口气。他呼喊那只小船上的人递给他一把浆，否则那位溺水者会要了他俩的命。他们慢慢地把船划了回来——浆是递了过去，但是太晚了！那位名叫库克的水手摆脱奄奄一息的溺水人的纠缠以自保性命。他再次潜入水底，成功地把那位他白费劲救助了半天的不幸者的尸体拖上了岸。不大一会儿，他来到我们船上，对小船上那几位所表现出的残酷冷漠大发雷霆之怒。
“如果他们能及时地把浆递给我，我就能救他的命。我很了解他——他是位好人，一位好水手。在利物浦他还有妻子和三个孩子。可怜他妻子珍妮！——我怎么对她讲我没能救了她的丈夫？”
他痛哭流涕，我们每个人都不可能目睹其情而不为之悲伤。
从他的同伴那里我了解到就这同一位年轻人，当那只试图把霍斯利·希尔号上的乘客送上岸的小船在格罗斯岛沉没时救了三位妇女和一个孩子的命。
这样的英雄之举在身份卑贱的人中是常见的。因而，纯洁无瑕的美玉往往包裹在最粗糙的外壳之中，人类纯真美好的情感培育于贫寒的环境之中。
当这件悲伤的事占据了我们的心，引起了许多痛苦的回忆时。一声无限喜悦的惊叫立刻改变了我们的心情，使我们的心头充满了惊奇与喜悦。玛吉·格兰特晕倒在她丈夫的怀抱里。
是啊，泰姆就在眼前——她亲爱的、粗心大意的泰姆，不顾她的眼泪和悲伤，将他年轻的妻子搂在他的怀里，一遍又一遍地呼唤着她那可亲可爱的小名。
他在魁北克遇到一些同乡，在那欢乐的场合喝了太多的威士忌，误了安妮号航船，但几个小时之后他乘坐另一趟汽船跟了上来。他一边亲着玛古举到他面前的小泰姆，疼爱地注视着小家伙，一边向此刻正沉浸在幸福之中的玛吉保证，他绝不会再犯同样的罪过了。也许他会遵守诺言的，但我很担心一有诱惑就会使这活泼的小伙子忘记他的承诺。
我们的行李被搬到了海关，包括我们的被褥。船长把船上各种旗子都收集来做我们的铺盖用，我用这些旗子整理出一个还算舒适的床。我们梦里梦的如果是英格兰的话，又有什么奇怪，有她光荣的旗帜裹在我们身上，我们的头枕着英国国旗，我们还会梦别的吗？
早晨，我们不得不进城为我们逆流而上的旅行做一些必要的准备。
天热极了，一层雷云低沉地压在山头上。闷热而且满是尘土的街道上寂静无声，并且几乎空旷无人。这里那里可以看到一群生病的移民，神色忧郁，愁眉苦脸，依墙坐在他们的行李堆中，悲哀地沉思着他们未来的前景。
丧钟沉闷的敲击声，承办丧葬者窗户下裸露的成品棺材，在某某地方提供丧葬的布告，频频出现在墙壁上。最低廉的费用，最简短的通知，都痛苦地提醒我们，在街道每一个转弯的地方，死亡随处可见——也许就潜伏在我们前面的路上。我们没有心思来观赏该地的美景。一种不祥的感觉布满我们心头。公共建筑物也没有多少吸引人之处，我们决定在此处逗留的时间尽可能地短一些。
跟疾病传染的城市相比，我们的船显然是一个安全的避难所。我带着喜悦与信心返回，但这种喜悦和自信很快就化为泡影。我们几乎还没有回到我们�