十年前他的话语似乎又回荡在耳畔，回荡在山谷里：“你这么喜欢看书，以后当个作家吧，写个好看的小说出来！把我写进去，好不好？要酷酷的，像张国荣！要不就周润发吧。”
千里孤坟，无处话凄凉。时间流逝了，他依然在这里。
舒伟，我的笔力不够，没办法将你写得那么酷，我只能还原你，写尽你十八年的人生，普普通通的少年，是我的，初恋情人。我心中独一无二的你。
她是还愿来了。
舒伟，我终于为你做了一件事情了。
舒伟，我来看你，你看到了吗。
舒伟，原谅我。
没有人回应她。除了林间的风声，和地下的虫子们，墓边的野花小草。没有人回应她。
乔麦回到奶奶的墓前长跪不起。暮色渐浓，她拜了又拜，站起身，下山去。
路过陈刚和李娟娟所在的护林岗村，循着记忆一路找去。舒伟家的大门开着，乔麦不敢进去，可是她想看看舒伟的奶奶和母亲。正徘徊着，里面走出一个20多岁的姑娘，结实的个子，穿着白色的外套，黑裤子，她端着脸盆，问：“请问你找谁？”
“是舒伟家吗？”
“舒伟？”姑娘皱着眉想了想，恍然大悟，“你是说张姨的大儿子吧？咳，他早就不在了！”她惊疑地问，“你是他们家什么人？好多年没有回来了吧？”
舒伟的妈妈姓张。乔麦不答反问：“那他奶奶呢？”
“大前年就去世了！”
“张姨呢？”
“她呀！身体还不错！”姑娘把乔麦让屋里让，“她刚睡着，要不，你进来坐坐？”
“不了。”乔麦摆摆手，“你是她家请来的保姆吧。”
“是啊，陈刚请的。说是舒伟从前的媳妇儿给钱的。可我还真没见过她呢，问他们，都不说。”姑娘说。
“陈刚的媳妇是李娟娟吧。”
“是啊。孩子都7岁多了。”
“怎么没看到舒明？”乔麦只瞧见堂屋的墙上挂着照片，放到二十四寸，上面七八个少年人，背景是清水河，一律戴着墨镜，勾肩搭背的，嘴里叼着烟，敞胸露怀不可一世。右起第三个，就是舒明。他长大了，和舒伟看起来像极了。
啊，舒伟。
这么多年竟然过去了。
姑娘笑道：“舒明呀，在铺子里呢，还没回来。”
乔麦露出疑惑的神情：“啊？他没念大学？”
“咳，他初中没毕业就出来做事。还是接过他爸爸的手艺，当了个屠夫，生意还不错。”
“……家里很缺钱吗？”
“唔，他念不进去书。初中时就成了学校里一呼百应的人物，校长都拿他没辙。”姑娘说，“有一次，他拿斧头砍人，人没死，他被关进去了，判了三年呢。”
乔麦叹息。舒明和他哥哥一样，也是个崇尚暴力的家伙。“你好好照顾张姨。我该走了。得赶车呢。”她指指天色，“太晚了。”
姑娘追在她身后问：“喂，你是谁？”
乔麦回头笑：“我是舒伟的高中同学。”
“你要是想见舒明的话，就到镇东头去找他，老槐树下的那个肉铺就是他的！”姑娘大声说。
乔麦笑笑。她不打算去见舒明。走出老远，回头一望，那姑娘仍倚在门边，若有所思。
陈刚和李娟娟的日子看来过得还不坏，老屋早就翻新了，还在旁边盖起了三层楼。一个小姑娘坐在门口玩布娃娃。乔麦走过去问：“你姓陈吗？”
“是啊。”小姑娘的眼睛很黑很亮，黑葡萄似的。
“爸爸妈妈呢？”
“他们这几天不在家，跑长途去了。”小姑娘口齿伶俐，“阿姨是他们熟人吧？进屋说话。”
乔麦问：“家里还有别人吗？”
“奶奶在后院忙着呢。我去把她叫出来？”
“不了，不了，看看你就好。”乔麦把她抱起来，逗着她，“来，叫阿姨。”
“阿姨好。”小姑娘的嘴巴很甜。
乔麦和她说了几句话，偷偷往她兜里塞了一个红包，和她道别：“阿姨要走了，来，我们说再见好不好？”
小姑娘说：“阿姨不是本地人吧？你叫什么名字呢？等爸爸妈妈回来，我告诉他们。”
“不用了不用了。”乔麦亲亲她的脸，“再见了，小宝贝。”
“阿姨再见！”小姑娘乖巧地说，“乔乔跟阿姨说再见。”
乔麦楞住了：“你叫什么名字？”
“我叫乔乔。”
“写给阿姨看，好吗？”
小姑娘以手为笔，指头在空中比画着：“我叫陈舒乔。”
舒伟的舒，乔麦的乔。他们把舒字放在中间，一生一世。乔麦鼻子发酸，差点哭出声音。
31
散花镇又抛在身后了。乔麦这次是真的不知道还会不会回来。火车站离圣娜达卢很近，她困得厉害，索性钻到酒吧来了。二楼有一间房，是周远特地留给她的，任何时候她来，都是准备好的。
一觉醒来已是黄昏。乔麦伸个懒腰爬起来：“有吃的没？”
“有啊。”
乔麦说：“吃完饭，我得回去洗个澡。脏死了。”
周远炒着牛肉饭，想起什么似的：“喔，麦子，昨天有个客人对酒吧很感兴趣的样子，还问是谁设计的呢。”
“哇，真的呀？”
“当然。”
乔麦摇头晃脑：“看来天下知音甚多。”
周远笑。乔麦故意逗他：“吧台后的那张蜂鸟标本，送给我当礼物，好不好？”
周远愣了愣，第一反应是拒绝。乔麦装作不开心：“你说过‘我的，就是你的’，我没有忘记。”
“只有这个不行，是一个朋友送的礼物，我不能送给你。”周远不忍面对她的伤感，但夏天蓝的脸清晰浮现在眼前。犹豫再三，他仍然不肯转手送出。
“周远，那是个女人吧。”乔麦微笑。
周远没有回答，只是温柔地摸摸她的脸。
“真好，你能找到幸福，真的很好。”乔麦呢喃着。周远是个很好的男人，无奈她做不到深爱。
“我爱你，麦子。”周远说，“但是时间过去了。”
“你和夏天蓝还好吧？”
周远问：“你知道是她？”
“当然。”
“还好。唔，我刚买下一套房子，准备向她求婚。”
“那她的男朋友呢？”看到他一副志在必得的模样，乔麦忍不住想打击他。
“哦，他拿了客户的钱去澳门赌博，结果输得一败涂地，前不久投案自首。”周远叹口气，“要判十年吧。可惜了。”
酒吧生意很好，坐满了人，乔麦端着碗，好不容易找到一处空位，赶紧坐了下来，边吃边翻桌子上的公开日记。
然后她看到了这样的一篇小文章：
那个时候，我是个少年神仙，我喜欢骑在风的脖子上到处玩。有个中国人看到这一情形后，发明了一个词汇叫“兜风”，说的就是这个。
除了到处玩耍，我那时还有个任务，那就是：收集美好。
我也不知道我为什么要干这个。收集美好既不能让我感到快乐，也不感到难过。我只是没收。仅此而已。
那天，我看到了她。这个女人身上的美好很旺盛。我抓住风的频率，对她展开了进攻。如果她从来没有见过海，她必死无疑，但如果她是个见多识广的水手，我将从风的脖子上跌落下来，成为她的俘虏。
我是这样进攻的，我先用搂着一个女人的腰那么温柔的力量握住了她的手，又用更温柔的力量搂住了她的腰，接着用悲伤的语气劝她喝下很多酒，等待她酒醉……
这一切进行得非常顺利。每次结束任务后，我都会用树叶、竹子、鲜花等乐器演奏曲子，为自己庆祝。
她听到音乐后跳了一支美不胜收的舞。我被她的舞吸引了。我那时是个神仙，因此我只能说“被吸引”，不能说“喜欢”或者“爱”。
可我又怎知她的舞中有一种毒，看了她跳舞的人都会中毒。中毒的人会不可自拔地爱上她。神仙一旦中毒，会变成人。
作为一个神仙，我是有先知能力的，也就是说，我先前就知道我会遇见她，也知道我会失败。但我希望我可以改变这个结局，我渴望出现奇迹，我希望我的命运可以被改写。
可是马上，我就明白了，我注定会反抗，但无法改变那个结局。有些结局是注定会发生的，有的苦难是注定要承受的。
值得一提的是，那个时候，我很想知道，爱上一个人，是一种怎样的滋味。
应该是个男人写的吧，字迹有点儿潦草，写得很随心，并不整洁，涂涂抹抹地写了几页，仍是一笔好字。乔麦突然感到这字体很眼熟，好象是江城子写的。她揉揉眼睛，笑了，想必是太喜欢这篇随手写就的小文章了，也太思念他了，竟然产生了错觉，看到什么好的，马上就联想到他。没办法，她依然是个容易受到文字蛊惑的人。
她盯着那些字体看，一遍一遍。她熟悉他的字。《海上花》的歌词、语文作业、长长的《春江花月夜》，一样样，都抄给她。那确实是他的字，没错。没错。
难道，真的是他出现了？
他们总是这样或那样，被错过。此刻的江城子，正在赶回散花镇的途中。再有五个小时，他就会看到铁盒，那本《遗落在光阴外的玫瑰》，和那些呼唤着他的文字。那是他的爱人，从来不曾背弃过他，他们就这样错过了十年的光阴。甚至是，六年前，陈森就认识他。可他们仍然对彼此，一无所知。
尾声
尾声：
2004年4月1日下午。乔麦窝在家里看电视。几个频道都在播放张国荣的纪念节目，热热闹闹的，像个盛大的补偿仪式。
这个台，放着《东邪西毒》的片段，欧阳锋说，当你不能拥有的时候，你唯一做到的，就是令自己不要忘记；换个台，是《阿飞正传》，旭仔走在菲律宾的庄园里，不想回头，因为那个不与自己相认的母亲，在窗前伫望着呢。她不让他看到她，那么，他也不让她看到他；再换，是1997演唱会。
手机铃声响，是《遗落在光阴外的玫瑰》的责任编辑的号码。乔麦摁下接听键，编辑问她：“乔小姐，刚才有个年轻的男人打来电话，自称是你的读者，名叫江城子，向我询问你的电话，可以告诉吗？”
乔麦脑袋里嗡嗡作响，心跳很快，声音发颤：“要的要的，要不，您把他的号码告诉我，我给他打过去。”
编辑告诉她一个号码。乔麦挂掉电话，在键盘上摁了几次，总算完整地拨完号码，摁下发送键。
她不能确定此人是否就是她要寻找的江城子。看了看挂历，今天是四月一日，愚人节。也许，这是哪个朋友开的玩笑？
等了许久，那端终于有人接起电话，只喂了一声，她就能确信，那就是他，没错，就是他，江城子。十年了，她仍能立刻听出他的声音。
她说：“江小鱼，是我。”她的喉头哽住，半天才能说出话。
对方也激动了：“小麦……”，突然，一声惨叫取代了他接下来要说的话。一把三棱刮刀正好捅到他的心角膜。他缓缓回头，一个年轻的身影从他右侧迅速地把刀拔出。
江城子倒了下去，在残存的意识里，他知道自己没命了。这种刀捅人后不能拔出来，拔出来就见风了。他生命里最后的影象，是一张狂喜得扭曲的面容，分明是当年的舒伟，仰天大笑道：“哥，我终于给你报仇了！”
那是舒明。他隐忍不发，等了江城子十年。
乔麦只听到那边很嘈杂，似乎无数人群汹涌而至，一句不甚清晰的“报仇”让她魂飞魄散，她握住手机，双手发抖，不明白发生了什么事情，连连呼唤：“江小鱼，江小鱼，你怎么了？你怎么了？”
完。
（下一节为自序）。
自序
昨天下午拿到罗大佑04年香港演唱会的碟，瘫坐在沙发上花了两个小时看完，期间喝了两罐牛奶，感到幸福，幸福得很感激。这个世界太闷，但依然有着让我能够用来爱悦自己的东西：音乐、电影、文字，人，都是生命里盛大的宠与爱。
去年吧，有次闲得无聊，胡乱转台，是《同一首歌之魅力南通》，握遥控器的手就顿在那里。南通南通，是苏铭的故乡。我不能骗自己的，在最好的双十年华，深切地喜欢过他，也被他深切地喜欢着。仅此，我觉得很幸福。
到后来，我们失散在人海茫茫。
在罗大佑这场演唱会上，黄耀明是嘉宾，唱了两首歌：《不夜情》和《赤子》。我真喜欢他，他那样子，像个极小的孩子，看着就想疼他。他那样子，那样子……看到他笑，我会跟着笑，看到他噘嘴，就想揉揉他的头发。
他闭上眼，头微仰，缓缓唱：夜未有夜，上海一夜，你说烟花只会散不会谢。镜头推进，清楚地看到，他的眼袋好深。他继续唱：青春不衰的眼睛，埋藏著兴兴衰衰的感情。我好难过。他老了。我非常非常难过。我从来没想过他也会老的。从来从来没有想过。在我心里，他一直纯净着我十几岁清香的年华，看他长发微扬，唱《四季歌》。
就像我也没有想过，北野武也会老。这是我喜欢的导演，此外还有吴宇森、王家卫、杜琪峰、徐克。北野武的电影没有废话，连暴力也美学，人物都那么残酷、干脆、利落、痛快：他欺负我，我就要打破他头，你对我好，随时要我卖命，尽管拿去，如果觉得快乐，就带着老婆去放烟火，或者披着斗笠在田间跳踢蹄踏舞，如果没有那么多的爱，就干脆坦然去恨。
我只这一生，就要飞扬跋扈。北野武宣扬的就是这种观念，实现自己孩童时一个十步杀一人的快意恩仇的梦想，一个控制自如的游戏。他的电影里并无歌颂，也不宣扬，就是直白地展现给你看，那些跟温情脉脉毫无关联的东西。他所有的人物都简单、不矛盾，没有挣扎，少言寡语，无话可说。我迷恋的，就是这份彻底。
二十一岁时，我也是这样吧，不善表达，对英雄没有概念，对好男人也没有概念。遇见了，也就遇见了，剧烈快意地对待那个何姓男人。在他怀里，听他唱《爱你一万年》，听他耳语：“想不想要？”
不�