“我只是觉得不对了，再就是两条腿发软。”
没有显明的症状，两位医师都苦于无从处方，于是，由丁济万开了一贴常服的药，培元固本，增强体力，杜公馆两位夫人惟恐深更半夜意外生变，请陆医师留下来通宵守夜。
孙夫人、隔壁头的朱文德与万墨林、杜月笙的几位公子全都得到了消息，十万火急地赶了来，一大群人陪着那位陆医生在客厅里枯坐守夜。这时大家自我宽慰，都说杜月笙近来健康情形很有进步，不至于有什么特殊变化，今夜无非老病复发，多半是一场虚惊。
然而，时钟敲了一下，午夜１时正，杜月笙的房门开了，徐道生快步走到客厅，直趋朱文德的面前，轻悄地说一声：
“杜先生请你。”
朱文德进房间以后，守夜的人焦急地在客厅里等侯，可是，过不了多久，朱文德气急败坏地跑出来了，他告诉大家：
“杜先生关照我，打电报到台北，请京士兄火速来香港。”
守夜的那许多人心脏齐齐的往下一沉。陆京土这时在台北，公务极为繁忙，杜月笙说是请他火速来港，肯定是杜月笙自知不行了。
大家心情沉重，商量起草电稿，朱文德怕耽误时间，顾不及听取七嘴八舌的意见，当机立断地说：
“京士兄已经接到杜先生的信，晓得病情恶化，这个电报，简单明了，就用‘尽速飞港’四个字，这要胜过千言万语。”
２８日，平安无事。
２９日，杜月笙乍看起来一如寻常，可是，他却命人再拍急电到台北，电文由他自己口述，也是干脆了当的四个字：
“病危速来！”
７月３１日接获陆京土的复电，定于８月１日自台飞港：
８月１日，亦即阴历６月２５日的中午，杜月笙精神振作了些，杨志雄来探疾，两位老友一道在客厅里午餐，吃过了饭，杜月笙先向杨志雄抛个眼色，然后轻声说道：
“我们到里面去谈谈。”
杜月笙所谓的“里面”，即他自己的房间，杨志雄跟在杜月笙的后头，走进房间之后，杜月笙先把房门关上，他请杨志雄落坐，然后自己躺了下来，他神情肃穆的正告杨志雄说：
“我今朝要跟你谈一件正经事情。”
于是杨志雄正襟危坐，双手加膝，他俯身向前问道：
“老兄，有什么指教？”
万万料想不到，杜月笙竟石破天惊，晴天霹雷般地说道：
“我告诉你，我不想活了。”
当下，杨志雄大吃一惊，心跳突突，由于他深知杜月笙平生无戏言，更知道问题之严重。但是，在另一方面，他又衷心希望这时候杜月笙是在跟他开玩笑，于是他特地打个哈哈，漫不在意地答道：
“月笙哥，阿是侬今朝心里不开心，侬阿是要跟我发发牢骚？”
“我今朝已经做过祷告了。”杜月笙答非所问地说道：“京士今天能够来，我还可能有希望，否则的话，我这次的病一定凶多吉少。”
这一日，正值台风袭港，山摇海啸，天昏地暗，杨志雄听杜月笙这么说时，心中即已升起不祥之兆。但是他为了安慰杜月笙，不使他尽钻牛角尖，因此他再用玩笑口吻说：
“月笙哥，你这叫什么祷告？你简直是在跟天老爷打赌嘛！”
然而，杜月笙并不理会他，一声苦笑，慢慢地告诉杨志雄说：
“志雄兄，我跟你相交已久，素有渊源，而且特别的有缘分，因此，我才把我在别人面前从来不说的话，说给你听，我老老实实告诉你，我实在是不想活了，我为什么不想活？其中原因，我想你至少可以晓得一半。”
杨志雄这才明白，杜月笙是对现实生活失望了，杨志雄一面搜索枯肠，想找些能使杜月笙“看得开些”的劝慰说词，然而直到最后，他只是无可奈何地说：
“月笙哥，自从共产党占据大陆，我们逃出上海滩，那所有的朋友，那一个没有困难？月笙哥你只要想想，困难是人人免不了的，你就可以心安理得，撑过这一段日子，将来总有重回上海的一天。”
“你说得不错，志雄兄，你们都可以重回上海滩，就只是没有我杜月笙了，”惨然一笑，杜月笙继续说道：“我老实不客气告诉你，如今我存在香港的钱，几乎全部用光。我早就晓得，我这笔钱用光了的时候，我就惟有死路一条。”
“笑话？”杨志雄提出抗议，他提高声音说道：“莫说你杜先生一生一世仗义输财，功在国家，就凭你几十年里放出去的交情，你救了多少条性命，济了多少人的急难，造成多少人升官发财的机会？只要受你恩的人天良不泯，略略的尽一尽心，报一报恩，月笙哥你还会为铜钿的事情发愁？”
第四部分我不想活了（3）
当下，杜月笙笑容之苍凉、惨淡，这令杨志雄无比悲酸、无限凄楚，杜月笙回答他的话说：
“志雄兄，人人都有床头金尽，钱用光了的时候，人人都可以说明朋友有通财之义，缓急相济的话。惟有我杜月笙不可以，因为我无论借多少钱，其结果终究还是用光。”
“月笙哥！”
“一个人与其沿门托钵的求生，多活一日只不过多拖累一些朋友，”杜月笙不胜欷吁地说道：“何不如早点走路，落个清清白白地死，干干净净地去？”
杨志雄不胜悲怆，他不敢正视杜月笙，于是默默地低下头去。
“我杜月笙还是这个老牌气。”蓦地，杜月笙又眉毛一掀地说，“说一句是一句，我说我不想活下去，老兄，我只是希望你不要跟他们一道乱搞，你们想救我一命，其实是反而增添我的苦恼。”
这是杜月笙和杨志雄推心置腹，坦诚相见的最后一次倾谈。
第四部分死了５次，才撒手人寰（1）
８月１日香港风狂雨骤，整夜不停，那一天杜月笙视为一线生机的陆京士自台抵港，他的希望终告受阻于恶劣气候，因而终于破灭。其实，当日，陆京士在凌晨５点，拂晓之际就已赶到松山机场，由于香港刮台风，松山机场宣布停航，陆京士忧心如焚，却是行不得，也无可奈何，他在松山机场急电香港，改在８月２日启程。
这一天晚上，杜月笙面容灰白，神情沮丧，至亲好友围绕在病榻之旁。杜月笙环顾四周
，一张张面孔俱是焦灼万状，于是杜月笙又皱了皱眉头，漾起一抹苦笑于唇角，他宣布说：
“我今天许了个心愿，我心中所想的这一个人如能飞到香港，那么，我的病或许能够得救，但是方才我偏偏接到这个人的电报，说他今天不能来了，所以我现在已经晓得，我这个病绝不会好。”
杜月笙的家人、亲友，挖空心思地对他宽慰劝解，劝他不必迷信。但是杜月笙的脸上却竟出现一种极不耐烦的神情，他向争先恐后，发话安慰他的人，着力地一挥手，说是：
“好啦，好啦！”
当众人钳口不语，他从此更是闭紧了嘴巴，躺在床上，睁大了眼睛，仰望天花板，似在休息，又像是在深思长考。一室寂然，逼人而来的低气压使房里的人一脸愁苦郁悒。
狂飙来袭的一夜总算平安度过，８月２日的早晨，满天阴霾，空中偶尔飘过一阵急风劲雨，打电话问飞机场，台风已离境，可是滞留台北未能成行的旅客很多，当日上午是有一架飞机从台北来香港，飞机上有没有陆京士，启德机场还不知道，因而也就无可奉告。麇集在客厅里的杜门亲友一商量，决定暂且先不告诉杜月笙、陆京士究竟是来不来。还是等到获得了确讯，再讲给他听，免得他激起希望再失望。因为他这时的心里状况可能受不了这样的打击。
但是杜月笙却深信陆京士这一天一定会到，因此精神显得特别的好，他坚持要起床到客厅里去，家人、亲友明知他是极力振作等侯陆京士，没有人敢加以劝阻。吃中午饭的时候，他也要在客厅里和大家一同进食，眼睛不时地在向门口探望。
刚开饭，还不曾动筷子，电话铃响，杜月笙特别留神，接电话的人一听对方讲话的声音，立刻喜滋滋地向杜月笙报告：
“是朱文德从飞机场打来的。”
杜月笙点点头，筷子往桌上一放，等着电话里传来的消息，只见万墨林放下电话筒，一面跑过来，一面在哇里哇啦地喊：
“京士兄到了！朱文德说，他今天一早５点钟就跑到飞机场，所以赶上了飞机，此刻正在办手续，马上就可以坐车来！”
杜月笙脸上却将信将疑，似笑非笑，他缓慢地摇头，冷冷地说：
“假的，假的，骗骗我高兴罢了。”
虽话如此说，但是众人注意得到，他已经轻轻地搁下了饭碗，那意思显然是想等一等，等陆京士到了再一道同吃，于是，在座诸人也就不约而同地将碗筷放下。
从杜公馆门外一直到客厅里，一路都有人在驻足盼望，因此，当陆京士一行抵达杜公馆时，便自外而内地爆出声声欢呼：
“来了！来了！”
饭桌上的杜月笙迫不及待，他颤巍巍地站起来，于是，客厅门口一下子涌进来好些个人，簇拥着风尘仆仆的陆京士。紧跟在陆京士身后的，则是到启德机场去接他的吴开先、沈楚宝、朱文德和杜维藩。
杜月笙一见陆京士，情不自禁，喜极而泣，他眼眶中滚动着泪水，右手一抖袍袖，急切地伸出那只干瘪枯瘦的手和陆京士紧紧交握，一抓住了便牢牢不放，与此同时，还用左手在陆京士的背上，一遍又一遍地，轻轻抚拍。
陆京士和杜月笙多时没见面了，乍一见面，看见他病体支离，形销骨立，竟然憔悴衰弱到如此程度？心中一阵酸楚，两股热泪即将夺眶而出，然而他深知此刻一哭不大相宜，于是他竭力地忍住。聚集在周围的杜门中人看见他眼睛红了，人人都在心中默念：
“京士兄，你万万不可哭啊。”
陆京士忍住不哭，却是苦于一肚皮的话，一句话都讲不出来，这时他耳朵里只听到杜月笙在用感慨万千地声调声声叹息地说道：
“就是我的儿子，听到了我病重的消息，也未必能够立刻赶了来，京士，你在台北有这样重要的工作，居然就不顾一切的，跑一趟香港，真使我不胜感激。”
陆京士凄酸难忍，他惟有讷讷地说：
“先生，这是我应该的嘛。”
于是杜月笙重又亢奋起来，他流露着一脸的喜色，关怀地问：
“京士，你还没有吃饭吧？”
陆京士点点头。其实，他惟恐迟到一步，搭不上飞机，大风雨中，天还没亮便匆匆地赶到松山机场，莫说午饭，他这大半天里竟然是水米不曾沾牙。
“来来来！”杜月笙拉起陆京士的胳膊：“我方才就是在等你，此刻我们一道来吃。”
杜月笙拉陆京士和自己并肩坐下，又殷殷地招呼吴开先、朱文德和沈楚宝，叫大儿子杜维藩也落了座，佣人立刻便送上饭来，杜月笙眼睛直直地望着陆京士，他伸出右手去接，那只右手由于过度的兴奋和激动，直在簌簌地发抖。佣人确实已将饭碗递到了他的手上，他也接住了，然而，却不知道怎么一来，饭碗晃了一晃，“当啷”一声，摔到了地上。
第四部分死了５次，才撒手人寰（2）
一只饭碗齐巧摔成两片，杜月笙身旁的地板上饭粒狼藉。
仿佛骤然之间响起了巨雷，一客厅的人脸色陡变，偌大客厅寂静如死。
然后又有此起彼落地宽慰、支吾和敷衍之声：
“快点再添一碗来！”
“赶紧扫开！”
“不要紧，碎碎（岁岁）平安！”
佣人迅速地再添上饭，扫掉地面的碎碗和饭粒。在杜公馆吃中饭，原是众口交誉的一份无上享受，杜公馆的厨师小鸭子烧得一手上佳的家乡口味，名肴美酒，源源而来。主人好客，天下闻名，在座又都是知己、好友，上天下地，插诨打科。健谈客的聊天题材，无所不包，无奇不有，到杜公馆吃这一顿饭，每每使人乐而忘返，遍体舒泰。然而，８月２日杜公馆的这一顿午餐，却是人人心情沉重，食不甘味，连最能“打棚”的朋友也想不出一句话来排解。
只有杜月笙一面捧着满满的一碗饭，一面在跟陆京士慢慢而谈：
“今年上半年毛病发作得少，我还以为病况好转了哩。那里想到这个月初以来，两只脚忽然麻痹，简直下不了地，更苦的是不分白天夜里都睡不着觉，气喘病又是越来越厉害，病到这个地步，我就晓得自己一定是不行了。因为我有不少的事体要嘱托你，所以又是写信又是电报的催你来。并不是我无缘无故害你着急，实在是怕迟了两天就见不到面，京士，你今天来了我好开心，原以为我这个病还有得救呢。”
陆京士心乱如麻，挖空心思想出几句话安慰杜月笙：
“先生气喘的毛病由来已久了，只要静养几天，自然会好。”
“不，”杜月笙凄然地摇着头说，“这一次我是爬不起来喽。８月１日你不来呢，那就是我寿数已尽，无法挽救。那里想到８月１日那天突然之间起了台风，飞机不能开，把你硬留在台北，这件事对我来说就是一项凶兆，再加上刚才我打碎了饭碗，岂不是凶上加凶了吗？我认为这不是迷信，而是天�