当余克润向雨媛提出结婚的计划时，雨媛几乎未加思索就一口答应了，原因是他们双方都觉得只有这样，他们才可以名正言顺地单独在一起。他们的关系既然已经定了下来，结婚就是迟早的事情。雨媛没什么和异性接触的经历，在洞房里她有些不知所措。余克润仍然保持着傲慢，他显得从容不迫，像个老手似的坐在床沿上，看着她，不怀好意地窃笑。他的笑既让雨媛感到害羞，同时也感到恼火。到天亮的时候，雨媛和余克润都感到一种说不出的惆怅，雨媛所以惆怅，是觉得自己迷迷糊糊地就告别了少女时代，她把自己最珍贵的东西交给了余克润，而对方并不领情，甚至不感到任何满意。雨媛很长时间内都不知道余克润为什么不满意。看着他神情恍惚的样子，雨媛不明白自己在什么地方出了差错。她的清白是无可挑剔的，余克润在这方面显然也没有任何疑问。雨媛不明白余克润为什么要垂头丧气，沮丧得仿佛吃了一闷棍似的。在以后的多少天里，余克润虽然和她同床而卧，但是却像一个害羞的小男孩一样，连碰都不敢碰她。
一开始，雨媛只是以为余克润是不是有什么毛病。早在他们结婚前，雨媛就听过有关飞行员行为有失检点的传闻，她听过许多这方面的议论，而且她还偷听过姐姐们议论男人的阳痿。任家的姐妹们相互之间没有什么秘密，她们聚在一起一谈论就没完。雨媛的四姐夫有早泄的毛病，每次在刚开始进入的那片刻，就匆匆忙忙地完成了射精。四姐说起自己的男人时，总是按捺不住不高兴，她总说男人高高大大未必就一定出色，四姐夫就是一个例子，他是任家众多女婿中看上去最结实的一个人。男人瘦弱也未必不行，雨媛大姐的前夫在床上就是一名出色的好手，这位身材矮小的四川军阀是一位当代的西门庆，他常常能够在一夜之间让两个女人死去活来，像杀猪似的叫个不歇。
新婚的雨媛不可能像她的姐姐们那样，私下里肆无忌惮地谈论自己的性生活。新婚之后回到娘家，当姐姐们问起感受，这种话题刚刚展开，她就十分巧妙地把它转移开了。但是对于余克润表现出来的那种恐惧，雨媛却百思不解。作为女人，她不可能表现得过分主动，但是羞答答地装作对性事毫无兴趣也不符合她的性格。一切才刚刚开始，雨媛朦朦胧胧地并不知道自己需要什么，她并不渴望做爱。然而毕竟是在蜜月里，她需要男人的抚摸，需要丈夫强有力的拥抱，否则便不大正常，而且有一种说不出的别扭。新婚夫妇像两个陌生人一样同床而眠这太荒唐了一些。蜜月里究竟应该怎么样，她说不清楚，但是她知道不应该这样。
雨媛完全是出于本能地想到了会不会有别的女性，换了任何女人都会这么想。性情高傲的雨媛虽然觉得这么做有伤自尊心，可是她不这么想，又能怎么想。余克润身上任何和女人有关的东西，都被雨媛偷偷地监视着，她注意着他口袋里的小纸片，衣服上的香水味，女人留下的口红印。有时候雨媛妒火中烧，她想象着自己的丈夫在蜜月里，就大胆地去和别的女人鬼混，恨得咬牙切齿。有时候，她却发现自己不过是多疑，有确凿的证据证明，余克润绝对不会和那些女人随随便便地上床。的确是有许多女孩子喜欢余克润，余克润也喜欢在女孩子堆里凑热闹，雨媛相信他真的是发乎情止乎礼。
一直到蜜月快结束的那天，余克润才在无意中，流露出他对雨媛感到恐惧的秘密。他显然是被欲火折磨着，因为和雨媛这样如花似玉的女人躺在一起无动于衷，实在是一件不可思议的事。那是淞沪〃一·二八〃抗战纪念日的第二天，各军事机关都举行纪念活动，余克润和雨媛又一次在舞场上大出风头。他们尽情地跳着，曲终人散，两人在月光下相拥着回到自己的小巢。蜜月中的阴影仿佛已不复存在，刚关上房门，余克润便迫不及待地搂住了雨媛，他们热烈地亲吻着，很快发展到了互相脱对方衣服。一件件衣服被扔往不同的地方，等到他们钻进被窝的时候，乱七八糟的衣服鞋子袜子扔了一地。
雨媛没有来得及去想别的什么，事情发展得很快，突如其来地开始了，持续了一段时间，于是就结束了，余克润的呼吸从急迫趋向平稳，像个受了委屈的孩子似的，轻轻地咬着雨媛的肩膀。雨媛有些茫然，有些不知所措，像是跑步时落在别人身后，心里想撵，可是怎么也跑不快。月光像水银一般从窗子里泻进来，他们说了一会话，全是无关紧要的话题，一边说，余克润的手一边在雨媛的身上滑来滑去，他抚摸着她的颈子，抚摸她滚圆的肩膀，然后在她胸口像搓什么似的来回折腾，用力去握她的乳房，终于坚定地向下探索过去，他的手停在了雨媛的那个地方。
〃你怎么会没有毛？〃他对着雨媛的耳朵轻声说着，嘴里呼出的热气，让雨媛忍不住要笑。这问题虽然是出于自己的丈夫之口，但是它毕竟是第一次从一个男人的嘴里提出来的，雨媛感到很害羞。新婚的雨媛不知道该如何和丈夫若无其事地谈这样的话题。但是余克润显然是在等待她的回答，他的手不安分地挑逗着她，用手指间的力量逼迫她立刻回答这问题。
〃我怎么知道？〃雨媛几乎笑出了声来。
在余克润的抚摸下，雨媛像小猫伸懒腰似的，一次次把身体拱了起来。余克润再次把自己的嘴对着雨媛的耳朵，问她家里的女人是不是都和她一样光洁无毛。这又是一个荒唐的问题，倘若是在平时，雨媛或许会生气，因为她们家女人的秘密和余克润又有什么关系。但是在现在这个特定的时间，雨媛不仅回答了这一问题，而且和他心平气和地进行了讨论。雨媛显然是继承了她日本母亲的特征，因为她同父异母的大姐二姐，都有着又浓又黑的阴毛，而其他的姐妹阴毛都很稀，但是没有一个人像她这样完全没有。雨媛的母亲是到晚年才脱光的，一家人都觉得雨媛很怪，洗澡时常常要拿她取笑。
对于阴毛的有趣探讨，又一次煽动起了余克润的激情，同时他也感觉到，雨媛身上的这种激情甚至比自己更炽烈。一切又重新开始几乎是必然的，不过这一次持续得很长久，余克润像老手一样成熟多了，他缓慢地动作着，陶醉在雨媛压抑着的喘息声中。这是他们性生活中的第一次，也是唯一的一次达到尽善尽美。他们大汗淋漓，仿佛是赤身裸体地在一往无际的大沙漠上奔走，红红的太阳在远方引诱着他们，他们不知疲倦地迎着太阳跑过去，跑过去，似乎已经到了尽头，又出人意料地一切都重新开始。
第二天晚上，他们想继续重温这种欢乐，但是余克润把一切都弄糟了。话题又回到了昨天晚上讨论过的老问题上，余克润不经意地问雨媛，问她知道不知道什么叫〃白虎星〃。雨媛摇摇头说不知道，余克润于是告诉她，像她这样无毛的女人，就叫白虎星。传说中白虎星会克夫的，因此过去那些在战场上作战的将军，在赌场上斗狠的赌徒，在生意场上与人竞争的商人，绝对不和是白虎星的女人打交道，因为一打交道就会触霉头。余克润告诉雨媛一个掌故，说有一个山东军阀，有一恶习就是一遇到不顺心的事，就找处女来开苞。有一次在河南境内，在牌桌上连续四圈没开和，一气之下，让手下立刻去找一名小姑娘来，小姑娘找来了，这军阀把瑟瑟发抖的姑娘带到侧厢房，三下两下地解除了姑娘的衣服。突然，他像碰到凶神恶煞一样地大叫起来。一起打牌的人不知道发生了什么事，就听见军阀暴跳如雷，骂声不绝，也不敢进去劝，后来终于听见了枪声，冲进房间去看，小姑娘已经胸口流着血，赤条条地躺在了地上。那军阀气呼呼地还在骂，说老子难怪倒霉，原来是你这个白虎星在作怪。
雨媛听了心里很不是滋味，余克润开始意识到，这时候说这样的故事是个错误，是个非常愚蠢的错误。他一再解释，说这故事绝不是空口杜撰，绝对是从一张小报上看到的。他完全是多此一举地解释说，那小姑娘肯定是还没有发育好，因为据说天底下真正无阴毛的女人是极少的。他显然已经感觉到了雨媛的不痛快，想挽回和弥补失言，结果反倒把雨媛深深地伤害了。余克润作出想开了的样子说：〃我命硬，我才不怕你克我！〃
雨媛冷笑着说：〃你不怕，可是我还有些怕呢。〃
余克润想用开玩笑来结束这正在变得越来越不愉快的话题，但是他的玩笑显得很拙劣，连自己都笑不起来。他发现自己的嘴很笨，说什么都不可能讨好雨媛。雨媛也不是那种一哄就好的傻女人。余克润发现自己陷入了一个很尴尬的境地，他试图用抚摸来安慰雨媛，用老一套重温旧梦，但是雨媛没有任何反应。为了表示自己并没有生气，为了表现自己并不是太在乎丈夫说过的事，雨媛只是尽最大限度地不让自己拒绝余克润的抚摸，她甚至迫使自己想象前一天晚上有过的激情。她不想让丈夫失望或者觉得难堪，然而没有用，没有任何快感，也没有任何激情，她仿佛比新婚之夜还要紧张。这只是一场非常枯燥的战斗。黔驴技穷的余克润不得不认输，他草草完事，伏在雨媛身上，带着一肚子不痛快进入了梦乡。
3
雨媛带着一种很复杂的心情，接下丁问渔写给她的第一封情书。从严格意义上来说，这不能算是情书，这只是一封道歉信。在信中，丁问渔以一种十分懊悔的口吻，向雨媛致以最深切的歉意。他告诉雨媛，自己并没有任何想得罪她的地方。她的盛怒让他感到深深的惶恐，连续几天坐立不安。他的本意丝毫也没有让她不高兴，而恰恰是她的不高兴，让他觉得自己必须写这么一封信。丁问渔说他已经想了许多天，他实在想不出有什么比写信更好的办法。
信是由和尚带去的，一个陌生的人力车夫，神秘兮兮地在巷口喊住她，从怀里掏出一个信封的时候，雨媛立刻就意识到这是丁问渔又在搞什么花样。她首先想到的是不应该接受这封信，但是和尚将信封往她手上一扔，便扬长而去。一切都突然开始，又突然结束。和尚回过头来说了一句什么，雨媛也没来得及听清楚，他已经骑出去很远。待雨媛缓过神来，想喊住和尚时，他已经在巷口拐了弯。如果和尚这时候尚未走开、雨媛肯定会当着他的面，把这封信扔了，和尚既然已经无影无踪，她把信扔了也是白扔。没人看见她接到信，现在她若是把信扔在巷子里，别人反而会以为她是掉了东西。好事者会捡了送还给她，或者送到她家里，或者索性打开来看，一想到这些，雨媛便把信塞进了口袋里。
这是一封没有抬头也没有落款的信，除了当事人，人们大约也读不明白这封信到底想说明什么。没有情意绵绵，没有大段的哲理，只是一封纯粹的道歉信，除了真诚，没有任何出格的地方。信纸中夹着两片已经有些枯萎，依然散发着芳香的梅花花瓣，这是一封充满了压抑的信，看得出写信者有许多话要说，但是因为害怕再次得罪心目中的女神，话已经到了笔端，又缩了回去。雨媛知道这不过是一封投石问路的信，一旦她接受了这封信，丁问渔将立刻会变得肆无忌惮。
果然三天以后，和尚又用同样的办法，在老地方扔了一封信给她。这次雨媛并没有像自己事先想好的那样，把信掷还给送信人，而是突然间打定主意，要看看丁问渔究竟还会说些什么不要脸的话出来。她若无其事地吃了晚饭，在饭厅里陪余克侠夫妇以及两个小孩坐了一会，然后将自己一个人关在小房间里，兴致勃勃地读起信来。这封信开始有些不像话了，除了重复那天和她单独在一起时的爱情演说之外，还隐隐约约地流露出一些怨言。丁问渔暗示，无尽地思念她，已经成为他生活中的最重要的内容。爱是一种权利，是一种任何人都不能干涉的权利。爱和被爱都应该享受充分的自由。
又过了三天，雨媛收到了第三封信。和第二封信一样，丁问渔玩了一个小小的花头，以后的无数封情书都是如法炮制。为了怕信可能落在别人手里，引起不必要的麻烦，丁问渔不仅为自己起了一个假名，而且也为雨媛起了一个。每次都是用双信封，也就是信封里面再套一个信封，并且在上面写着请任雨媛转〃B”女士收。在第三封信中，丁问渔又为自己在第二封信中流露出的隐约怨言，表示深深的道歉。丁问渔深有感触地说，想到她美丽的眼睛，正看着他的这些微不足道的文字，他已经感到巨大的满足。他还能需要什么呢，他怎么能够无耻地渴望得到那些自己并不应该得到的东西。
信一封接着一封地到达雨媛的手中，开始是三天一封，很快就是一天紧接着一天，有时候甚至一天连续两封或者更多。送信的地点和方式也改变了。最初仍然是由和尚面交，不过交接的地点，很快就从雨媛的家门口，改成了在雨媛去陆军司令部上班的途中。刚开始，雨媛总是想到这将是她最后一次接受信件，但是每次接下信来，她就立刻明白不可避免地会有下一封信。渐渐地，她也对这种秘密的游戏，有了一些小小的兴趣。既然这些信是写给一个并不存在的女人〃B”的，雨媛觉得自己收下这些信也许不算太出格。
丁问渔不断地会想出一些新花样来，没多久，在收到和尚送的信的同时，雨媛又收到邮差送来的同样的信。她一时想不明白这是怎么回事。丁问渔可能考虑到让和尚一直送信也不是事，因此尝试着通过邮局。由于担心会出差错，丁问渔每次写完信以后，除了自留底稿之外，还要誊写两份，这种双保险的做法有些多余，可是在丁问渔不能确定雨媛是否收到邮局的信的时候，他坚持让和尚继续送信。在信中，他一再请求雨媛作出指示，如果她已经从邮局收到他的信，那么他就没有必要每次重誊两遍。
雨媛自然不会理睬丁问渔，因为无论她做出什么样的表示，都说明她已经看了信�