⒎⒚鞫际钦庋龀隼吹摹Ｓ纱丝杉词乖诳蒲а芯恐幸惨煤统腥细星榈淖饔茫惨煤妥鹬匮芯空吒鋈说男巳ず桶谩？蒲Ъ掖邮驴蒲а芯浚非笳胬恚饕彩浅鲇谇楦械男枰诤艽蟪潭壬弦彩歉星榛疃＞褪谴渴В飧龈叨瘸橄罅煊虻难芯恳膊焕狻Ｓ⒐睦硌Ъ襇．波兰尼说：“纯数学呈现给我们一个巨大的智力建筑，建立它完全是为了理解上的享受，它没有别的目的，任何不为它内在的光彩而热爱和赞赏数学的人，对数学都是一无所知的。”对于热衷于数学研究者来说，数学具有一种音乐美，“数学是概念的音乐，音乐是感觉的数学。”《自然科学哲学问题丛刊》1984年第3期第26页。
感情活动既是自发的，自由的，无目的的，就必然是不期然而然，或不可预期的、偶然的、随机的，“情无定位，触感而兴”即此之谓。别林斯基描述说：“艺术家感觉到创作的要求，这要求是突然地，出乎意外地，不得许可并且完全跟他的意志无关地临到他身上来的，因为他不能指定哪一天、哪一小时、哪一分钟来进行创作活动；这便是创作的自由，便是创作对创作者的独立！”《别林斯基选集》第一卷第177页。事实上，也只有处在这种状态，出现这种状况，才会有所谓创作。逻辑分析和推理不但不能创作，甚至还妨害创作。现代心理学称创作思维是发散性思维。这种思维总是沿着各种不同的方面和方向毫无拘束地进行活动，它能够自动重新组合眼前的信息和记忆系统中的信息，从而产生出新的信息，这便是创造。当然信息常常并不是一下子就变成完整、成熟的构思，要让它发酵，发酵得好就能成为醉人的甘醇，不用说，这一切都是在潜意识中完成的，而感情活动或艺术创作当然也是这样进行的。这显然不是有意识的逻辑思维力所能及的。现代心理学研究表明：“无意识受来自客体的信息太复杂和非线性所制约，以致借助逻辑——符号思维也无法完全理解这个信息。这个信息很难接受结构作用，以致它也无法符合这个思维的精确的框框。”《现代心理学发展中的几个基本理论问题》（译文集一）第91页。梁启超曾说：“我是感情最丰富的人，我对于我的感情都不肯压抑，听其尽量发展，发展的结果，常常得意外的调和。”《梁启超哲学思想论文选》第315页。他们的体验证明了感情活动的上述特点。
七、潜意识中的理性 1 非理性是更高的理性
以上我们论述了创造心理中的意识与潜意识的矛盾，这种矛盾也可以说是常态心理与变态心理的矛盾。在论述中，我们充分肯定了潜意识在艺术创作中的作用。但肯定潜意识的作用，并不等于否定意识、否定理性，如像有些评论家所说的那样。时至今日，潜意识所以常常遭到非难、非议，就是因为它被认为是违反理性原则的。有人甚至说：“有人说创作仅仅是潜意识活动，那么愈是白痴，愈是没理性的疯子之类愈有资格创作出最好的作品。”这纯粹是误解。在对理性的认识上，我们和有些评论家是有分歧的。我们认为，什么是理性，什么是反理性，这是需要作具体的、科学的分析和深入研究的。*深刻指出：“理性永远存在，但它并不是永远存在于理性形式之中。”转引自《康德传》第92页。我认为，潜意识之中有潜在理性，只是没有意识到。没意识到有“理”，不见得就没理性或反理性，而意识到有“理”也未必就符合理性。有没有或反不反理性不能以能否意识到为划分的惟一标准。所以我们强调潜意识的作用，决不等于反理性，我们反对的只是那种通过自觉的形式强加给潜意识或情感活动和创作心理的外在的所谓理性。比如走路，我们走路自然是符合力学规律的，但并没有想到这些规律，如果只有想到这些规律，并且在这些规律的指导下来走，那我们就一步也不能前进了，这番意思上面已经说过很多。事实是，如果每一步履，每一呼吸都要受意识和理性的决定和支配，那肯定是生理缺陷。行走、呼吸、目视这些基本功能是在无意识中进行的，只有在运转不灵的情况下，大脑才得到警报，才意识到器官出了毛病。詹姆士引一位医师的话说：“不到疾病把脊髓的功能妨害了的时候，要一个人觉悟他受赐于脊髓的自动作用很多，那是不可能的。”《心理学原理》第13页。鲁迅说得好：“人必有所缺，这才想起他所需。穷教员养不活老婆了，于是觉到女子自食其力说之合理，并且附带地向男女平权论点头；富翁胖到要发哮喘病了，才去打高尔夫球，从此主张运动的紧要。我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了它们，并且大有休息要紧，饮食小心的议论。”《鲁迅全集》（四）人民文学出版社1957年版第390页。鲁迅在谈到汉唐时代的艺术风格时指出：“遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱。”因为“汉唐虽有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，决不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰……”倘没有一点痛苦，也不感到一点缺乏，在我们的意识上就什么都浮不起来。没有一点烦恼，意识静止而清澄，这时候恍惚忘记一切而进入潜意识状态。
所谓非理性或反理性的潜意识，事实上并不是真的没理性或反理性。
七、潜意识中的理性 2 疯人有理性吗？（1）
就以疯子来说吧，人们不是常说疯子没有理性吗？其实，疯子并非没有理性，毋宁说疯子是错用理性，或理性用过了头，比如许多迷妄症患者，其迷妄不是错误的感觉或知觉，而是在错误的信念或错误的解释，错误的解释即理性的误用。这是许多心理学家早就证明了的。哈忒说：
疯狂病最普通、最显著、最特别的属性就是表面的不合理性……他所表现的那些幻想都是虚妄的信念，他的那些幻觉都没有客观的真实……只看这些外部现象，只注意表面的观察家，只能断定病根是疯子失掉领会理性的能力，这些古怪的样子所以发生，只不过是因为疯子的心已丧失循理而思的能力。
但略为仔细地考察，很快就发现事实并非如此，有许多病人的推理能力似乎是很高的。只要不直接涉及他幻想系统里的事情。所以坚信自己是乔治第三的儿子的病人也许能解出最难的数学题，也许能曲尽自己在疯人院中的责任，而尽这种责任是需要极精细的判断力和辨别力的。
所以他说：
心理变态的根源不在推理能力本身的紊乱上，而在呈现在推理能力之前的那些材料上（即推理的前提——引者注），那疯人不是因为丧失了推理能力所以相信他是乔治第三之子，而是因为在他心中有这样一个前提，使得他只有得到这样一个结论是可能的、合理的。他只不过是看上去似乎不合理，因为观察者没有看到产生这种结果的心理过程的线索，而只看到结果本身。《疯狂心理》英文版第127—129页。
文化史家福利德尔（E．Friedell）也注意到：“有些癫狂的人能特别富于正确的论理，完全无缺，不犯错误。他们只是大前提弄错了。除此以外，便能用一种惊人的演绎能力，突出的聪明，非常锐利的思想，由这个大前提一步一步地往前推论。”《现代文化史》商务印书馆版中册之一第69页。这是说前提虽然错了，不合理性，但他从这前提出发进行推理的过程却是符合理性，合乎逻辑的。由此可知，在他的无理性中是包含着理性的，是无理性的理性。
对于疯人的理性英国哲学家洛克家有更具体的说明：“疯人们并没有失掉了他们的推理能力。”“他们虽然借着狂放的想象把幻想认为实在，可是他们会由此合理地演绎下去。一个疯人如果想象自己是一个国王，则他可以凭着合理的推断，来需要人们的服侍、恭敬和服从；反过来说，如果他以为自己是玻璃做的，则他又会小心谨慎只怕破坏了那个易碎的东西。”《人类理解论》商务印书馆1959年版第127页。
康克林对疯狂者的推理的心理过程作了具体分析。例如*狂，其“*的性质使病人极为小心提防，有意的准备或态度都是集中于个人与痛苦上。……假如一个人能承认这种*的事实，则他们的推理也不是那么不合理的。的确，他们想：这种不断的*一定有什么原因，他们必是比现在所想的更为重要的人，因此，富翁或贵族的后裔的故事，便浮现于他们的心里，他们于是结论说：他们一定是这种在社会上真正重要的人，他们的仇人是最希望他们失败的，这样一来，他们便确信他们的伟大；什么贵族和富翁的后裔及上帝的使者这一类的人物，都长篇累牍地列举出来”。《变态心理学原理》商务印书馆1936年版第58—59页。例如《狂人日记》中的狂人便是一个很喜欢推理，以至把理性用过了头的人。从“*的性质使病人极为小心提防”这一点来看，狂人的推理不是很合理吗？所以说，“合理化，在常态有，一些迷妄症患者的人也有……患者经常有一种自认自己有一种特殊重要性的信念，他是以逻辑推理的整个体系来支持这种信念的。”《正常与反常心理学》英文版第296—297页。例如阿Q，就是一个迷妄症的患者，他的精神胜利法就是迷妄症的表现。他始终自认自己是个特殊重要的人物，他比秀才长三辈，还是赵太爷的本家等等，都是这种迷妄信念的表示，他常常生活在幻想系统里而不能自拔，但在他的幻想系统即精神胜利法中却不乏严密的逻辑推理，或者正是逻辑推理支持着他的幻想系统或精神胜利法。比如他因圆圈画得不圆而苦恼之际，他的精神胜利法却使他为画得不圆而庆幸。他想：
七、潜意识中的理性 2 疯人有理性吗？（2）
“只有孙子才画得很圆的圆圈”，把这句话展开便是：
我阿Q画得不圆，
所以我阿Q不是孙子或者竟是爷爷。
这不正是一个很严密的三段论吗？他的幻想系统或精神胜利不就建基在这三段论上吗？谁说阿Q没有理性呢？
莎士比亚说：“虽说这是发疯，然而其中自有条理”，“疯狂的人往往能够说出理智清明的人所说不出来的话。”《哈姆雷特》第二幕第二场。这绝非文学的夸张，而是有事实根据的。事实上，正常的有理性的人也常常会做出一些违背理性、违反逻辑的事情，其无理性的程度并不低于疯人。
所以，说疯子没有理性是不对的，这一点还可以从梦的心理分析中得到佐证。我们知道梦的心理类似狂人的心理，如果说狂人有理性，梦也同样有理性，在梦中我们对于自己作为一个人的表象并不发生根本的变化，梦中除了保留着各种简单的情感如恐惧、满意外，还保留着羞耻感、过失感、自尊感等这样一些受社会制约的复杂的情感。这表明梦中仍有明确的理性。据柏格森研究，“无论醒时梦睡，所运用的机能都是相同的，不过在一方面是紧张的，在那一方面是弛缓的罢了。所谓梦的就是全体心理生活减去聚精会神的努力（即有意识的控制——引者注）。在梦中我们仍有所知觉，有所记忆，有所推论。做梦的人可以富有知觉、记忆、推理等作用。”柏格森说梦与醒的区别仅在于醒时，“有所志愿”，而梦则“放身自由，不再聚精会神于一点之上，无所志愿”，即“做梦的人不能再有所努力，这就是梦中人与醒的人之区别，且只有这点区别”。费尔巴哈也曾指出，在梦中“我觉得心情活动仿佛是实际发生的事情”，“我承受了我在醒的时候所行的事”，所以，“在梦中有着跟醒的时候一样的‘自我’、本质。”《费尔巴哈哲学著作选集》下卷第174—175页。既然如此，就不能认为梦没有理性，所以柏格森说：“在梦时，我们不顾论理则有之，但非不能运用论理，我甚至于要大胆地说（很像违反之论）做梦的人所以是错误的，正因为他推理的过分的缘故。”《心力》商务印书馆１９２３年版第108、112、113页。我们前面还举过不少在梦中进行创作的实例，这更能说明梦是有理性的。特别值得指出的是与梦境相似的酒醉状态其潜在理性也是不待言的，那证据就是我们前面谈过的中国古代艺术家醉酒后进行创作，最突出的是李白，他似乎只有在醉时才最清醒，“一醉累月轻王侯”就是明证，就是说只在醉时他才能清醒地认识现实，正确估量人的价值，但他在醒时却成了俗人，反倒糊涂了。还有，通过催眠诱发不道德的行为及这类课题的研究发现，人即使在催眠中对于犯罪也有某种程度的抗拒力，有位心理学家曾做过这样的实验，他命令50个人在催眠中偷钱，偷读别人的信，从抽屉中偷盗重要文件。这时，若对他们说：“请干吧！是我要你干的，可以干。但是干了以后出了问题，责任是你们的。”结果，谁都不去干。《犯罪心理学》知识出版社1982年版第27—29页。
疯狂心理与梦的心理都与艺术创作心理有某种近似，都是潜意识活动，都是变态心理。分析疯狂心理和梦的心理有助于我们理解艺术创作心理。
七、潜意识中的理性 3 本能和自然中的理性（1）
下面我们还要进一步谈谈作为潜意识重要组成部分的本能是否具有理性的问题。我们认为本能也是有理性的。这一点，巴甫洛夫的先驱谢切诺夫在他的著名论文《脑的反射》中作了有力的论证。他根据自己的研究，得出了“对于思想的不依赖性”的本能动作是“有目的有理智的动作”的结论，他写道：“大概谁都曾听见过只能用存在着这种模糊感觉的观点来解释人的