惨痛激动，才是人类的第一个艺术家。”《费尔巴哈哲学著作选集》上卷第106页。他还说，“苦水必须吐出来；艺术家不由自主地拿起琴弹起来，为的是吐露自己的苦痛，他倾听自己的苦痛，并且把自己的苦痛对象化，以此来消散自己的苦痛，他为了减轻压在自己心头上的重负，就让空气来分担，将自己的痛苦当做普遍的本质。”同③下卷第154页。而艺术家又常常是痛苦的人。因为他们比别人敏感，易受刺激，易陷于极端。他们爱得更火热，恨得更强烈。“一方面他比所有的人扶摇直上，另一方面，也许比所有的人都彻底地沉没到生活的泥潭中去”。（别林斯基）这样，不可避免地就要比别人承受更多的痛苦。瓦格纳（Wagner）写道：“生活如意时，艺术可以不要，艺术是到生路将穷处出来的，到了无论如何都不能生活的时候，人才借艺术以鸣，以鸣其所欲。”转引自郭沫若：《文艺论集》第194—195页。所以不幸与艺术有不解之缘。小泉八云断言：“伟大的作品，在过去或在将来，没有一种是一个不知道痛苦的人所写成的。一切伟大的文艺都是于悲哀这种沃壤中得到它的根源。”《文艺谭》北新书局1931年版第67页。中国古代美学理论和文论，也一直强调这一思想。司马迁在他有名的《报任安书》中所写的那一段话，是人们都熟悉的：“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚兵法修列，不韦迁蜀世传《吕览》，韩非囚秦《说难》、《孤愤》，诗三百篇大抵圣贤发愤之所为作也。此人皆有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者”，“思垂空文以自见”。并在《屈原列传》中结合屈原的作品作了具体说明：“屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣，信而见疑，忠而被谤，能无怨乎，屈平之作《离骚》，盖自怨生也。”司马迁以后，许多作家、诗人都不约而同地作过同样的表述。如：“正声何微茫，哀怨起骚人。”（李白）“文章憎命达，魑魅喜人过。”（杜甫）“和平之音淡薄，而愁苦之声要妙”，“欢愉之辞难工，而穷苦之言易好。”（韩愈）“秀句出寒饿，身穷诗乃亨”，“酒狂宁限老，诗思正须穷。”（陆游）“世事穷来见，文章病后工。”（袁宏道）“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”（赵翼）等等，这样的诗句举不胜举。陆游且有诗云：“天恐文人未尽才，常教零落在蒿莱。不为千载离骚计，屈子何由泽畔来。”刘鹗在《老残游记·自序》中这样总结道：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣，李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有宗教之感情，其感情愈深者，其哭泣愈痛。”他说得并不过分。巴金谈他自己的创作体验时说：“我拿起笔写小说，只是为了探索，只是在找寻一条救人、救世也救自己的道路。说救人、救世未免太狂妄……说拯救自己，倒是真话。我有感情无法倾吐，有爱憎无处宣泄，好像落在无边的苦海里，找不到岸，一颗心无处安放。倘使不能使我的心平静，我就活不下去。”《探索与回忆》第15页。不写就活不下去，这最能说明艺术与痛苦的关联了。
一、变态表现之一：人我不分，物我一体 2 抒情是审美的，也是道德的（3）
孟子说，“君子有终身之忧”，这话用在艺术家身上尤为切合。艺术史证明，艺术家多是有终身之忧的人，他们都有一颗赤子之心，这就注定要终身受累。艺术家又是有所追求、渴求的人，他们憧憬和向往真善美，他们见不得和容不得假恶丑，这也必然导致痛苦和忧患。只有浑浑噩噩、不识不知的人才没有痛苦。基督教的教义说，谁的知识增长谁的苦恼就增加。这话有一定的道理。
从另一方面来说，美的事物本身就含有悲痛的成分。“康德言接触美好事物，辄惆怅类羁旅之思家乡。”《管锥编》第982页。钱钟书先生指出：“心理学即谓人感受美物，辄觉胸隐然痛，心怦然跃，背如冷水浇，眶有热泪滋等种种反应。”同②第949页。这样说来，艺术家又多了一层痛苦。
但痛苦对艺术家来说，不仅是必然的而且是必须的。痛苦其实是宝贵的精神财富和创作的源泉。一帆风顺的人常常是浅薄的，因为思考的机会太少了。孟子说得好：“人之有德慧术知者，恒存乎疢（chèn音趁）疾，独孤臣孽子，其操心也危，其虑患也深，故达。”《孟子·尽心章句上》。（人之所以有道德，聪明，有本领、才能，经常是由于他们遭到灾难。只有那孤臣孽子，他们时时感到不安，考虑祸患深远，所以才通达。）尼采甚至说：“只有大苦痛才是心灵的解放者。”《快乐的知识·原序》商务印书馆1940年版。罗曼·罗兰也深刻指出：“一切伟大的东西都是善良的，而极度的痛苦则近似于解放。压迫、侮辱和摧毁灵魂的，只是中等程度的痛苦和欢乐。”《罗曼·罗兰传》第136页。是的，人们常常由于极度痛苦而走向大彻大悟。痛苦是一种深刻的灵魂之苦，从痛苦的深度可以看出个性的深度。只有完备的个性才能经历痛苦。痛苦是一种神圣的力量，个性在痛苦中向深处发展而走向成熟。一个人洞察自己和时代社会的深度是与他所受痛苦强度成正比的。不曾经历过精神或心灵巨变或剧变的人，无异是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是肤浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”，“一切伟大的人是由泪里生长，从苦恼和穷迫中迸出来的”。《拜伦传·原序》湖南人民出版社1982年版。罗曼·罗兰在《贝多芬传》里说：“我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心而伟大的人。”“他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。”
痛苦使人深沉，痛苦也使人向善。席勒曾说最高的道德*总有痛苦伴随着。雪莱认为：“我们往往选择悲愁、恐惧、痛苦、失望来表达我们之接近于至善。”《为诗辩护》。傅雷指出：“辛酸的眼泪是培养你心灵的酒浆，不经历尖锐痛苦的人不会有深厚博大的同情心。”《傅雷家书》（增订本）第133页。宗白华说：“深于情者，不仅对宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。”《美学散步》第128页。痛苦使人向善，而向善又往往造成痛苦。痛苦使人爱，也往往来自爱，爱而不得所爱便又陷入痛苦。
在艺术家深沉的哀痛中也有深沉的欢乐。心理学家认为，“情感是复杂的、模糊的”，“即使在最惬意的欢乐和情爱中也包含着痛苦和乡愁。”《手势心理学》英文版第36页。理想的快乐本来就是一种极其近乎悲哀的心情。柏拉图说，痛感和*是混合在一起的。“有些*只是表面的，而不是真实的；另外一些*，看来是很大而且很多的，实在是和痛感混合在一起。”《柏拉图文艺对话集》第297页。李博说：“忧郁，甚至深沉的痛苦，曾使诗人、音乐家、画家、雕刻家产生最美好的灵感。”“还有一种艺术，公然而且故意地悲观厌世。”见《外国理论家、作家论形象思维》中国社会科学出版社1979年版第187—188页。（以下凡引此书均简称《论形象思维》）“这样的人，他们有一种吸聚烦恼的天才，他们喜爱忧伤，像喜爱酒一样，不愿损失一点一滴。”《现代音乐家评传》第17页。詹姆士引用他人的话说：“吾以为忧郁之感情乃感觉中之最逸乐者。吾乐乎流涕，吾乐乎绝望。”《社会心理之分析》商务印书馆1933年版上册第75页。到了这个地步，已经苦乐不分而近乎心理变态了。
把上面这段话的意思总括起来就是，人是有情的，有情就要抒发，哀怨之情更要抒发，也该抒发。这是人类求生存的需要，也是创造的需要。“感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应当拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。”《徐志摩作品选·落叶》。可以说抒情是道德的，也是审美的。
一、变态表现之一：人我不分，物我一体 3 抒情是自发的、自由的（1）
所谓自发即自我自然生发之意，而自我生发是自然而然不知不觉的，陶渊明“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”两句诗，就是对自发性的形象描绘。云固无心，鸟也决非有意，它们各依其本性自然地自动地而又自由地进行活动。作为心理学概念，自发的心态，从某种意义上说，乃是一种高水平的心态，表现着人的深层本质。但长期以来，却被视为低水平的心态，甚至作为政治概念予以贬抑。人们所强调和看重的是自觉性。认为自觉性才是最可贵的具有决定意义的高水平的心态。因而自发性只有提高到自觉性才是高境界。其实，这是严重的误会和误解。应该知道，在许多情况下，如果硬将自发性转变或提高到自觉性，反而破坏了自然纯真那美好的心态和性向。卢梭说得好：“为了高高兴兴去做一件好事，我必须有行动的自由，不受拘束。而只要一件好事变成了义务，那做起来就索然无味了。”《漫步遐想录》人民文学出版社1986年版第75页。出于义务或责任去做好事，难免有几分勉强和虚假，这是自觉的结果。
印度哲学家奥修指出：“所有美好的事，都是自然发生的。爱是自然发生的，你无法去做它，静心是自然发生的，你无法去做它。事实上，生命也是自然发生在你身上的。关于它，你并没有做任何事。它也不是你去挣得的。……一切很美的深奥的事都是自然发生的，只有那些微不足道的事是由人做的。
“你甚至连呼吸都无法做，呼吸也是自然发生的。你要跟自然发生的世界进入同一个步调。
“如果你问我的看法，我认为物质世界是‘做’的世界，而灵性世界是‘自然发生’的世界。当你做，那么你只能达到物质的世界；当你只是存在，而让事情自然发生，那么你将达到存在的本质。”《老子心解》陕西师范大学出版社2007年版第16页。存在的本质即事件的本来面目。
不过，在我们的生活工作学习中，时时事事都离不开自觉，即都要有目的有计划有考虑地去从事各种活动，自觉性愈强，其活动的成效就愈好。自觉性的这种重要性是显而易见的，很容易理解。而自发性同样重要，甚至更重要。由于它是无意识的，很难被意识和认识。尼采说过：“人是如任何有生命的动物一样，是不断地思想的，但自己并不知道这；而自觉的思想只是它的最小的一部分，不妨说罢，是最肤浅最坏的一部分。”《快乐的知识》商务印书馆民国二十九年版第281页。应该承认，人的情感，人的深层本性是自发的存在的；而愈是自发便愈意味着正常和健康。庄子说：“忘是，履之适也。”一个人脚上穿了很合适的鞋，他决不会想到他的脚；他若时时意识到他的脚，肯定是脚有了毛病。詹姆士说，不到疾病把脊髓的功能妨害了的时候，要一个人觉悟到他受赐于脊髓的自动作用很多，那是不可能的。总之，当你自觉到你身上某一部位存在的时候，你的某一部位准是出问题了。生理现象如此，心理现象也是如此。心理学家证明：神经症患者和非自我实现的人不可能自发地活动。他们总是歪曲引起他们自感惭愧和内疚的那些方面，即他们不能坦诚或泰然自若地对待自己和自己的内心世界。美国哲学家爱默生曾说，不屑于做点什么或说点什么去讨好他人，这种泰然自若的气质正是人性健康的态度。从这一角度而论，儿童比成人更健康，因为儿童没有机心，没有得失的考虑，他的能力也不会耗费在自我保护上。他是坦诚的、泰然自若的、富于自发性的。爱默生还说，一个人“越有自发性我们就越喜爱，一个人对自己的德性考虑得越少，了解得越少，我们就越喜欢他”。所以，他接着说，“天性优于意志”，即自发优于自觉；而“我们的道德本性，由于我们意志的横加干涉而遭到了破坏”。《爱默生集》三联书店1993年版第339页。
一、变态表现之一：人我不分，物我一体 3 抒情是自发的、自由的（2）
这样，我们就可知道，任何强烈的感情都不是通过有意识的努力而产生的。情感不听“应该”的使唤，你该有什么感情，不该有什么感情，不能招之即来，挥之即去。这叫“心不可求，不求自至，求之转不可得也”。所以抒情必然是自发的。人们在抒发之际往往不知为什么也不问为什么。情动于中而形于外，“不知手之舞之，足之蹈之。”有如疯子之为疯子就是他不自觉其疯，一旦自觉到自己是疯子，他就不疯了。又如儿童的天真并不自觉其天真，一旦自觉到自己天真，他早已不天真了。情感的抒发也是这样，正当抒发之际，他总是不自觉在抒发，他当时不能反思自己的感情，一旦自觉或反思自己的抒发，抒发活动将立即停止。心理学家正是这样告诉我们：“感情不能直截做注意的对象……感情一经注意则立即消失，或变成别的东西。”比如，“我们正在发生*的时候去注意，去内省，要分析这*是怎样的一种性质，此时所谓*的本身就逃去，因为内省之态度与快或不快之感情是不两立的。”《心理学概论》世界书局民国二十一年版第121—122页。美国哲学家鲁一士（Roycc）也证明：“我感到欢乐最浓的时刻，乃是我对此知道得最少的时刻，亦即我反省最少的时刻。”《西方现代�