去；或者，人家可以在伸手不见五指的黑夜里叫他到仓库去拿木头，他从来不掌灯，
但又能认清道路，立即拿来所需要的东西，从不拿错，从不跌跤或撞翻什么东西。
当然更加奇特的是，他能透过纸张、布料、木头，甚至造过砌得牢牢的墙壁和关闭
着的门看过去的本领，这一点已经由加拉尔夫人证实过。他脚不进卧室，就知道室
内有多少小孩，并且是哪些小孩。花椰菜尚未切开，他已经知道莱里藏着一条毛虫。
有一次，加拉尔夫人把钱藏好（她换了个地方），自己再也找不到了，格雷诺耶还
没找上一秒钟，即指着壁炉横梁后面的一个位置，一瞧，果然钱在那儿！他甚至能
望到将来：能够在一个人来访前很久就预告此人的来访，或是在天空里尚无一丝云
彩时即能准确地预告雷阵雨的来临。所有这一切，他当然不是看出来，不是用眼睛
看，而是用他嗅觉越来越灵敏和精确的鼻子嗅出来的：花椰莱里的毛虫，横梁后的
钱，隔几道墙和几条街的人——这些对于加拉尔夫人来说，即使她父亲那
次用火通条打她时没有损伤她的嗅觉器官，她也是连做梦都想不到的。她深信
这男孩——虽然智力差——一定有第二套视觉器官。由于她知道，有两套视觉器官
的人会招来灾祸和死亡，因而她觉得他极为可怕。当她想到自己同某人住在同一栋
房子里，此人具有一种天赋，能透过墙壁和横梁看清藏匿得非常隐蔽的钱，这时她
觉得更加可怕，难以忍受。在她发现格雷诺耶具有这种可怕的本领后，她就想办法
要把他打发走。后来时机终于到了，大约在格雷诺耶满八岁时，圣梅里修道院末说
明任何理由，停止付给抚养格雷诺耶的费用。加拉尔夫人也不去索取。出于礼貌，
她又等了一个星期，然而这笔钱还是没有送来，她就牵着这男孩的手，带他进城去。
加拉尔夫人认识住在离河不远的莫特勒里大街的一个制革匠，此人名叫格里马，
他迫切需要年轻的劳动力——不是需要正规的学徒或伙计，而是需要廉价的苦力。
这行业有些工作——刮去腐烂兽皮上的肉，混合有毒的嗓剂和染浆，提炼腐蚀性强
的植物棵料——对人体有生命危险如此一个有责任感的师傅尽可能不叫他的满师的
助手于这种活，而是利用失业的瘪三、游民或没有人监护的儿童，这些人一旦出了
问题没人过问。加拉尔夫人当然知道，格雷诺耶呆在格里马的制革工场里，按照一
般人的估计肯定是九死一生。但她不是多愁善感的女人。她已经尽到了自己的责任，
负责照料的关系已经终止。这小孩今后会发生什么事与她无关。倘若他死里逃生，
这当然
也好，倘若他死了，那也是好的——关键是，一切都合情合理。她叫格里马先
生写了个认领这男孩的证明，自己则开了个拿到十五法郎手续费的收据，又动身返
回复鲁纳大街家里。她一点儿也觉察不到自己的良心有什么不好。相反，她认为自
己不仅做得合情合理，而且做得大仁大义，因为把一个没有人肯给抚养费的小孩留
下来，无可避免地会成为其他孩子的负担，甚至成为她自己的负担，这很可能危及
其他孩子的将来，甚至危及自己的将来，也就是自己有保障的单独的死，而这样的
死，是她今生仍然希望的唯一件。
由于我们叙述加拉尔夫人的身世到此就要结束，而且后面也不再提到她，因此
我们想用几个句子叙述一下她的晚年。加拉尔夫人尽管在童年时心灵上已经死亡，
却很不幸地活到很老。公元一七八二年，即在她年近七十的时候，她放弃了自己购
行当，按计划花钱买了份养老金，坐在自己的小屋子里等死。但是死神姗姗来迟。
世上人们估计不到的、国内从未发生过的事件到来了，这就是革命，也就是一切社
会、道德和超越一切范畴的关系的一次急剧的变革。起初这场革命对加拉尔夫人个
人的遭遇没有什么影响。但是后来——她那时近八十岁——据说突然发生了这样的
事：她的养老金发放人被迫流亡，财产被没收，他的产业拍卖给了一个裤子工厂的
厂主。这一变化暂时还看不出对加拉尔夫人有什么灾难性的影响，因为裤子工厂的
厂主仍继续按时付给养老金。但是后来苦日子终于来了，她再也拿不到硬币，而是
得到小张纸头印制的钞票，这是她艰苦生活的开端。
两年后，养老金还不够她买一盒火柴。加拉尔夫人被迫出售自己的房子，但房
价低得可怜，因为在当时，除了她以外，突然有成千上万的人同样必须变卖他们的
房子。她拿到的又是毫无意义的纸币，而两年后这些纸币又分文不值。一七九七年
她即将九十岁时，她已经失去了用自己辛辛苦苦、异乎寻常的劳动积攒起来的全部
财产，住在珊瑚大街的一间摆有家具的斗室里。到了此时，晚了十或二十年，死神
才走了过来，慢性肿瘤病扼住加拉尔夫人的喉咙，先是夺去她的食欲，后来夺去她
的嗓音，因而当她被送进主官医院的时候，她竟不能说句话表示抗议。在那里，人
家把她安排在她丈夫以前在那儿死去的、住满数百垂危病人的大厅里，让她同另外
五个完全陌生的老年妇女同睡一张床——她们身体紧挨着身体躺着——并把她放在
那里三个星期，让她在公众面前死去。随后她被人装进一个口袋，袋口缝了起来，
清晨四点同其他五十具尸体一道被扔上一辆运尸车。车子——一只小铃不停地发出
微弱的响声一到城门外一里地新开辟的克拉马公墓处。人们把尸体扔进万人墓穴里，
再盖上一层厚厚的生石灰。
这一年是公元一七九九年。上帝保佑，她在一七四七年回家并告别格雷诺耶这
男孩和我们的故事这一天，丝毫也没有预料到她后来这种厄运。她或许已经丧失了
对正义的信念，并因此也丧失了她唯一能够理解的生活的意义。
格雷诺耶从他对格里马投去的头一瞥——不，是从他吸入格里马气昧的头一次
呼吸中即知道，他只要稍有反抗情绪，这个人完全会置他于死地。他的生命的价值
只不过等于他所能做的劳动，这条命的存在，取决于格里马对它的利用。因此格雷
诺耶凡事顺从，从不做出反抗的尝试。日复一呼，他把自己顽强和执拗的全部能量
藏在自己的内心深处，他仅把它们用于按照扁虱那样的态度来战胜面临的冰冻期：
他坚韧不拔地、知足地、不引人注目地在最小的、但又是小心照料的火苗上把握住
生命希望之光。他如今是个顺从、无所需求和只有工作愿望的样板听话，任何饭菜
都能将就。每逢晚上，他总是勇敢地把店已关进工场一侧的一个棚屋里，棚屋里存
放着工具，挂着脑过的生兽皮。在这儿，他睡在跌得发亮的地上。他整天劳动，只
要天亮就干活，冬天于八小时，夏天于十四、十五、十六个小时：他刮去散发出恶
臭的兽皮上的肉，把兽皮用水浸透，刮毛，用石灰浆喷洒、腐蚀、揉透、抹上棵料
浆，劈木头，剥梨树和紫杉皮，下到呛人的烟雾弥漫的既料坑里，按伙计的吩咐把
兽皮和树皮一张张叠起来，撒上压碎的五倍子，用紫杉树枝和泥土把可怕的兽皮和
树皮盖上。几年后他再把坑挖开，以便从坑里把已经制成的皮革取出。
如果他不弄兽皮，他就挑水。一连数月，他从河里把水挑上来，每次两桶，一
天数百桶，因为这行业需要大量的水用于洗、浸、煮和染。一连几个月天天挑水，
所以他的身上没有哪个部位是干的。每天晚上，他的衣服都在滴水，他的皮肤冰冷、
松软，泡得肿胀，像泡在水里的皮革。
这种生活与其说是人的生活，不如说是牲畜的生活。一年后他得了炭疽病，制
革工人的一种可怕的职业病，它通常是致命的。格里马已经不再指望他，他在寻找
替代的人——顺便说一句，他并非不感到遗憾，因为比这个格雷诺耶更加知足、工
效更高的工人，他还从来没有见过。然而出乎意料之外，格雷诺耶竟战胜了疾病。
这场病只在他两耳后面，脖子上和两边脸颊上留下大块黑痛的疤痕，这些疤痕使他
变了形，变得比以前更丑。另外还留给他对炭疽病的抵抗力——无法估量的好处！
——从此他即使手破了、淌血，照样可以刮最腐烂兽皮上的肉，不致有重新传染上
疾病的危险。因此他不仅区别于学徒和伙计，而且与今后可能接替自己的人也有区
别。由于他如今不像从前那么轻易地为别人所替代，因而他的劳动价值，也就是他
的生命价值提高了。突然间，他用不着再睡在光溜溜的地上，而是可以在棚屋里用
木板搭个铺位，上面铺着未草，还有一床自己的被子。他睡觉时别人不再把他关起
来。饭菜比以前好了、格里马不再把他当作随便一种动物，而是把他当作有用的家
畜。
他十二岁时，格里马在星期天给他半天时间自由支配，十三岁时，每个工作日
晚上下班后有一小时可以外出或做他爱做的事。他胜利了，因为他活着，他有了一
份自由，这份自由足以使他生存下去。越冬的季节已经过去。格雷诺耶这只扁虱又
活动起来。他喷着清晨的空气。他执著地狩猎气味。世界最大的气味狩猎区——巴
黎城——在为他敞开着。
这个气味狩猎区像是在安乐园里。光是布歇里的圣雅克和圣欧斯达希附近的地
区就是一个安乐园。在圣德尼大街和圣马丁大街旁边的巷子里，人口稠密，五六层
高的楼房鳞次捧出，所以人们望不见天，地面上的空气犹如潮湿水沟里的空气，弥
漫着臭味。这里，人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新
鲜面包、放在醋里煮过的鸡蛋、面条、摸得光亮的黄铜、鼠尾草、啤酒、眼泪、油
脂和干湿稻草等的气味混杂在一起。，成千上万种气味形成一种无形的粥，这种粥
灌满了各条小巷的沟壑，很少散发到屋顶上，而且在地面上从来不会散失。住在那
里的人，从这粥里嗅不出什么特殊气味润为这种粥就是从他们身上产生的，然后又
浸透他们，它就是他们呼吸并赖以生存的空气，它像一件穿得很久的暖和的衣服，
这件衣服人们嗅不出气味，皮肤也感觉不到。但是这一切，格雷诺耶都嗅到了，就
像第一次嗅到一样。他不仅嗅到这混合气味的整体，而且把它分解成最细小和最遥
远的部分与分子。他的敏锐的鼻子能够把气味和臭气组成的紊乱线团理成一根根基
本气味的细线，这些细线再也无法分割。把这些线拆开，使他感到无比喜悦。
然后他止住脚步，靠在房子的一堵墙上，或是挤进阴暗的角落里，闭着双眼，
嘴半张着，鼻孔鼓起，像一条昏暗的、缓缓流动着的大河中的一条凶猛的鱼。倘若
终于有一丝微风把一根细线的线头吹给他，那么他会紧紧抓住，一点也不放松．然
后就会全神贯注地嗅着这种气味，不停地吸，把它吸进去，任何时候都把它保存在
e已肚子里。 这可能是一种早已熟悉的气味或是该气味的变种，但也可能是一种全
新的气味，一种与他迄今闻过、更不必说见过的一切东西几乎或者根本没有相似之
处的气味：比方说烫过的绸子的气味，百里香茶的气味，一段绕上银丝的云锦的气
味，一瓶名贵葡萄酒上软木塞的气味，劝犯梳子的气味。格雷诺耶跟在这些他还不
认识的气味后面，以一位钓鱼者的热情和耐性追猎它们，把它们收集起来。
每逢嗅饱了巷子里像粥一样浓的气昧。他就跑到气味较稀薄、较通风的地方，
把自己同风混合起来，使自己舒展开来，其情形几乎像香水那样挥发：好比到了阿
朗广场，那里白天仍继续活跃着晚上的气味，当然看不见，但是却非常清楚，仿佛
在那里还有商贩在忙忙碌碌，仿佛那里还放着白天出卖的一篮篮蔬菜和鸡蛋，一桶
桶葡萄酒和醋，一袋袋香料、土豆和面粉，一箱箱钉子和螺钉，一张张摆肉的案子，
堆着布料、餐具、鞋底和其他百货的一张张桌子……这种热闹非凡的场面直至最细
小的情况仍留在空气中。如果可以这么说的话，格雷诺耶是通过嗅来观看这整个市
场的。他嗅市场比一些人看市场还要清楚，因为他是在事后观察它，因此也是更高
级的观察：他把它看成是精髓，看成是以前的一些事物的精神，这种精神不受现代
习以为常的象征所干扰；他觉得在那里的是嘈杂声、刺耳的声音和有血有肉的人令
人作呕地挤在一起。
或者他到母亲被砍头的地方去，到沙滩广场，它像只大舌头伸进河里。这儿停
着被拖到岸边或系在木柱上的船只，它们散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。
从西部；从河流经过城市而切断的这条唯一的林间通道，吹来了一阵风，它把
种种气味从陆地，从纳伊附近的草地，从圣日耳曼和凡尔赛之间的森林，从遥远的
城市，例如从鲁昂或卡昂，有时甚至从大海吹了过来。海像一只胀得鼓鼓的帆船散
发出气味，帆船里装着水、盐和冰冷的阳光。海的气味普普通通，但同时又是伟大
的、独特的，所以把它的气味分解成鱼、盐、水、海藻、清新等等气味，格雷诺耶
总是迟疑不决。他宁愿让海的气味合在一起，把它完整地保留在自己的记忆里，整
个地加以享受。他对海的气味如此喜欢，以致他盼望有朝一日能得到它那纯洁和毫
不掺杂的气味，并且是大量的气味，使他可以狂欢一番。后来，他从小说里得知了
海有多大，人在海上乘船航行，一连数目望不见陆地，这时再也没有什么比想象更
使他痴心的了。他想象，自己坐在一条船上，高高地坐在最前面桅杆上的篮子里，
穿过海的无尽气味飞去。这气味根本�