种幼笥摇！薄�
她跟着往前走，“我最后一分钟丧失了勇气，”她坦承，回答他那没有问出口的问题，“实在只是心血来潮，我想他未必会高兴昨晚很晚或者今天一大早有人打电话来，我想如果他搞不清我是谁情况会很复杂，也许亲自来要简单一些。”
“不成问题，”马克安抚她，打开厨房门，“这是他能收到的最佳圣诞礼物。”
是吗？马克但愿自己没有流露出焦虑的神色，因为他实在不知道詹姆士会有怎样的反应。他会高兴吗？他会害怕吗？DNA检验会得出什么结果？时间上的安排也天衣无缝，他可以就这样从南西的肩膀上取下一根头发，而她根本不会晓得他曾经这样做过。当他望进她的眼睛，他的笑容凝固了。老天，多么像詹姆士！
南西被他盯得不自在，拉下毛线帽，用指尖抖松她那一头黑发。那女性的手势与她的男性装扮正相抵触。厚厚的羽绒大衣，里面是高领套头毛衣，工人裤塞入沉甸甸的靴子里，全身的黑。这是个有意思的决定，何况她来拜访的是一个上了年纪的人，在衣着与行为方面的品位与看法都必然是保守的。
马克猜想那是对詹姆士愿意接纳她多少的一种刻意挑衅，因为她摆明阵仗绝不妥协。这就是我，要就要，不要拉倒。如果一个男性化的女人不符合洛耶法斯家族的模式，算你倒霉。如果你指望我用女性魅力来谄媚你，再想想吧。如果你想要一个任由你摆布的外孙女，休想。讽刺的是，她在不知不觉间所呈现的自己正是她母亲的反面。
狐狸不祥8（3）
“我暂时调任到波维顿，担任科索沃野外行动的教官，”她告诉他，“我翻看地图时候……唔……我想如果我天刚亮就出发，我可以利用今天……”她受窘地耸了耸肩膀，“我不知道他有客人，要是车道上有车子我就不会拉那门铃，因为没有……”
马克尽量从她的话里搞明状况，“我的车子在屋后的车库，而这里只有我跟他。真的，史密斯上尉，这真是太——”他搜索一个能令她安心的字眼，“棒了，你不能想像这有多么的棒，真的。这是爱莎死后他的头一个圣诞节，他的表现真不赖，可是即使律师过来留宿也不怎么能代替一个妻子，”他替她拉出一张椅子，“请坐，你要怎样的咖啡？”
一座爱格牌煤气灶把厨房烘得十分暖和，南西可以感觉到自己的脸在热气里涨红了，而她的尴尬也愈发深了。她挑了一个坏得不能再坏的时间突击造访。她想像如果上校进来厨房找马克，眼中泪水未干，而发现她坐在那里，他将会感到怎样的羞愧难当。“说真的，我想这不是一个好主意，”她突然说，“我从你的肩膀后面看见了他，他没有睡着，万一他正奇怪你去了哪里呢？发现我在这里会让他崩溃的。”她瞥向角落的一扇门，“如果那扇门通向外面，我可以不声不响地溜走，他根本不会知道我来过这里。”
或许马克此时也正想改变主意，他迟疑不决地望向走廊。“这段日子他很难过，”他说，“我想他都没怎么睡。”
她戴回帽子，“我两个小时后再来，但我会事先打电话来，给他时间镇定自己，本来这次我就该这么做。”
他在她的脸上打量了一会儿，“不，”他说，轻挽她的手臂，把她转向走廊，“我信不过你不改变主意，我的外套和鞋子在洗涤间，那里的门可以让我们从远离詹姆士的那一边走出去。我们去散散步，吹散你开长途车的困倦，半个小时后我们可以从客厅的窗户悄悄探视一下他的情况，你觉得怎样？”
她立刻放松了，“很好，”她说，“我比较擅长走路，而不善于面对不自然的社交处境。”
他笑起来，“我也一样，这边。”他向右拐，把她带进另一个房间，一边是古老的石砌洗涤槽，另一边则乱堆着靴子、马毡、雨衣、欧斯特大衣。地上满是橡胶鞋底踏过时掉下来的泥块，洗涤槽、排水板和窗台都厚积着灰尘与污垢。
“有点乱，”他抱歉道，把他那双古驰便鞋脱下，换上旧防水靴，又穿上一件油布雨衣，“有时我觉得，每个在这里住过的人都留下了一点什么东西，作为到此一游的证据。”他拨动一件挂在钩子上年代久远的棕色欧斯特大衣，“这是詹姆士的曾祖父的，自从詹姆士有记忆以来它就挂在那儿，但他说他喜欢每天看见它……给他一种延续历史的感觉。”
他打开通向围墙后院的外门，招呼南西出去。“爱莎叫它作她的意大利庭园。”他说，向散置在院子周围的陶制大瓮点了点头，“夏天黄昏这里有些日头，她在这些盆里栽种了夜香的花，她总说可惜这地方在大宅后面不起眼的位置，因为在这里闲坐是最好的，那边是车库的后墙，”他朝右侧一栋单层的建筑物点了点头，“而这个门——”他扳动他们前方木头拱门的门闩，“通往厨房的花园。”
院子里有一种奇异的冷清，仿佛自它的女主人死后便没有人进来过。卵石地的石缝间杂草蓬生，陶制的花槽里只剩下枯萎植物的易脆残枝。马克似乎想当然地假设了南西已经晓得爱莎是谁，尽管他没有告诉过她，而南西狐疑着他是否知道上校给她写信的事。
“詹姆士有没有家佣？”她问，跟他走进菜园。
“只有村子里的一对老夫妇……鲍勃和薇拉·道森。男的管花园，女的管清洁。问题是，他们差不多跟詹姆士一样老，所以能做的很有限，像你眼前看到的，”他向那芜杂的菜园做了个手势，“我想剪剪草是鲍勃这些日子的最大能耐，而薇拉基本上已经老得不像样，所以只能把垃圾搬来搬去。好过没有吧，我想，但这地方真的得花一些精力好好整理。”
他们小心步过被两旁菜圃挤得只剩下窄窄的一条碎石径，南西欣赏着那八英尺高环绕院子的围墙。“他们有人手管理的时候，这里一定很气派，”她说，“南边那堵墙看来像是沿墙栽植了整排的果树，你还能看见那些铁丝。”她指向中间一块高出地面的土壤，“那是不是用来种芦笋的？”
他跟随她的视线，“天晓得，说到种东西我是个不折不扣的门外汉，芦笋怎么长的？它不在超市的袋子里的时候是长什么样子的？”
她笑了笑，“一个样子。笋尖从地底下茂盛的根部系统冒上来，要是你不断把土堆高，像法国人那样，笋尖会长得又白又嫩。我妈就是那样种的，她在农场有块芦笋田生产好多这种东西。”
“她是家里的园艺专家？”他问，带她走向西墙的铸铁栅门。
南西点点头，“那是她的专业，她在库姆·克洛夫特有个很大的苗圃，利润好得出奇。”
马克记得他在前去克洛夫特下谷的途中看见过路牌，“她有没有学过？”
“喔，有的，她17岁那年进了梭沃伯利园艺学院当学员，在那里待了10年，晋升为园艺总管，后来嫁给了我爸爸，搬到库姆·克洛夫特。他们一直住在那儿，直到我外公去世，让我妈有时间经营苗圃。她开始的时候只是一人公司，现在她手下已经有30个员工……基本上已经可以自行运作了。”
狐狸不祥8（4）
“有天分的夫人。”他恳切地说，推开铁栅门，后退一步让南西通过。他希望她永远不必与她亲生的母亲相会，那种对比太残忍了。
他们进入另一座有围墙的花园，房子的两排L形侧翼构成四方院子的两边围墙。茂密生长的长青灌木丛树篱，从厨房的外墙一直延伸到左方墙角。南西注意到所有俯瞰这院子的窗户都在里头上了隔板，由于玻璃内面漆木的折射，望上去只是一片炫目的白光。“这边没有人住吗？”她问。
马克随着她的视线张望。如果他没把方位搞混，二楼有个房间正是伊莉莎白的卧房——南西出生的地方，那底下则是签署她认养文件的宅邸办公室。“很多年没人住了，”他告诉她，“爱莎关上窗板保护里面的家具。”
“房子还在，住在里面的人却不在了，是很悲哀的。”她只说了这一句，便回头看着花园。中心是个鱼池，结着厚冰，芦苇和水生植物枯死的茎梗穿透冰面。一张长满绿苔的长椅坐落在杜鹃和矮种山踯躅的花丛里，一条砌成不规则图案的铺石小径被野草折腾得七零八落，弯弯曲曲地穿过矮种青枫、纤细的竹子和各种装饰性草本植物，一直伸向另一头的铁栅门。“日式庭园？”南西猜道，在池畔驻足。
马克微笑点头，“爱莎喜欢开辟空间，”他说，“而它们全都有名字。”
“春天杜鹃花盛开的时候一定美丽绝伦，试想想坐在这里，花香四溢。池里有鱼吗？”
马克摇头，“爱莎在世的时候是有的，不过她死后詹姆士就忘了喂养它们，他说他上一次来看不见鱼了。”
“它们不会饿死的，”她说。“这池子大得有足够的昆虫可以养活几十条鱼，”她蹲下来眯着眼望穿冰层，“它们多半藏在水藻里面，他该叫园丁等天气好一点的时候把它们清理一下，底下像个森林。”
“詹姆士已经放弃了花园，”马克道，“这是爱莎的领域，她死后他似乎完全失去了兴趣，现在他惟一去的地方是阳台，而且只在夜晚。”他闷闷不乐地耸了耸肩膀，“我有点担心，老实说。他把椅子恰好放在他发现爱莎的地点右边，在那里坐上好几个小时。”
南西根本不去费心假装听不懂他的话，“即使在这样的天气？”她问，抬眼看了看他。
“至少过去两晚他都有这么做。”
她站起身，和他并肩走在小径上，“你有没有跟他谈谈？”
他又摇头，“我根本不应该知道他在这么做的。他每晚十点就回房睡觉，等我熄了房间的灯又偷偷地溜出去，他今天早上差不多四点才进来。”
“他都做些什么？”
“什么都不做，只是窝在椅子里，眼睁睁看着夜色。圣诞前夕我几乎要跑出去骂他傻瓜蛋，天空晴朗得我以为他会体温过低而死——甚至怀疑那就是他的企图，因为爱莎可能也是因体温过低而死亡——但他不断点燃他的烟斗，我才知道他不是没意识的。昨天早上他提也没提……今天早上也没有……我问他睡得怎样，他说，很好。”他旋动另一道铁栅门的门把，用肩膀推开它。“我想也许那是他为爱莎举行的圣诞守夜祈祷。”他没有多少信心地总结。
他们来到一片空旷的林野，房子的主要建筑坐落在他们的右手边。灌木与乔木形成一条朝南的林荫道，树底下仍累累结着霜块，但是在那一大片倾斜的草原上，白霜被温暖的冬阳烘成一层晶莹的露水，从那里可以毫无遮挡地俯瞰整片仙丝戴谷及山谷尽处的海洋。
“哇！”南西只是说。
“美不胜收，是吗？你看见的海湾是巴罗里斯湾，只有那边农场的泥土路可以通过去……这就是为什么这村子的房价这么贵，所有房子都附有通行权，有通道让他们直接把车子开到海滩，这简直是一场灾难。”
“为什么？”
“本地人根本付不起那么高的房价，这使仙丝戴谷变成一个空村子，鲍勃和薇拉还住在这里只因为他们的房子是大宅所有的，而爱莎答应让他们住一辈子。老实说，我但愿她没有那么做，那是惟一仍然属于詹姆士的房子，可是他坚持要恪守爱莎的承诺，尽管他实在很需要有人照顾他。四年前他有另一所房舍，因为有人非法占住而卖掉了，我会建议以短期租约的形式出租而不是出售——单单就是为了预防今天这样的情况——但那时候我不是他的律师。”
“为什么他不找人跟他一起住在大宅里？地方也够大。”
“问得好，”马克干巴巴地说，“也许你能说服他，我得着的回应是——”他用一种哆嗦的男中音说，“‘我才不让一个八卦婆进来到处刺探管我的闲事。’”
南西笑了起来，“你不能怪他，你愿意吗？”
“不，但我不像他那么疏于照顾自己。”
她坦然地点了点头，“我的奶奶也有同样的问题，最后我爸爸不得不登记一份授权书，你有没有为詹姆士也弄一份？”
“有的。”
“是谁的名下？”
“我的。”他不太情愿地说。
“我爸爸也很不想执行授权，”她理解地说，“最后也是迫不得已，因为奶奶接到警告，再不缴钱就要断电了。她觉得红色的电费单比其他的单子好看，把它们排列在壁炉台装饰房间，完全没想到应该拿去缴费，”她对他的微笑报以轻笑，“但是这并不减少她的可爱。”她问道：“那么还有什么人住在仙丝戴？”
狐狸不祥8（5）
“几乎都没有长期的，这就是麻烦的地方。仙丝戴园的巴特列夫妇，提前退休，卖掉伦敦的房产赚了一大笔；马场山庄的伍德盖兹家，他们只付象征性的房租给那家拥有大部分度假别墅的公司，代价是替他们管理这些房子；还有仙丝戴农场的魏尔顿夫妇。”他指向毗连着旷野的西边林地，“那边的那块地是他们的，所以严格来说，他们落在村子的边界外面，就像南面的史奎斯家和德鲁家。”
“就是你提过的佃农吗？”
他点点头，“詹姆士拥有从这里到海岸线之间的一切。”
“哇！”她又说，“实在可观，那么村子的人怎么会在他的土地上享有通行权？”
“詹姆士的曾祖父——你看见他的欧斯特大衣——特准渔民来回海岸运输渔船的渔获，因为他想在仙丝戴建立龙虾业。讽刺的是，他遇到的难题跟今天的一样——苟延残喘的乡村，日益萎缩的劳动力。那是工业革命时期，年轻人都离开乡村到城镇里去找薪水较高的工作。韦茅斯和莱姆里吉斯的龙虾业都很成功，他希望借助它们的力量让这地方也沾点光。”
“成功吗？”
马克点点头，“成功了差不多50年。整条村子致力龙虾生产，有运输、锅炉、加工、罐头，他们把一吨吨的冰运回来储存在村子四周的冰库。”
“那些冰库还在吗？”
“据我所知都不在了，发明了冰箱和�