因和地点，却是一点也不重要，重要的是如何面对它的发生。“村子里大家都在谈论这件事，她死的方式太可怕了，不是吗？”她夸张地抖了一下；“割伤自己的手腕，看着血一直往水里流，我可办不到。”
“是啊，”莎拉表示赞同，搓着双手取暖；“你说，你觉得孩子的头已经准备出来了？”
“嗯，差不多了。”葛兰姆太太不让医生把话题岔开，听到医生在电话这头的对话，已足以引起她的好奇。“她真的把自己的头套住吗？珍妮·史毕特从那时候开始，就一直为了这事歇斯底里，说有个笼子，里头有黑莓树枝和玫瑰花，她老说那是吉勒拜的花冠。”
莎拉觉得，告诉她真相没什么不好。大部分细节都已经公开，与玛蒂尔达那位清洁妇编出来的恐怖故事比起来；“事实”的伤害力要轻微太多了。“那是她家传的东西，叫做毒舌钩。”她把手放到葛兰姆太太的腹部，感觉胎儿的头。“也没有什么黑莓树枝和玫瑰花，没有任何带刺的东西，只是一些野花罢了。”她刻意不提起荨麻，因为她觉得那些荨麻令人不舒服。“这听起来比较没那么吓人，但还是很变态。”医生四处摸索的手指停了下来。“检查得差不多了，你一定是记错了日期。”
“我老是这样，医生，”那女人无所谓地说；“如果是我家的母牛，我可以告诉你它哪一分钟会生；但轮到自己，”她笑道；“我根本没时间在日历上标示。”莎拉伸手将她扶起坐好。“毒舌钩，”妇人若有所思地继续说；“毒舌，就是指那些讲话恶毒的女人。”
毒舌钩2（2）
莎拉点点头。“毒舌钩是两三个世纪前，用来让女人闭嘴的刑具，不只用在讲话恶毒的女人身上，也包括任何挑战男性权威——不管是在家里或外面——的女人。”
“依你看，她为什么要这么做？”
“我不知道，也许，开始厌世了吧。”莎拉微笑着说；“她可不像你这么精力充沛，葛兰姆太太。”
“噢，我倒能体会她为何自杀。我一直都认为，当生命不再值得留恋，也就没有苦耗下去的必要。”她扣起衣服；“我的意思是，她为什么把这毒舌钩套到头上？”
莎拉只能摇头。“我也不知道。”
“她是个难缠的老女人，”葛兰姆太太直率地说；“她几乎一辈子都住在这里，看着我和我爸妈长大，可是却从来不跟我们打招呼，我们没地位，只是满脚泥巴的佃农。哦，她倒是会和老威廷汉姆说话——就是拥有爸爸那块土地的懒鬼。打从出娘胎，他就没做过什么事，一直靠着收租金和那些投资过活——她倒是愿意和这种人说话。至于像我们这种劳工阶级——”她摇摇头；“都是让人瞧不起的。”她看着莎拉的表情笑起来。“你看吧，我又把你吓坏了，我是个大嘴巴，从来不放过讲话的机会。没人会把吉勒拜太太的死放在心上，相信我，没有人喜欢她，也没有人会试图去喜欢她。我们这些街坊都不坏，只不过，大家忍耐的程度有限。假如你不小心撞到一个女人，而她竟然只顾着将自己的外套拍干净，这种人没人能受得了。”她站了起来。“我不是那种常往教堂跑的人，不过，有些事情我倒很相信，忏悔就是其中一项。不管是因为信仰，或是纯粹因为年纪大了，临终时免不了要回顾反省一生的过错，这也就是为什么，死亡的面貌总是那么平和。而且，不管你悔恨的对象是谁——牧师、上帝、家人——只要说出来，就能让你好过些。”她把脚套进鞋子里。“我猜想，吉勒拜太太是为了她那张恶毒的嘴巴忏悔，才会戴着那副毒舌钩见阎王。”
三天后，玛蒂尔达·吉勒拜下葬于“凡特威墓园”内，她父亲威廉·卡芬迪爵士的坟墓边。虽然法医的验尸报告尚未公布，但玛蒂尔达是自杀而死的说法几乎已成公论。就算波利·葛兰姆不说，光从多瑟警局撕下命案现场的封条、撤回里尔茅斯临时总部的动作，居民们也可轻易得出这个结论。
告别式很简单。波利·葛兰姆没有说错，玛蒂尔达人缘的确不好，很少有人愿意抽空来向这位印象中很讨人厌的老女人告别。完成告别仪式的牧师，在哀悼者从墓地穿过草坪朝墓园大门离去之后，终于松了一口气。
杰克·布莱尼心不甘情不愿地出席，只因为太太觉得他应该在这场告别式上露脸。他在莎拉耳边低声道：“好一群假仙的家伙，根本只是在尽一下中产阶级的义务罢了。牧师说到她是‘我们深爱的朋友和邻居’时，你有没有注意到这些人的表情？他们根本就讨厌她。”
她做出警告的手势要他闭嘴。“当心他们听到。”
“我才不在乎。”他们俩站在最后一排，他艺术家的眼光不断游走在身前一个个低着头的人之间。“那位金发女郎应该就是她女儿乔安娜了。”
莎拉听出他故意装出满不在乎的语气，于是回以嘲弄的微笑。“可能，”她表示同意；“比较年轻的那个应该就是她外孙女。”
乔安娜就站在牧师身旁，紧绷的脸上有一对淡灰色的大眼睛，金色的头发像阳光下一顶耀眼的帽子。一个美丽的女人，莎拉心想。但是和往常一样，莎拉只能从一个远远的角度欣赏她。丈夫的欲念掩饰得很粗糙，对于这些引起他欲望的“目标”，她很少表示不满。因为，在她眼里，这些女人只是欲念的投注“对象”而已。除了绘画，欲念就像杰克一生中的其他东西，都是短暂的。这种短暂的狂热，来得快，去得也快。曾经，她非常自信地认为，不管他多么迷恋另一个女人的外表，他都不会为此而毁了婚姻。然而那是过去，现在的她，对于自己所扮演的角色，不再有过多的幻想。她只是杰克·布莱尼——这位潦倒艺术家——的摇钱树，让他能继续活着，并满足他那平庸的欲望。波利·葛兰姆说得对——这种人，没有人受得了。
他们和牧师握手。“你们俩都能来，真好。见过玛蒂尔达的女儿了吗？”马修牧师转头向那女人说；“这是乔安娜·拉斯勒；这是莎拉·布莱尼医生和杰克·布莱尼。乔安娜，莎拉是你母亲生前的医生，去年亨德瑞医生退休后，就由她接手。她和杰克住在隆奥顿，也就是杰弗里·弗里林以前住的房子。”
乔安娜和他俩握手，然后转向身旁的女孩。“这是我女儿鲁思。布莱尼医生，我们都很感谢你为我母亲所做的一切。”
女孩约莫十七八岁，跟她母亲一样一身黑，面貌同样姣好，脸上没有一点感激的样子，倒是透着紧张和苦恼。“你知道外婆为什么要自杀吗？”莎拉柔声问。“好像没有人知道原因。”女孩脸上出现愠容。
“别这样，鲁思，”她母亲叹了口气，说；“难道还嫌发生的事情不够多吗？”显然，她们之间曾经谈过这件事。
如果女儿已经这么大，乔安娜应该已接近四十，莎拉心想。但是，一身黑色外套的她看起来却非常年轻、非常脆弱。莎拉感觉到身边的杰克又开始蠢蠢欲动，她气得想当众给他难堪。他以为她还剩多少耐性？竟能无视于她的存在，视她的自尊为无物，他以为她还能忍受多久？从小的教养以及职业的要求，让她绑手绑脚，除了忍受，什么都不能做。可是，她告诉自己：“总有一天……”她没有发作，转而向女孩说：“鲁思，我也想让你知道答案，可是我帮不上忙。上一次见到你外婆时，她还好好的，除了关节炎的老毛病，并没有什么她不习惯或不能承受的问题。”
毒舌钩2（3）
女孩怨恨的眼神瞄了一下母亲。“这么说，一定发生了什么事，让她很难过。要不然，没有人会无缘无故自杀的。”
“她很容易难过吗？”莎拉问；“我从来没这种感觉。”她浅笑地说：“你外婆就像石头般坚强，那是我崇拜她的一点。”
“那她干吗自杀？”
“也许，是因为她不怕死吧。自杀不见得是消极的，你知道吗？有时候，那是种积极的选择——我就是要这样死去，对玛蒂尔达来说；‘要死？要活？’二选一，结果她选择了死亡。”
鲁思的眼眶都是泪水。“她最喜欢《哈姆雷特》了。”她和母亲一样高挑，但是冷而沮丧的脸却少了母亲美艳动人的神采。泪让鲁思变丑，但她母亲却因湿润的睫毛而更显楚楚可怜。
乔安娜调整情绪后，对着莎拉和杰克说：“愿意来我家喝杯茶吗？我们那儿太冷清了。”
莎拉婉拒了邀请。“恐怕不行，四点半我还得赶去马伯顿动一个手术。”
杰克没有推辞。“那么，恭敬不如从命。谢谢你们的邀请。”
没有人答腔。
“你要怎么回去？”莎拉一边问，一边伸手进口袋摸索车钥匙。
“我请人载我一程，”他说；“总会有人和我往同一个方向。”
下午完成手术后，莎拉一位同事走了进来。多瑟这一带（包括几个不小的村落、分散的小村庄和农社），共由三位合伙医生负责。大部分村落都有小型的私人诊所，有些就设在医生家隔壁，有些则向病人承租。这三位医生便是在这些诊所之间服务村民。马伯顿是罗宾·贺维医生的老家，但是，和莎拉一样，他不在村子的时间和在的时间几乎差不多。目前为止，他们仍坚持在几个村落中心的现代化诊所看诊。不过，这个坚持恐怕也撑不了多久，因为他们大多数的病人不是老人，就是没有交通工具，而他们目前的服务，根本无法和对手竞争。
“你看起来很累。”罗宾一边说，一边坐到她桌边一张扶手椅上。
“的确是累。”
“有麻烦？”
“还是老问题。”
“家庭问题？甩掉他吧。”
她笑了起来。“我能不能也这么轻松地告诉你，要你把玛丽甩了？”
“亲爱的，这两者有点不同。玛丽是个天使，而杰克不是。”这其实话中有话。18年来，玛丽的知足，远不如莎拉的追逐真理，那么富有魅力。
“这点我不得不同意。”她做完记录，谨慎地将这些记录摆到一边。
“他这回又做了什么事？”
“目前为止，什么也没做。”
这话也没错，罗宾心想。基本上，杰克·布莱尼确实什么事也没做，全赖老婆大人供养。这段婚姻能维持到今天，实在令他费解。没有孩子，没有束缚，没有任何东西绑住他们，莎拉是个有谋生能力的独立女性，房子贷款都是她在缴。只要一通电话，找个锁匠来，就可以把那混蛋永远踢出家门。
她好奇地望着他。“你干吗摆出这种笑容？”
正想像着莎拉独自在家的他，不着痕迹地回到眼前。“今天我看到鲍伯·休斯了。他发现是我值班而不是你，简直快发飙了。”他模仿那老人的多瑟口音，说：“‘那漂亮的医生呢？’他说；‘我要那漂亮的医生来做。’”
“做什么？”
罗宾笑道：“检查他屁股上的烂疮，好个脏老头。如果真的是你值班，他还会有别的毛病，像是阴囊长东西啦。搞不好你也乐在其中，那他就爽歪了。”
她快速眨了眨眼。“而且还完全免费，去按摩院可要花不少钱。”
“太变态了！你该不是告诉我，他常常这样吧？”
她笑起来。“当然不是，他只是来找我聊聊。我猜，他只是觉得该找个毛病给你看看，当作借口吧！可怜的老先生。你一定整了他一番才放他走，对不对？”
“那当然，是你太好欺负了。”
“不过，他们有些还真的很孤独。罗宾，我们处在一个可怕的世界，再也没有人愿意花时间听别人说话。”她把玩着手中的笔；“今天我去参加玛蒂尔达·吉勒拜的告别式，她外孙女问我，玛蒂尔达为什么自杀。我说我不知道，可是，我心里一直想着这件事。我应该知道，她是我的病人，如果我多点耐心，应该会知道原因的，”她漫不经心地瞄了他一眼；“不是吗？”
他摇摇头。“别再钻牛角尖了，莎拉。你看，你只是她所认识、和她谈过话的许多人（包括我在内）中的一个而已，那老妇人的事，不只是你一个人的责任，我甚至觉得，根本就不关你的事。即使是在医疗上，你所开的药也和她的死完全无关，她是因失血过多而死的。”
“问题是，专业和友谊的界线应该怎么划分？我们常在一起聊天，我想我是少数懂得欣赏她幽默的人之一。或许，这是因为她和杰克的作风很像，一样恶毒，甚至残忍，但很有智慧。她就像现代的多萝西·帕克。”
“你感情太泛滥。玛蒂尔达·吉勒拜是大家公认的讨厌鬼，别以为她会像你这么有感情。在她为了筹钱而卖掉现在的欧洛夫公馆前，有好几年，医生、律师和会计师都必须从侧门进出。休·亨德瑞常为此很不高兴，说她是他所见过最无礼的女人，他实在受不了这种人。”
毒舌钩2（4）
莎拉不屑地说：“他之所以不高兴，搞不好是因为她叫他作蒙古大夫——而且还当面这样叫他。我问过她，是不是他的医术不好，她告诉我：‘不尽然，这个人比较接近禽兽，不像人。他是个烂脚。’”
罗宾笑了。“休是我所见过最懒也最不够格的医生。我还曾经建议去查查他的资历，因为我不认为他有任何专业能力可言。可是，他是资深合伙人，把他弄走不容易，只好吞下这口气，等到他退休。”他敲了敲头，说：“如果她叫他作蒙古大夫，那么，她又如何称呼你呢？”
她将笔凑到嘴唇上，眼光移向远处，深色的眼珠里透着一股怪异的沉寂。“她对那架毒舌钩实在着迷，想起来，这实在很不正常。她还曾经要我试戴那东西，看看是什么感觉。”
“你戴了吗？”
“没有。”她陷入沉思，过了一会儿，似乎做了什么决定。“她称自己的关节炎为‘关节钩’，因为它为她带来无法摆脱的痛苦。”她用笔敲自己的牙齿，说；“为了分散病痛的注意力，她利用毒舌钩来做‘以痛止痛’的工具。这也就是为什么我说她很不正常的原因，她戴着它，当作一种赎罪。总之，后来我要她