（一）狄宾先生喝醉的时候，喜欢直呼仆人的名字，提起他的种种成就；
（二）他会说美国腔；
（三）他毫无节制，常常——据施托尔的说法是——挥霍他的财产。有一次（几杯威士忌下肚之后）他曾说，他之所以雇用施托尔的唯一理由是，这名男仆看起来十分正派；他用艾胥利·乔治的唯一理由是，这个涵养丰富的人对世上美酒和佳肴的品味甚高。
“他当初就是这么说的，”施托尔断言，尽量不使他忧郁的脸看起来滑稽。他用鼻音哼道，“‘这世界上到处都是愚蠢的人，查理，’”他对我说——我并不叫查理——‘唯有对煎蛋卷难以忘情的人，或告诉你哪里喝得到上等葡萄酒的人，才称得上是人上之人。’然后，他凝望眼前的半杯酒，抓起威士忌酒瓶彷佛要砸了它。”
男仆眼睛在自己的高鼻子上打转：“但我得说句公道话，他说他无论如何都要留住艾胥利，就为了他做的汤。他做的汤实在美味极了。”施托尔不得不同意，“狄宾先生还喜欢——”
“我的好先生，”主教失去耐性，“我对狄宾先生的饮食品味一点兴趣也没有。”
“我倒挺感兴趣的，”菲尔博士突然说，他示意要男仆继续说下去，“他是不是很爱喝螯虾汤，我随便猜的？”
“没错，先生。”施托尔冷静答覆，“那是他的最爱。艾胥利经常在晚上做这道汤。”
菲尔博士再度掀起昨晚晚餐托盘上的布，朝着里面点点头，“有意思的是，”他说，“餐盘中的螯虾汤几乎一口都没有碰过。非但如此，他似乎对那盘凤梨沙拉特别感兴趣。所有的餐点都吃完了，唯独那道汤……没有关系，请继续说下去。”
曼坡汉主教对此毫无兴趣，急于给他的儿子机会教育：“有一件事是很明显的，”他宣称，“我们现在听到的每一个重点都是证据，我不希望诽谤各位印象中的死者形象，但是这个叫做狄宾的人似乎不是他本人。他晚年生活——他令人无法理解的晚年生活——他的行为举止、自相矛盾之处，处处显示出这名男子是在假冒……”
“你说得对，”菲尔博士语气坚决，“有太多证据显示这种迹象。但是，是谁享用了他的晚餐？”
“大啖他的晚餐！”主教大喊，第一次发泄出他的积怨，“你知道内情，施托尔。我想你也知道，莫利……”
他上下打量站在门口、两手插在口袋里的小史坦第绪。莫利扬起他的眼睛，语气平静：“抱歉，先生。我真的不知道。”
“我一点也不觉得奇怪，”主教继续说，“狄宾先生搞不好有犯罪前科。他过去可能是个罪犯，住在这里假冒成有头有脸的人物。他认识路易·史宾利。路易·史宾利一路追踪他到这里来，借机勒索他……狄宾过去的“职业”是什么？有没有人略有耳闻？”
“抱歉，先生，”男仆说，“他曾经偷偷告诉我，他持有史坦第绪暨柏克出版社大半股份。但是，当我今天早上告诉巡官的时候，他却试图摆脱这层利害关系。你们知道吗，这些事都是他在世的时候告诉我的。”
“我指的是，他五年前从事什么行业，他从来没有跟你提过，我敢说没有……”主教重新找回自信。一只手在他厚重的黑色外套翻领里掏上掏下，“现在，我们来重建昨晚所发生的事，尽我们所知的。在暴风雨来袭后没多久，大约十一点左右，这名陌生男子——我是指那个美国人，我们现在知道他名叫史宾利——按门铃，请求见狄宾先生一面。到此为止都没错吧，施托尔？谢谢……现在我得要求你指认他。我这里有两张照片，”他从口袋里掏出照片交给男仆，“这位就是来拜访狄宾先生的人，是吗？”
施托尔谨慎端详快照。他将照片交还：“不是，先生。”他感到抱歉地说。
预知有人就要发火了，修葛目不转睛盯着男人的脸。现场静悄悄一片，大家只听得见菲尔博士站在死者椅背后方，无意识用手杖戳壁炉。菲尔博士像只红脸海象般从椅背后浮出来，笑容满面挤弄他的八字胡，又再度沉下去。主教瞪视着，一头雾水。
“但是，这……”他说，费力咽了咽口水。他一副想说服对方的样子，“来来来，就是现在！这实在可笑。实在是太可笑了，你知道。这就是那个人。你再看看。”
“不，先生，这不是同一个人。”施托尔很遗憾地表示，“我只匆匆瞥见这人一眼，我知道，在烛光下我有可能看不清楚。甚至我再见到他时，可能根本指认不出他来……但是——请恕我直言——这的确不是同一个人。他们长得完全不同，除了胡子之外。这个人的脸既宽又平、眉毛浓密。一点都不像我见到的那个人。不但如此，我见到的人有对招风耳，相当引人注目呢，先生。”
主教看着菲尔博士。博士正在拨弄着壁炉里一大团黑色灰烬，一只眼迎视主教的求助。
“是的，”他说，“恐怕是这样。”
有人从杜诺范旁边挤过去。莫利·史坦第绪踱到书桌边，他沉重地说：“他当时要不是就这样趴着，就是在跟史宾利谈什么事。凶手一定是史宾利。主教说得对，没有其他的人——”
“啧啧！”菲尔博士暴躁地说，“你们能不能给我安静一会儿，我再问一个问题，就可以告诉你们一些线索。我要说的是，施托尔，这个问题非常重要，你千万不能有任何闪失。”他指着通往阳台的那扇门，“是关于这扇门。这扇门通常都打开，还是锁上？”
“这扇门……为什么这么问，它一向锁着的。我敢肯定。从来就没人用过这扇门。”
菲尔点点头：“还有这个锁，”他若有所思，“不是弹簧锁。你们看到了，是旧式的锁。钥匙在哪里？”
对方迟疑了一下才反应过来：“先生，我想应该是挂在餐具室的钩子上，和其他房间用不上的钥匙挂在一起。”
“你现在先去拿那副钥匙。我敢跟你打赌，钥匙已经不在那里了。但无论如何，你还是去看一下。”他神色肃穆看着男仆，直到对方离开房间。他接着说，“我们等一下再确认昨晚夜访狄宾那名男子的身分。我们先假设有人到这里来的目的是杀了狄宾，而并非勒索他，从这一点开始推论。可否请各位到这里来？”他走近窗户前的壁灯，众人不明所以地跟着他，“这个房间里的电器设备都是旧式的，”他说，“你们可以看到沿墙边护壁板的插座？这个插头——”他从灯上拉出一条电线，“这个被拔掉的插头，原来是插在插座里的。现代的新插头只有两个叉，能刚好插进插座里，又不至于让碰到的人触电或因被电到而吓一大跳；你们看到了吗？”
“没错，”主教说，“但是这有什么关系？”
“我发现那枚钮扣钩。”
“你说什么？”
施托尔匆忙赶回房间，菲尔博士抬手示意大家保持沉默：“钥匙已经不在那里了，先生。”他回报。
“嗯，如我所料。现在，我再问你一两个问题，你就可以离开了。昨晚风雨在十一点来袭以前，你都没有和狄宾先生说话，他也没有再跟你交谈。你准备下楼关窗，等你到楼下以后，灯就灭了。你还记不记得，你翻出蜡烛重新回楼下，花了多少时间？”
“先生，大约五分钟左右。”
“很好。接着你又上楼，想问问看你的主人需不需要蜡烛。这时有人来敲门，你看到一名操着美国口音的神秘男子。他没有报上姓名，仅指着通话筒，要你问狄宾先生能不能让他上楼。你照做了，访客如愿上楼去。我说的这些都没有错吧？这是我们听来的。”
“是的，没错，先生。”
“可以了。现在请你下楼去吧。”菲尔博上展开他的斗篷，坐进灯座旁的安乐椅上。他看出他的听众眼中的疑惑，于是说，“我要确定这一点，各位。我今天早晨听到时，十分震惊，这件事听起来相当可疑。看看这里。你们站在狄宾的位置看一看。你们想像自己某天晚上坐在这里，看书或做别的事，忽然间——没有丝毫预警——屋内所有的灯部灭了。这时你会怎么做？”
“怎么做？”主教重复他的话，紧皱眉头，“为什么这么问，我想我应该会先出房门，一探究竟——”
“正是如此！”菲尔博士大喝，手杖重重往地上一蹬，“这才是自然反应。你甚至于火冒三丈；遇到这种突发事件时，一般人都会这样。你会走到门外，挨着栏杆大吼，这里到底发生什么事了。像狄宾这种常常因琐事而发怒的人，绝对会这么做。这就是问题的症结。他没有。他甚至没有对楼下大喊，问问看是出了什么状况。非但如此，奇怪的是，他不仅没有追问灯灭的理由，还有心情点一两支蜡烛接待来访者——一名不愿透露姓名的访客。你们应该记得，他吩咐施托尔不必费事去查灯修好了没。这实在不合理。事实上，究竟是出了什么问题？保险丝烧断了吗？我认为这个问题值得去找答案。答案已经找到了。”
菲尔博士从椅子边的地上拾起一枚不锈钢的长钮扣钩，现在已经受损变黑了。他把它放在掌中翻过面，陷入沉思。
“你们看到电源插座了吗？有人故意把钮扣钩插进插座里，造成电线短路。诸位只要看到钮扣钩，就明白了。我发现这只钮扣钩掉在空的插座附近。换句话说，停电的肇因正始于这间房间……诸位还有其他的想法吗？”
第七章 谁坐在我的椅子上？
主教表现出绅士及运动家的风度，搔乱大脑勺上卷翘的鸟巢发型，他微笑着说：“我亲爱的菲尔博士，这已经超过我的能力所及，我想我最好还是少说话为妙。请你继续。”
“啧！”菲尔博士好气地哼了一声，“我们就顺着这一点来往下推断。这其中还有一个问题：为什么在神智清醒的状态下，狄宾会故意切断自己家的电源。显然这个答案是：他不想让家仆们认出他招待的那位客人是谁。针对这一点，我们推出以下事实：（一）施托尔认识这个登门造访的人，（二）来访者故意打扮怪异，让施托尔在烛光微弱的光线下认不出他。因此，故意造成电线短路，绝对是为了来访者。你们想想，假设这人从来没有来过，又是个陌生人，怎么会指着墙上的传声筒，要施托尔用传声筒跟他主人通话。对一个初次登门造访、请求要见主人的访客来说，这种行为简直是匪夷所思，太离谱了。”
主教点点头：“你说得没错，”他同意，“关于这点，毋庸置疑。这就是你的解释。”
菲尔博士紧绷着脸，眼睛缓缓在屋内梭巡，便便大腹发出笑声：“不，不是这样的。”他说。
“你说什么？”
“事情不是这样的。我并没有说这是我的解释；我只说，这是假设狄宾自己切断电源的推论。我希望案情真的这么单纯。但是让我们花点时间继续推论，就会发现我们知道了什么。
“前述的假设有个非常严重的破绽。要是狄宾想要接待这名神秘访客，他为何要处心积虑故弄这场玄虚呢？他又为什么要冒着危险让他的访客穿上惹人注目的服装、带假胡子，把灯弄灭，神秘兮兮地让他从前门进来？他为何不干脆叫对方到阳台去，那名访客不就可以神不知鬼不觉从阳台门进来？又为何不偷偷从后门引他进来？要是有必要的话，他大可乾脆让他爬窗户进来？他怎么不采取最简单的办法——打发他的家仆上床睡觉，其他一切自己打点——从前门、从阳台门或从后门，都无所谓？
“由此可见，之前的假设根本无济于事。除了疯子之外，没有人会安排这样的会面。这其中一定有个非常合理的理由解释他为什么这么做。”他久久不语。
“无论我们怎么解释这个疑点，记得阳台的门吗，它一向是锁上的，却在今天早晨被发现打开了。不仅仅因为这扇门一向深锁，连原来挂在楼下餐具室钩子上的钥匙也不翼而飞。是谁拿了这把钥匙？是谁开了这扇门？凶手最后落跑了，所以，门要不是狄宾开的，就是凶手自己打开的。在我们讨论这些问题的时候，请诸位把这些事记在心里。
“无论来者是何人，或者为什么被容许在这种故布疑阵的情况下进来，请就这些事实来看看接下来发生了什么事。狄宾和不知名访客私交甚笃，相见甚欢，结果发生了一些不合常理的事。冒着狂风暴雨到外面去的厨子看见他们……这些给你们什么提示？”
主教踱着步子深思：“我很难想像，”他答道，“他们打开窗户是为了让房里的空气流通。”
“不过，他们真的是这么想，”菲尔博士说，“这确实足他们打开窗户的原因。你难道不觉得纳闷，八月这么热的天气里用壁炉是件怪事？你难道没注意壁炉里厚重结块的灰烬吗？你不曾怀疑他们究竟在烧什么东西，不得不把窗户全部敞开？”
“你是指——”
“衣服。”菲尔博士说。博士令人不安停顿一下，“我是指，”博士继续说，洪亮的声音在屋内回荡，“我是指访客穿的衣服。你还能在壁炉里找到一些衣服的蛛丝马迹。现在，我提醒你，这两个是唱作俱佳、交情菲浅的人。当我们找出越多的问题，就越能发现这件案子的疯狂之处，这其中一定有些证据是他们故意用来误导我们的。一定是狄宾要他的访客这么做，不然他无须大费周章，让他的访客从阳台门进来就可以了。狄宾之前和他的访客就坐在这儿烧访客的衣服。我可以跟诸位保证，这种社交活动在英国是绝无仅有的。最后，我们知道，这名访客不但用狄宾的枪射杀了狄宾，而且（一）在对方没有抗议的情况下从抽屉把枪拿出来，（二）在对方没有防备的情况下，从后面射杀狄宾，（三）两发子弹其中一颗神秘失踪，（四）小心翼翼将枪放回抽屉里，（五）从向来上锁、钥匙一直挂在楼下餐具间的阳台门逃逸。”博士气喘不己慢慢掏出烟斗和烟草袋。
莫利·史坦第绪瞪着窗