第二天，女友坐上早晨七点的飞机离开北京。阿布真正孤独一人了。
阿布十岁，读小学三年级。
去学校要从她家门口经过，她是一个老女人，大家都叫她大水奶奶，大水是她大儿子的名字。
学校里每个教室都有两把钥匙。一把老师管着，另一把给班里成绩最好的同学管着。读二年级时，阿布成了管钥匙的那个学生。管了钥匙后，阿布成了班里第一个到校的学生。
每天早上阿布都要经过她家门口。她家院子前有一棵橘子树，一棵桂花树，两根晾衣服用的竹叉子。
那天上午，可能是第二节课下课的时候，阿布正走在从卫生间回来的路上，见一个同班同学慌慌张张地朝她跑过来，说，快点，老师有事找你。
阿布不知何事，忐忑不安地跑回教室，见女班主任坐在讲台边和大水奶奶说话。大水奶奶站在讲台旁，头发有些凌乱，穿一件灰蓝色的土布衣衫，老式对襟的，灰色的宽松裤，裤裆很大的那种。阿布奇怪她为何会来学校，会站在教室里和自己的班主任说话。她没有孩子读书，她最小的孩子都比阿布大十多岁。
见阿布过来，一向严肃的女班主任微笑着说道：“老师问你一件事，你要说真话。”
阿布站在讲台旁边，看着班主任奇怪的笑容，没说话。
女班主任说：“你别怕，你说实话老师不会骂你的，也不会告诉你父母的。”
阿布不知道发生了什么事，仍旧没说话。
女班主任指了指大水奶奶说：“她家丢了两双鞋垫，一双绣着喜鹊，另一双绣着鸳鸯。”女班主任的脸上一直挂着微笑。
大水奶奶站在旁边看着阿布，也笑眯眯的样子。阿布感到有些恐慌，仍旧没说话，因为不知道该说些什么。
大水奶奶见阿布不开口，便说：“我昨天下午把两双鞋垫晾在门口的竹叉上，做晚饭的时候还看到了，本想等做好晚饭后把它们收进屋去的，后来忙忘记了，早上起来穿鞋子时才想起来，到门口一看，鞋垫子却没了。”
大水奶奶一直朝阿布微笑。她平时很少朝阿布微笑的。阿布每天放学从她家门口经过，她几乎从不和阿布说话，她最多朝阿布看一眼，就抬抬眼皮，像看一棵树或者看一只鸡一样，脸上没有任何表情。
可大水奶奶那天却一直微笑。她一直朝阿布微笑，笑的很好看很年轻的样子。
班里几乎所有的同学都聚集在讲台四周，大家都很好奇的样子。眼睛不停在看看阿布，看看女班主任，看看大水奶奶。
女班主任问阿布：“你看到过她晾在家门口的鞋垫子了吗？”
女班主任的口气特别温柔。要知道，平时大家都怕死她了。她很厉害，嗓门很响，动不动就用细竹条抽打学生的小手。那天她真的很温柔。阿布看着女班主任的微笑，听着她温柔的声音，心里感动极了。因为这是平时没有的东西，阿布甚至都有了想哭的欲望。
但被老师的微笑和声音感动了的阿布只是呆呆地站在那儿，闭着嘴，不说话。阿布一时还没明白真正发生了什么事。
女班主任又问了一遍：“你看到过她晾在家门口的鞋垫子了吗？”她的语气似乎加重了一些。
阿布开始摇头。阿布努力回忆着早上经过她家门口时的情景，阿布一点也想不起来她家门口的竹叉上是否有鞋垫子。阿布早上来的时候可能根本就没留意她家门口的竹叉子。
女班主任又说：“想一想。”
阿布仍旧摇了摇头。
那个大水奶奶弯下身子来，温柔地说道：“不用怕，你大胆地说出来，你把鞋垫子藏哪去了，我和你老师说过了，只要你拿出来，老师就不会骂你的。你每天都是最早一个从我家门口经过的人，没有别人的，那两双鞋垫就是你上学时拿走的，不会是别人，肯定是你。”那个老女人从来都没有离阿布那样近地说过话，阿布能闻到她嘴里发出来的味道，是一股玉米粥加酸菜的味道。
阿布看了看她，没吭声。阿布已经真实地感到害怕了。
心里沉甸甸的酸痛（2）
大水奶奶看了看女班主任，女班主任仍旧对着阿布微笑。周围全是同学，他们都好奇地盯着阿布看。阿布紧张透了，不知道还会发生什么事。因为害怕，阿布低下了头，看着自己脚上的布鞋，一双红格子布鞋。阿布的思绪在布鞋上的红格子间跳动，不停地跳动。一时恍惚起来，不知自己身在何处。
女班主任拍了拍阿布的肩膀，说：“抬起头来。”
女班主任的声音又恢复了原样，她的嗓子很响，声音里没有一点儿水分，干巴巴的。女班主任突然间恢复了原样的声音，把阿布吓了一跳。
阿布抬起头，满眼都是茫然惊惶的神色。
女班主任脸上皮肤僵硬，眼睛里闪动着让阿布恐惧的光泽。周围一点声音都没有，阿布听不到任何声音。
那样的时刻，阿布很想母亲。阿布不知道她此时正在家里干什么，如果她知道这件事的话，她肯定会过来的。可阿布又怕她过来，怕自己说不清楚。如果阿布说不清楚的话，她可能也会骂阿布的。可阿布真的没有见过那两双挂在竹叉上的鞋垫。阿布反复地回忆自己早上经过大水奶奶家门口时的情景，真的没有见过那双鞋垫。
大水奶奶不再微笑了，女班主任也不再微笑了。同学全都往讲台旁边挤，他们张大嘴巴，好奇地仰着头，他们一句话都不说，全都盯着阿布看。
阿布觉得自己像个小丑，伤心极了。
大水奶奶说：“快说，不然我要去和你父母亲说了。”
女班主任说：“说吧。”
阿布站在桌子旁边，听着窗外鸟儿的鸣叫。那鸟叫声特别悦耳，阿布希望自己也是一只鸟，能够从教室里飞出去，再也不用回来。
大家都在看着阿布。阿布觉得很冷，感觉自己好像没穿任何衣服。
上课的铃声响了。
听了铃声响，大水奶奶着急了，她猛地推了阿布一把，说：“快说快说，要上课了！”
毫不设防的阿布被她突然一推，摔倒在了地上。倒在地上的阿布似乎突然从梦中惊醒过来，趴在地上大哭起来。阿布的哭声都快把上课的铃声给淹没了。同学们惊奇地看着阿布，他们一句话也没说，都被阿布的哭声惊住了。
从那以后的好长一段时间里，阿布一看到鞋垫子就有想哭泣或者想呕吐的欲望。长大以后，阿布穿鞋子从来都不用鞋垫。但这是后话。
中午放学回家时，阿布又在家门口碰到了大水奶奶。父亲阴沉着脸，恶神一样站在门口，母亲站在父亲背后，满脸忧伤的样子。
看那架势，阿布心跳加快，一顿暴打肯定免不了了。父亲从来都没有习惯问阿布为什么，也没有习惯听阿布辩解。
16
北京的部长楼里，阿布的隔壁，住进来一位新客人。
夏措易西。藏族人。一个很健康的小伙子。棕色皮肤，中高个子，身材不错，强壮，高鼻梁，鬈发。不说话眼睛也含笑，是那种非常纯净的眼神。
那天早上阿布从卫生间出来，发现屋子对面的卫生间也出来一个人，吓一跳，不由得惊叫了一下。站住，盯着那人看，脸有惊慌之色。那人羞涩地笑了笑，说：“您好！我是凌晨刚住进来的，叫夏措易西。”
穿着睡衣的阿布，头发散乱，睡眼蒙■地站在空荡荡的大客厅中间，面对着一个穿黄色藏袍，白色T恤衫的陌生小伙子，慌乱得不知该说什么才好。听了他的自我介绍后，只知道点头，然后飞快地跑回自己房间里去。
中午，阿布待在房间里，蜷曲着身体躺在沙发上听音乐剧大师安德鲁韦伯毕生最著名的作品《歌剧魅影》。门半开着。
“嗨，嗨，嗨。”
阿布抬头。
夏措易西站在门口，稍稍朝门里探头，羞涩地微笑：“附近有网吧吗？我想上网收一下邮件。”
阿布摇头，说：“我刚来北京不久，也不太熟悉。”
他在门口，移动了一下脚步，歪了歪头，侧耳：“这是安德鲁韦伯的《THEPHANTOMOFTHEOPERA》。”
阿布坐正身子，说道：“你也喜欢？”
他用手摸了一下脸，说：“是的，我也有这个CD。”
阿布笑了笑：“我的电脑可以上网，你可以先用我的电脑收邮件。”
他抓了抓脖子，仍旧羞涩地微笑：“真的吗？那太谢谢您了！”却依旧站在门口，手扶在门框上。
阿布说：“进来吧。”
在夏措易西上网查邮件时，两个人又说了些话。
……
那天傍晚，夏措易西过来问阿布是否要一起出去吃晚饭。阿布犹豫了会儿，想想肚子也饿了，便站起来关了门一起去了。阿布信任夏措易西的眼睛，那绝对是一双好人的眼睛。纯净祥和。
夏措易西只吃素，是个素食主义者。那天，是阿布点的菜，非常简单：一盘清蒸大白菜、五个小南瓜饼、一大碗黄瓜青皮汤、两小碗担担面，一小碗酸辣萝卜条。
饭桌上，又说了些话。阿布知道他小时候生活在游牧区，有一个幽默豁达的父亲，一个总是了解别人需要的母亲，一个善良乐观的姐姐，一个沉稳强壮的哥哥……
由此，就算是与夏措易西相交了。
为了鞋垫的事，父亲打了阿布两个巴掌。
父亲在打阿布的时候，阿布忍不住还嘴了。阿布很少还嘴，但那天她真的委屈透了。阿布摸着自己被父亲打肿了的脸，仰起头来问：“我没拿，凭什么打我？”
心里沉甸甸的酸痛（3）
父亲不说话，父亲没喝酒的时候很少说废话。他看了看阿布，又看了看站在一旁面带微笑的大水奶奶，转身回屋去拿竹条，准备暴打她一顿。
阿布想都没想，转身就跑。阿布害怕竹条枝的抽打，真的被打怕了。只能出去躲一躲再说。也没地方去，就躲在河边的小树林里。
天快黑下来时，一个人偷偷地回到了布衣巷，能够看见自己家里的灯光，却害怕回去。于是便躲进巷口的那个樟树洞里。樟树洞很大，十岁的阿布躲在角落里，将身子蜷缩起来，也就一点点。躲在里面，谁都看不见，但阿布却能透过树洞里的小孔，看见每一个从布衣巷里进出的行人。
夜一点点沉下来，像块灰色的布，由灰变暗，那暗又一点点浓起来，到最后黑得让人心跳。布衣巷里的灯光在黑色中一盏盏消失，当最后一盏灯消失的时候，巨大的恐惧河水一样将她淹没。
被恐惧淹没的阿布能听到樟树叶子在夜风中摇晃的声音，那声音怪异神秘。外婆曾经和她说过，那是树鬼的声音。
阿布一边听着树鬼发出的声音，一边睁着眼睛等待。多么希望能够听到父母亲的脚步声，或者能够听到他们的喊叫声。可是什么都没有，布衣巷已经一片漆黑，到处弥漫着睡眠的气息。那样的夜，连狗叫声都消失了。
这个世上活着的东西似乎都已经睡着了，和阿布没什么关系了。阿布和树鬼一同醒着，阿布的灵魂和树鬼一起摇晃。
陷入深度恐惧之中的阿布生出些癫狂的想法，希望自己变成鬼，爬上树去，和树上的鬼做朋友，四处飘游。她听外婆说过，鬼来去无踪，自由自在。
害怕鬼，但是害怕到了极点时，竟然希望自己就是鬼。
是自暴自弃的残酷，是在极度恐惧中迷失自己的归类。
夜往深处走，周围一片幽暗，似乎生出来一点点淡薄的月光，那样的月光在有树鬼的夜里，看起来也是可怕的，孤寂得吓人。阿布第一次发现，孤寂的月光可以让人的内心处于癫狂的边缘。
阿布感觉身体越来越沉重，沉重得自己都无力承受了，当无力承受时，身体开始变得虚浮起来，一点点失去重量，轻得似乎随时都会飘起来似的。
恐惧是水，身体就浸泡在水里，浮起来，又沉下去。
阿布觉得自己该找个地方躺下去，但不能躺在树洞里，她怕真的睡着了，树鬼就会从树顶上下来，吃掉自己。躲在树洞里的阿布一时又不知道自己该去哪里，肯定不会去老师家和同学家，想来想去，就想起了杨，他那里是自己唯一可去的地方。
有了方向，便离开了树洞，鬼魂一样地穿过昏暗的布衣巷，一路过来，没有任何声音，世界全都哑巴了。虚弱的身体就那样在没有声音的世界里浮过去，浮到了巷尾的杨的家门前。
杨的屋前有红色的月季花。花在深夜里散发出浓郁的香味，带着水汽。那花香穿过鼻子，到达身体内部，清润芬芳。那香味是温柔的，它确实存在，并且轻轻刺激着阿布因恐惧而麻木了的身体，给了她活着的感觉。
阿布从月季花前穿过，上了两个台阶，站住，敲门。
……
北京。深夜二点。
似乎刚刚睡着，就又从梦中惊醒，不知身在何处？除了街头几辆孤独而疲倦的车子的行驶声外，听不到任何动静。
阿布从床上起来，赤足走到窗前。城市的灯光恍如刚才在梦里遇到的马群的眼睛。阿布自从一个人住以后，经常在梦里见到飞奔的马群。
梦里，尘土飞扬。
想着远方那个男人。他就是马，飞驰在她的身体里，无处不在，所到之处，疼痛无比。是喘不过气来的感觉。他的微笑，他的声音，他的眼睛，他的气息。阿布被困住了。是的，他的影子充塞在阿布的世界里，阿布有寸步难行的感觉。
夜是那么的安静。人世的喧嚣躲藏在暗处，用别的方式张扬。在夜里醒着的男人和女人，思想睡了，身体醒着。
郁闷极了。她需要出去走走。那些昏暗的没有行人的道路，充满了怪异的魅力，诱惑着阿布。
身穿睡衣的阿布找了件白色的外套披上。然后开始四处找钥匙。书桌上，电视机柜上，沙发上，床头柜上，阿布有些着急。越找越着急。两个钥匙，一个锁自己房间的门，一个锁屋子的防盗门。用一根红丝带系在一起，一根绍兴老酒瓶子上的牌子的红丝带。钥匙找不到，就无法出去。一个行为，被一把钥匙所限。
几乎找遍了，还是没有，倒是在书桌最下面的那个抽屉里找到了�