小包。她不知道比尔什么时候走的，她已经失去了时间的概念，但是一定过了好大一会
儿时间了。
求你了，她想，让比尔去熟食店的时间尽量长一些。
她放下马桶坐垫，跪在上面，从小包里拿起了第一粒种子。她有一种感觉，好像这
个世界使种子失去了原有的魔力，但是她的手指尖立刻麻木了，她知道是怎么回事。并
非她的手指真的麻木僵硬了，而是种子向她的肌肉传递了某种奇怪的记忆缺失症。尽管
如此，她还是拿起了种子，目不转睛地看了它一会儿。
“一粒给雌狐。”她说完，把种子扔进马桶中。水里立刻泛起了一股罗丝·麦德那
种邪恶的红色。种子看上去像是从手腕或是喉咙上切下来的残渣。飘进她鼻子里面的不
是血腥味儿，而是公牛神庙后面那条小溪散发出的苦涩的、略带金属味的矿泉水气昧儿。
那气味儿太强烈了，她的眼睛竟被刺激得流出了泪水。
她从小包里拿起了第二粒种子，举到眼前。
“一粒给杜卡丝。”她说着，将它也扔进马桶中。颜色加深了——一现在已经不是
鲜血的颜色，而是凝成血块的深红色。气味如此强烈，她的眼泪沿着脸颊滚滚落下。她
的眼睛好像受到洋葱汁的刺激而变成了粉红色。
她拿起了最后一粒种子，举到眼前。
“给我一粒，”她说，“给罗西一粒。”
但是当她试图扔进马桶时，种子粘在她的手指上不肯离去。她又试了试，还是同样
的结果。不同的是，那个疯女人的声音出现在她的心里，它神志健全地劝说她：记住那
棵树。记住那棵树，小罗西，记住——
“那棵树，”罗西耳语着，“记住那棵树，是的，我明白了，可是到底是哪棵树？
我该做些什么？以上帝的名义，我该怎么做？”
我不知道，理智的声音回答了她，但是无论如何你得快点儿。比尔随时都会回来。
她冲了厕所，眼睁睁地看着紫红色的液体被清水所取代，然后回到床上，坐在床边
注视着脏兮兮的破布上那最后一粒种子，接着又把目光转向了诺曼的警校指环，最后又
把视线转回到种子上。
我为什么扔不掉这个该死的东西？她问着自己。别管那该死的树，请你告诉我，为
什么我扔不掉最后这粒种子？
没有答案。回答她的是砰的一声响，以及从窗口传来的摩托车驶近的声音。她对比
尔哈雷车的声音已经很熟悉了。她不再向自己提问了，匆匆地将指环和种子一起放进这
块柔软的蓝色小包中，又重新将它包好，焦急地来到梳妆台前，拿起了皮包。这只皮包
已经既肮脏又过时，但是对于她来说它意味着许多。这是那年春天她在埃及买的。她打
开了皮包，把蓝色小包一直塞进最底下，让它比药品柜里面的小瓷瓶还要保险。做完这
件事以后，她来到打开的窗口，饱饱地吸了一口新鲜空气。
比尔拿着厚厚一沓星期日报纸和多得令人无法容忍的面圈回家了。罗西转过身，用
灿烂的笑脸迎接他。“什么事让你耽搁了这么久？”她问道，心想，你多么狡猾，小罗
西。你真是个狡猾的家伙。
他脸上露出了笑容，突然回答了她的问话：“罗西，你没事吧？”
她笑得更加灿烂了。“很好。我猜想一定是有一只呆头鹅从我的坟墓上走过，我刚
才打了个哆嗦。”
9
那天下午，黑尔上尉给他们带来了关于安娜·史蒂文森的惊人消息：由于她不喜欢
任何人未经允许进入她的办公室，他们直到那天早上才发现了她的尸体。
罗西和比尔半晌说不出话来。罗西自言自语地说：“安娜，多好的人……”
又是星期天，罗西采纳了罗丝·麦德那条建议，他们一起向林荫道上的20世纪发廊
走去。美发师明白了罗西的意图，仍简短地表达了自己的看法。
“你现在的发式看起来很美！”她说。
“是的，的确如此。”罗西回答了她，“但是我有点儿不喜欢。”
美发师做了她该做的事情，她以为会听到比尔表示吃惊并且反对，她的期望落空了。
“你的头发短了一些，但是看起来很像你第一次来我商店时的样子，”他说，“我
觉得这种发型更好一些。”
她拥抱了他。“好极了。”
“晚餐想去中国餐馆吗？”
“只要你答应再回到我这里来。”
“我答应你所有的要求。”
10
星期一的大字标题：流氓警察在威斯康星州被发现
星期二的大字标题：警察对凶手丹尼尔斯警官保持缄默
星期三的大字标题：安娜·史蒂文森被火葬；2000人举行默哀游行以示纪念
星期四的大字标题：据知情者猜测，丹尼尔斯可能死于自杀
星期五，诺曼的消息从头版头条转到了报纸第二版。
到了下一个星期五，诺曼从媒体报道中消失了。
11
7月4日独立日刚过去没几天，拉比·利弗茨让罗西开始为简·史密利的作品（千亩
地产）录制有声小说。这是一部关于依阿华州家庭农场的故事。罗西上高中时曾经在学
生话剧团当过三年的服装设计师，尽管她一次也没有登上过聚光灯通明的舞台，但是如
果面对面遇到了，她仍然能够认得出莎士比亚剧中的疯狂王子。史密利把李尔王演得颠
三倒四，不过疯子毕竟是疯子。
他使她想起了令人恐惧的诺曼。当她结束了这本书时，罗达告诉她说：“这是至今
为止你做得最好的一本书，也是我所听到过的最好的之一。”罗西回到自己的房间，看
着那幅没有镜框的油画，自从诺曼那天夜晚……哦，消失之后，它就一直放在壁柜里。
这是罗西自那晚之后第一次看见它。
她看见的东西并没有令她过于吃惊。画面上又变成了阳光灿烂的日子。山脚下面还
是老样子，长满郁郁葱葱的灌木丛和杂草。山下的神庙也没有变化（或者基本没有变化，
罗西感觉到神庙那种倾斜得有些古怪的透视图已经变得正常了），那个女人仍然不在画
面上。罗西感到杜卡丝带那个疯女人最后去看一眼她的孩子……罗丝·麦德很可能独自
一人去了一个她这种人该去的地方。
她带着油画，站在通向焚化炉的大堂里，像以前那样小心翼翼地拿着油画的一角，
好像害怕自己一不留神滑入那另外一个世界。说句实话，她真的担心会发生这种事情。
罗西在焚化炉的烟囱旁又停了下来。她目不转睛地向油画送上最后一眼，它曾经靠
在租赁商店里一只落满灰尘的画架上，用只属于罗丝·麦德本人的那种迫切的、命令般
的声音召唤过她。她对着焚化炉的滑道举起了油画，然后犹豫了片刻，她的眼睛看到了
以前没有看到的东西：在距离小山不远的一个长满青草的地方，她看见了两样东西。她
用手轻轻沿着这两样东西滑动，皱着眉头，努力猜想它们可能是什么。她终于想起来了。
那个粘乎乎的三叶草似的粉色斑点是她的毛衣，它旁边那个黑色的斑点是比尔为她租来
的夹克衫，准备沿27号公路骑车外出时穿的。她一点也不在乎那件毛衣，那只是一件便
宜的奥伦制品，可是她为那件夹克衫感到遗憾。虽然不太新了，但还可以穿很多年。此
外，她希望归还别人的东西。
她甚至只用过一次诺曼的信用卡。就那一次。
她看了看油画，然后叹了一口气。再保留它已经没有任何意义；她很快就要离开安
娜为她找的那个小房间了。她无意留下任何一样过去的东西，她猜想有些东西会像子弹
碎片残留在大脑中一样留在记忆里。可是——
记住那棵树，罗西，一个声音在说，这一次听起来很像是安娜的声音——当她需要
帮助而没有任何人可以向她提供的时候，是安娜帮助了她，她但却不能依照自己的愿望
前往哀悼……尽管她为可爱的波尔眼泪流成了河（她的那双美丽的蓝眼睛永远够得上
“有趣的人”），她仍然感到难过。她嘴唇颤抖，鼻子刺痛。
“安娜，我很难过，”她说。
没有关系。那个声音干巴巴的，还有一点傲慢。我不是你发明的，诺曼也不是你制
造出来的，你用不着为我们两个人承担责任。当铺天盖地的暴风骤雨恐吓说要将你吞没
的时候，你必须牢记住你叫罗西·麦克兰登，而且你必须记住——
“不，我不会，”她说，就像合上了一本书似地把油画对折了起来。用来固定油画
用的旧木条折断了，画布本身并没有破，油画暗淡无光，显得毫无生气。“不，我不会
的，我不会记住任何事情的，如果我不想记住，我就绝不会记住。”
那些忘记过去的人——
“妈的！该死的过去！”罗西大声地喊了起来。
我要报答你。一个声音回答了她。它在悄悄地说，它带着哄骗和警告的语气对她说。
“我不听。”罗西说。她把焚化炉的风门打开，随着喷出的一股热浪，闻到了烟灰
味儿，“我不想见我没有听见，该结束了。”
她将折叠起来的油画塞进了风门板，就像给地狱里的什么人寄去了一封信，随后用
脚尖站起来，注视着它向炉底的熊熊大火坠去。
尾声 雌狐
1
十月，比尔又带她去了一次湖滨野餐胜地。这一次他们是开着他的汽车去的；那时
秋高气爽，开摩托车外出已经太冷。到达目的地后，立即摆开一副野餐的阵势。周围的
小树林秋色辉煌，就像一片燃烧的火焰。比尔问她是不是早已知道他打算问她一些问题。
“是的，自从判决生效以后。”
他拥抱着她，并吻了她。当她用自己的胳膊紧紧地搂着他的脖子，闭上了眼睛时，
她在头脑深处听见了罗丝·麦德的声音：我们总算扯平了……如果你仍旧记得那棵树的
话。
到底是什么树？
生命之树？
死亡之树？
知识之树？
知善恶之树？
罗西颤抖着，将未来的丈夫抱得更紧了一些。当他握住她左边的乳房时，他惊讶地
感觉到她令人震惊的剧烈心跳。
什么树？
2
他们在感恩节和圣诞节之间举行了世俗的婚礼仪式，那是与诺曼的无责任离婚判决
生效十天之后。变成罗西·史丹纳后的第一个夜晚，她被丈夫的尖叫声吵醒了。
“我不能看到她！”他在睡梦中大喊大叫着，“她并不在乎她杀了谁！她并不在乎
她杀了谁！哦，求你了，你能让他别再叫了吗？”随后，声音逐渐低下去，直至消失，
“你嘴里有什么东西？那些线条是什么？”
他们住在纽约一家旅馆里，准备动身前往圣·托马斯，他们打算在那里度过两个星
期的蜜月。尽管她把小蓝包塞进了那只从埃及买来的皮包最底层，她却随身带来了小瓷
瓶。这是一种本能——女人的直觉。又经过两次同样的噩梦之后，她再一次为他使用了
它，第二天早晨，当比尔刮胡子时，她将最后一滴溪水放进了他的咖啡中。
它必须发生作用，当她将小瓷瓶扔进马桶并冲下去之后这样想到。它一定得起作用。
蜜月妙不可言。他们陶醉在无比灿烂的阳光下和美不胜收的性爱之中，两个人都没有做
噩梦。
3
一月，当狂风夹裹着大雪，铺天盖地落满了平原和整个城市的那一天，罗西·史丹
纳的家用怀孕测试工具告诉她一个她已经预知的结果，她即将要有一个婴儿了。她还知
道更多这些工具无法告诉她的事情：这个婴儿是个女孩。
卡洛琳终于降临了。
我们扯平了。当她站在他们的新房子里，从窗口看着外面的雪花时，她用一种不像
是她自己的声音低声说道。它使她想起了那天晚上布莱茵特公园里的大雾，那天回家后
才发现诺曼在等着他们。
是的，是的，是的，她想着，几乎对现在这个想法感到腻味了。它唠唠叨叨没完没
了的乏味语调总是不肯彻底离开你的头脑，使人烦恼不已。只要我记得那棵树，咱们就
扯平了，是这样吗？
不，那疯女人回答道，她的声音惊人的清楚。罗西急忙转过身，额头上的脉搏急剧
地跳动着，这声音突然使她确信，罗丝·麦德就在这间房子里，和她在一起。但是尽管
声音还在，房子却依然只有她一个人。不……只要你保持冷静，只要你能做这件事。但
是这两件事变成了同一件事，对吗？
“出去！”她对着空房子说，沙哑的声音在颤抖，“滚开，你这杂种。离我远点儿。
从我的生活中滚出去。”
4
她的小女儿大约三公斤重。尽管卡洛琳永远都是她的秘密名字，写在出生登记上的
名字却是波尔·格特鲁德。开始罗西不同意，她说，如果加上中间名，孩子的名字变成
了一种文字游戏。她不很热情地提出，可以用波尔·安娜。
“哦，求你了，”比尔说，“这名字听上去就像加利福尼亚餐馆里一道高傲的水果
甜点。”
“可是——”
“别为波尔·格特鲁德担心，第一，她永远不会让甚至她最好的朋友知道她的中间
名是格特。这一点你尽可以放心。第二，你正在谈到的那个作家曾经说过，玫瑰就是玫
瑰就是玫瑰。我看不出有什么理由非要在名字上纠缠不休。”
因此他们决定就用它了。
5
波尔快到两岁时，她的父母决定在郊外买一套房子。那时他们的收入买套房子已经
绰绰有余了；两个人都有着辉煌的前途。他们开始收集成打的宣传广告和小册子，经过
逐渐筛选和淘汰，剩下了十二套。六套、四套，直到最后只留下了两套。这使他们陷入
了困境。罗西想要这一套，比尔却喜欢另一套。当他们的意见开始两极分化时，讨论变
成了争辩，争辩又激化为争吵——虽然不幸，但是并不意外，因为即使最甜蜜、最和谐
的婚姻也难免有时会发生口角和争执……甚至大吵大闹。
结果，罗西昂首阔步走进厨