突然，身后响起一阵紧张的敲门声，那声音又急又轻，似乎连成了一片。罗西匆匆
转过身，感到自己似乎是在水底作业，或者在做慢动作。
她没有锁门。
敲门声又响了起来。她想起刚才在窗口看到一辆小巧玲珑的汽车开进了车道，是单
身旅行者从赫斯或艾维斯公司租到的那种汽车。她脑海中所有那些和油画有关的想象都
被绝望和服从的黑色基调取代了。诺曼终于找到了她。虽然花了一点时间，但是他终于
办到了。
她回忆起上次和安娜谈话的内容。安娜问她假如诺曼真的出现她该么办。她说，锁
好门，拨打911。可是她忘了锁门，也没有安电话。多么可怕而又富有讽刺意味。起居
室的墙角有一个可以使用的电话插座，她今天中午刚刚去了一趟电话公司，交纳了预付
金。负责接待她的女士给她一张白卡片，上面写着她的电话号码，罗西将它塞进皮包就
离开了。其实她还经过了一个电话机专卖店，但是仍然打算抽时间去湖滨市场买一台，
这样就可以省下十块钱。现在，都怪那该死的十块钱……
门外沉默下来了。但是当她从底下的门缝往外看时，看见了皮鞋的形状，黑色发亮
的皮鞋。他不再穿警服了，但仍穿那种坚硬的黑皮鞋。她能够证明它的坚硬程度，因为
在他们共同的岁月中，它曾经多次在她的小腿、腹部和臀部，留下过伤痕。
敲门声又响了起来。敲了三次，每次三下：砰砰砰，停顿；砰砰砰，停顿；砰砰砰。
这天早晨在录音棚里由于过度惊慌面差点儿窒息时，她想起了油画上的同名女人，
她站在郁郁葱葱的小山顶上，不畏惧近在咫尺的暴风骤雨，不害怕荒凉废墟中出没的鬼
魂、侏儒或者四处游荡的流氓恶棍，她丝毫没有惊慌失措。从她的背后，从她若无其事
举起的左手，甚至（罗西确信不疑）从她若隐若现的胸部，都可以看出这样的自信。
毕竟我和她不同，我害怕他——如此地害怕，以至于差点尿在了裤子里——但是我
不会就这样等着你来抓我的，诺曼。对上帝起誓，我决不。
她试着回忆格特，肯肖曾经给她做过示范的摔跤术，抓住凶猛对手的上臂，然后突
然转身。她焦急地回忆着具体的动作要领，却什么也想不起来。她脑海中只有诺曼龇牙
咧嘴地一步步逼近，紧挨着她谈一谈的情景。
紧紧地挨着她。
那只菜篮仍然在厨房的柜台上放着，上面露出了黄色的野餐会广告。她已经将容易
变质的食品放进了冰箱，篮子里还有几样精心挑选的罐头食品。她挪动着像木头一样毫
无知觉的双腿，走到厨房柜台前，把手伸进了菜篮。
三声更加急促的敲门声；砰砰砰。
“来了。”罗西说。她听到自己的声音惊人地冷静。她从菜篮里挑出了一样最大的
家伙：一个两磅重的调味外罐头。她紧紧地抓住它，迈开僵硬的双腿，往门口走去。
“来了，请等一下，我这就开门。”
4
罗西在市场上购物时，诺曼·丹尼尔斯吸着香烟，身穿内衣躺在白石旅馆的床上，
目光呆滞地看着天花板。
他曾像许多男孩一样偷着吸父亲的蓓尔美尔牌香烟，抓住了便挨一顿打，吸烟的习
惯就是这样养成的。如果在位于闹市区的州立49号公路拐弯处偷着吸烟，就不会遭此待
遇。你可以弯腰靠在奥布瑞维尔杂货店和邮局门外的电话亭上，竖起夹克衫的领子，把
香烟挂在下嘴唇上。“够帅的，宝贝儿，你是一堆最酷的垃圾4”当你的朋友开着他们
的旧车驶过你身边时，他们怎能知道你经常像老鹰捉小鸡一样对你老爸的食品柜来一番
彻底的清扫，否则你就得有足够的勇气，去杂货店买一盒自己的香烟，老格里高利会哼
着鼻子说，回家吧，等你长出了胡子再来。
吸烟在他十五岁时变成了一项重要的活动，而且是非常重要的活动。它足以弥补所
有那些他想要而又没有的东西（例如汽车，甚至一辆像他朋友开的那种旧捷洛普车，引
擎安在仪表盘上，车灯包了一圈白色塑料钢，减震器用一卷破铁丝固定住）。十六岁时
他摆脱了控制，一天吸两包，每天早上发出只有真正的烟民才会发出的干咳声。
在他和罗丝结婚三年后，她的全家——父亲，母亲，十六岁的弟弟，被同时撞死在
49号公路上。当天下午他们刚从飞乐采石俱乐部游泳回来，一辆运砂车掉头时，像捻死
窗户上的苍蝇一样撞倒了他们。后来在离撞车现场三十码外的一个下水道里找到了老麦
克兰登的脑袋，他的嘴大张着，一只眼睛里溅满了脏东西（当时丹尼尔斯是个警察，一
般来说警察会经常听到这类事情）。丹尼尔斯一点也没有为他们感到难过，事实上，他
反而在事故发生后感到幸灾乐祸。像老麦克兰登这种爱管闲事的杂种终于得到了应有的
下场。麦克兰登经常爱问他女儿一些不该问的问题。至少罗西已经不再是麦克兰登的女
儿了。从法律上讲，她是诺曼·丹尼尔斯的妻子。
他猛吸了一口香烟，吐出三个烟圈，看着它们向天花板上慢慢飘去，变成了一团烟
雾。窗外，汽车喇叭声响个不停。他来到这个城市还只有半天，已经开始讨厌它了。它
太大了，有那么多藏身之处。不过这算不了什么。由于事情进展顺利，要不了多久，克
雷格·麦克兰登那位刚愎自用的小女儿罗丝的头就会被挤进坚硬的墙壁之中。
奥布瑞维尔几乎所有的人都出席了麦克兰登的葬礼。从一开始丹尼尔斯就咳个不停，
他非常讨厌人们回头注视的目光，那比任何实际的谴责还要糟糕。丹尼尔斯由于难堪而
面红耳赤，恼羞成怒（但仍然在不停地咳嗽），他用一只手捂着嘴，推走仍在哭泣的妻
子，匆匆忙忙离开了教堂。
走出大门以后，他咳嗽得更凶了，以至于不得不弯下腰来，用双手撑着膝盖等待着
这场发作过去。他通过水汪汪的眼睛看见，有三另两女甚至等不到短短半小时葬礼结束
就急于出来吸一支，他突然决定，该告别吸烟生涯了。他知道这种阵发性咳嗽可能是夏
季过敏症引起的。不过这并不重要。吸烟毕竟是个该死的习惯，是宇宙间最愚蠢的习惯。
当他回到家，发现信用卡失踪，接着又发现罗丝出走了以后，那一天，实际上是当
天晚上，他不再强迫自己做任何不愿意做的事情。他到山下的24商店里买了十一年来的
第一盒香烟，他就像杀人犯回到犯罪现场一样，又找回了自己所熟悉的老牌子。
最初几口令他头晕，吸到只剩烟蒂时，他觉得马上就要呕吐，晕倒，甚至发作一场
心脏病，也许三种病同时爆发。直到现在，他已经恢复到一天两盒的烟量，早上起床时
又发出了那种撕心裂肺的干咳声，就像他从来没有中断过一样。
没有关系，他正在经历着一种紧张的生活。人们在这种情况下往往容易恢复过去的
老习惯。人们都说，一种习惯——特别是吸烟喝酒这类坏习惯——就像是一根拐杖。假
如你是个瘤子，用拐杖又有什么不好？如果让他照顾罗西（注意，如果非正式离婚，可
以用这个名字称呼她），他会扔掉所有的拐杖。
这一次他将永远照顾她了。
诺曼掉头看着窗外。天正在黑下来，但是还没有完全黑透。到了该出发的时候了，
他不想在约会中迟到。他在电话机旁那只已经很满的烟灰缸上捏碎了香烟之后，把腿搭
在床边，开始穿衣服。
不用太着急，这种工作太惬意了。他用掉了所有的倒休日，当他去请假时，哈德威
中尉很痛快地答应了。诺曼猜测这是由于两个原因：第一，报纸和电视台都选他为本月
风云人物；第二，哈德威中尉不喜欢他，他曾经两次唆使纪律警察以过度使用武力追究
他的责任。毫无疑问如果他能离开一段时间，他将会十分乐意。
“今天晚上，你这婊子……”诺曼乘电梯下楼时低声地说。除了那面疲劳过度的旧
镜子里反射出来的影像以外，电梯里只有他自己。“就在今天晚上，假如我走运的话。
我感到运气不错。”
一辆出租车开上了车道，诺曼超过了它们。出租车司机保持着良好记录，他们能记
住违章者的面孔。不行，还是搭汽车保险一些。他打算乘公共汽车。他疾步向十字路口
的汽车站走去，很想知道所谓的“运气不错”是不是自欺欺人。他发现并非如此。他知
道他正在逐步靠近，他知道这一点。因为他找到了进入她头脑里的方法。
走绿色路线的那种公共汽车拐过十字路口，开到诺曼身边。他上了车，付了车费，
坐在靠后面的座位上——今晚他不必充当罗丝，真开心！他从窗口上欣赏着一闪而过的
街边景色、啤酒广告、餐厅广告、山谷啤酒、比萨薄饼、性感女孩。
你不属于这里，罗丝，当汽车开过一个叫做“大众厨房”的餐厅时诺曼想到。“地
道堪萨斯城牛排”，橱窗里血红色的霓虹灯上这样写着。你不属于这里，不过没关系，
我已经来了，我来带你回家。无论如何我会带你去一个地方。
错综复杂的霓虹灯和深天鹅绒色的天空使他回想起过去的好时光，那时他的妻子还
没有变得这样古怪和不可思议，她还有点幽闭恐怖症，例如觉得四面的墙壁正在变得越
来越小，要把她囚禁起来等等。当霓虹灯亮了的时候，娱乐便开始了，这是他在二十多
岁时过的一种比较简单的生活。你找到一处亮着霓虹灯的地方，悄悄溜进去。那些好时
光一去不复返了。但是大多数警察——大多数好警察，都知道如何在天黑以后人不知鬼
不觉地溜进去。怎样溜进霓虹灯后面，以及如何收取街头贿赂，一个警察如果不懂得这
些，他就干不长。
他一直在观察街上闪亮的广告，判断自己现在是不是已经接近卡罗来纳大街。他站
起身，走到汽车前边，并抓紧了车顶的扶手。汽车终于停在了一个路口，门打开后，他
走下了汽车，一言不发地消失在黑暗之中。
他从旅馆的书架上买了一份市内交通图，六元五角钱。这价钱简直蛮横无理，不过
问路可能会付出更高的代价。有人总是能够记住问路者的面孔，有时能记五年以上，他
们有着十分惊人的记忆力。这都是真的，所以最好不要问路，除非发生什么不愉快的事
情。也许什么事情也不会发生，不过你最好遵守游戏规则。
按照地图所示，卡罗来纳大街与汽车站西边四个街区远的比奥迪区相交。想想看，
在温暖的夜晚享受一次美妙的步行乐趣！比奥迪区是旅行救援处的犹太男孩居住的地方。
丹尼尔斯慢慢地走着，双手放在裤兜里，真正悠闲自得地在马路上闲逛。他表情茫
然，反应迟钝，没有任何迹象证明他的注意力全部都集中在黄色警告牌上。他把过去的
每辆汽车和每个行人都分了类，尤其是那些对他特别留意或正在注意着他的人。幸运的
是没有这样的人，好极了。
当他接近号手的房间后，从门口走过去两次，仔细观察车道里面的汽车以及正面窗
户里的灯光。窗帘拉开了，但透明窗纱是关着的。透过窗纱他看见柔和的彩色亮点，那
应该是电视机。号手在上面，他在家看一台小小的电视机，也许在去汽车站之前正在用
力嚼着一两根胡萝卜，去那里帮助更多愚蠢得不值得帮助的女人，或者糟糕得不值得帮
助的女人。
号手没有戴结婚戒指，他的长相看上去就像是一个壁橱，诺曼觉得很奇怪，但与其
看起来顺眼，不如更安全些好。他慢慢走上车道，往号手那辆四五年车龄的福特车里看
了看，想找到任何能够说明他不是一个人单身生活的证明。他没有发现任何这样的东西。
非常满意。他又往住宅区的路上前后看了一遍，没有看见一个人。
你没有面具，他想。你甚至连套在脸上的尼龙长丝袜都没有，诺米，什么都没有，
是吗？
是的，都没有。
你忘记了，对吗？
哦……实际上，他并没有忘记。他有个想法，明天早上当太阳升起时，这个世界上
会少了一个犹太天真汉，因为有时甚至在这样美好的住宅区里也会有肮脏的垃圾。人们
破门而入，大多数时间是举行老式舞会，跳那种摇摇摆摆的舞，很难对付，但他们真的
如此。脏事因此而发生。脏事发生在所谓的好人身上，而不是坏人身上，这似乎很难令
人相信。例如，读《普拉达报》的犹太天真汉帮助女人离开她们的丈夫。你怎能容忍这
类垃圾，用这种办法管理一个社会可不行。如果每个人都这样做事，社会便无法存在。
这是一种无法控制的行为。虽然多数心灵痛苦的人并没有犯过帮助罗丝的错误，但
是……这个人帮助了她，诺曼就像知道自己叫诺曼一样对此十分肯定。这个人帮助了他
的妻子。
他数着步子，迅速地朝周围看了看，然后按响了门铃。他等候了一会儿，又按了一
次门铃。已经训练得能够抓住任何一点杂音的耳朵终于听到了正在逼近的脚步声。不是
啪嗒啪嗒地，而是扑通扑通地走来。号手只穿了袜子，没有穿鞋。好惬意。
“来了，来了。”号手喊道。
门开了。号手伸着头向门外看，他的大眼睛在角质镜架后面游动。“请问有事吗？”
他问。他的外衣没有系上衣扣，他让它敞着，露出里面的条纹体恤衫，和诺曼的体恤衫
款式相同。突然他觉得这太过分了，它好像是压断了老骆驼细长脊梁骨的最后那根稻草，
他愤怒得要发疯了。这个人居然穿了一件和他一样的衬衫！一件白人穿的衬衫！
“是的。”诺曼说。一定是他的脸上或是声音里，或者两者都可能泄露了什么，使
斯洛维克警觉起来。他睁大了棕色的眼睛，开始往后退，并伸手去拉门，打算把他关在
门外。如果他真这样想的话，那就太晚了。诺曼迅速进屋，一把抓住斯洛维克的衬衣，
将他推到房子里面�