伯特伦旅馆。这么多的记忆……过去和现在交织在一起。她想起了一句法语短语：Plus ca change，plus c'est lameme chose（法语．意为：变的越多，不变的越多。——译注。）她把词序颠倒过来。Plus c'est la memechose，plus ca change。怎么说都正确，她心里想。
她觉得悲哀——为伯特伦旅馆，也为她自己。她不知道总警督戴维下一步要她干什么。她从他身上感觉到一股就要有成果的兴奋。他的计划终于就要实现了。这是总警督戴维的“盟军登陆日”。
伯特伦的生活跟往常一样进行着。不，马普尔小姐发现，跟往常不一样。是有不同，但她还拿不准不同之处在哪，也许是因为不安？
“准备好了吗？”他和蔼地问道。
“你现在要带我去哪？”
“我们去拜访塞奇威克夫人。”
“她住在这儿？”
“对。与她女儿一起。”
马普尔小姐站起身。她向四周扫了一眼，喃喃地说道：“可怜的伯特伦。”
“您是什么意思——可怜的伯特伦？”
“我想，我是什么意思你心里很清楚。”
“嗯，从您的角度去看，也许我知道。”
“不得不摧毁一件艺术作品总是让人伤心的事情。”
“您把这地方称作艺术作品？”
“当然。你也是这样认为的。”
“我明白您的意思了。”“老爹”承认说。
“就像是，如果边缘地带的地面接骨木长得太疯，你对它毫无办法——除了将它们都连根拔起。”
“我对花园了解不多。但要是把这比喻改成干腐病，那我同意。”
他们乘电梯上楼，经过一条过道，来到角落里塞奇威克夫人和她女儿住的一个套间。
总警督戴维敲敲门，有人说“进来”，于是他走进去，马普尔小姐跟在后面。
贝斯，塞奇威克坐在靠窗的一把高背椅上，膝上放着本书，但她却没看。
“又是你，总警督戴维。”她的视线经过他扫向马普尔小姐，看上去有点吃惊。
“这是马普尔小姐，”总警督戴维介绍说，“马普尔小姐——塞奇威克夫人。”
“我以前见过你，”贝斯·塞奇威克说，“有一天你和塞利纳·哈茨在一起，对吗？请坐，”她接着说，然后她又转向总警督戴维，“你有关于向埃尔韦拉开枪的人的消息吗？”
“没有你所称作的‘消息’。”
“我觉得你们不可能会有。在那样的大雾里，捕食的野兽出来四处逡巡，寻找独身行走的妇女。”
“有一定的道理，”“老爹”说，“你女儿怎么样？”
“哦，埃韦尔拉已恢复正常了。”
“她在这儿与你呆在一起吗？”
“是的。我给勒斯科姆上校——她的监护人——打了电话。他很高兴我愿意负责。”她突然大笑一声，“可爱的老家伙。他一直想促成一幕母女团圆。”
“他的目的可能达到了。”“老爹”说。
“哦，不，他没有。只是目前，是的，我觉得这是最好的办法。”她扭头望着窗外，变了腔调说：“听说你们逮捕了我的一个朋友——拉迪斯拉斯·马利诺斯基。以什么罪名？”
“不是逮捕，”总警督戴维纠正她的话，“他只是在协助我们进行调查。”
“我已经派我的律师去照看他了。”
“非常明智，”“老爹”赞许地说，“任何人，与警察有了点小麻烦时，找一个律师是很明智的做法。否则他们可能轻易说些不恰当的东西。”
“甚至完全无辜？”
“在这种情况下也许更加必要了。”“老爹”说。
“你真是愤世嫉俗，不是吗？你们向他都提了些什么问题？我可以问问吗？或者不可以？”
“一方面我们想确切地知道他在迈克尔·戈尔曼死的那天晚上的行动。”
贝斯·塞奇威克猛然在椅子上挺直了身子。
“你们竟荒谬地认为是拉迪斯拉斯向埃尔韦拉开的枪吗？他们甚至彼此互不相识。”
“可能是他干的。他的车子就在拐角附近。”
“胡说八道。”塞奇威克夫人粗鲁地说。
“那天晚上的枪击事件让你有多大的不安，塞奇威克夫人？”
她看上去微微有些吃惊。
“我的女儿死里逃生，我当然感到不安。你认为怎样？”
“我不是那意思。我的意思是，迈克尔·戈尔曼的死让你有多大的不安？”
“我为此感到非常难过。他是个勇士。”
“你认识他，是吗？”
“当然。他在这儿工作。”
“可是，你对他的了解不只这些，对吗？”
“你是什么意思？”
“得了，塞奇威克夫人，他是你丈夫，不是吗？”
有一阵子她没作答，但也没表现出任何烦乱和惊讶的迹象。
“你知道的很多，不是吗，总警督先生？”她叹口气靠到椅背上，“我已经有——让我想想——很多很多年没有见过他了。二十年——不只二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然间认出了米基。”
“他认出你来了吗？”
“很奇怪的是我们都认出对方来了。”贝斯·塞奇威克说，“我们在一起只呆过一周左右的时间，然后我的家人就找到了我，给米基一笔钱让他走开，然后带着耻辱将我领回家。”
她叹口气。
“我跟他一起私奔的时候还非常年轻。我知道的很少，只是个满脑袋装着浪漫念头的傻姑娘。在我心目中他是个英雄，那是因为他骑马的样子。他不知道什么叫害怕，他英俊，开朗，还有爱尔兰人特有的能说会道！我真的认为是我跟着他一起私奔的！我怀疑他自己会不会也这样想过！可是我染骛不驯，顽固任性，而且发疯似地痴恋着！”她摇摇头。“没持续多久……最初的二十四个小时就足以让我们幻想破灭。他酗酒，为人粗鲁而残忍。我的家人出现将我带回去的时候，我非常感激。我永远都不想再见到他或听到他的消息。”
“你的家人知不知道你与他结婚？”
“不知道。”
“你没告诉他们吗？”
“我并不认为我结婚了。”
“为什么？”
“我们是在巴利高兰结婚的，但是当我的家人去的时候，米基找到我，告诉我那场婚礼是假的。他说是他和他的朋友们一起编造的。到那时候，我觉得他做出那样的事情是很自然的。他是想得到给他的那笔钱，还是害怕在我不到法定年龄就跟我结婚而触犯法律，我不得而知。不管怎样，我一刻也没怀疑他说的话的真实性——那时候没有。”
“后来呢？”
她好像陷入沉思之中。“直到——哦，很多年以后，当我对生活、对法律上的事有了更多一点的认识之后，我突然想到很可能我已经和米基·戈尔曼结婚了！”
“那么，当你嫁给科尼斯顿爵土的时候，你实际上犯了重婚罪。”
“还有，当我嫁给约翰尼·塞奇威克，又嫁给我的美国丈夫雷奇韦·贝克尔的时候。”她看着总警督戴维，像是真觉得好笑般地大笑起来。
“这么多的重婚罪，”她说，“看来真是太荒唐了。”
“你从来没想过离婚吗？”
她耸耸肩。“看起来像个愚蠢的梦。为什么要算陈年老账呢？当然，我和约翰尼说起过。”说到他的名字时，她的声音变得柔和起来。
“他是怎么说的？”
“他不在乎。约翰尼和我都不是太守法的人。”
“重婚罪是要受一定惩罚的，塞奇威克夫人。”
她看着他笑了。
“谁会去担心多年前发生在爱尔兰的事情呢？那件事已经结束了，解决了。米基已经拿了他的钱滚蛋了。哦，你难道不明白？那只是件小事，一件我想忘却的事情。我把那些事情，那些生活中一点都不重要的许许多多的事情都放置一边不管。”
“然后，”“老爹”以一种平静的声音说，“十一月的某一天，迈克尔·戈尔曼又出现了并向你勒索？”
“胡说！谁说他向我勒索的？”
慢慢地，“老爹”的目光移到椅子上静静地坐得笔直的老夫人身上。
“是你。”贝斯·塞奇威克瞪着马普尔小姐，“你怎么可能知道的？”
她的声音与其说是责备，不如说是好奇。
“这家旅馆里的椅子靠背都很高，”马普尔小姐说，“它们非常舒适，我正坐在书房的火炉前，想上午出门之前先休息一下。你进来写信，我想你没意识到屋子里还有别人。于是——我听到了你与这个叫做戈尔曼的人之间的谈话。”
“你听了？”
“那是自然，”马普尔小姐说，“为什么不呢？那是公用房间。当你推开窗叫外面那人的时候，我不知道会是一次私下谈话。”
贝斯盯着她看了一会儿，然后缓缓点了点头。
“很有可能。”她说，“对，我明白了。但即使如此，你误解了你听到的话。米基没有敲诈我。他可能想到了这个——但在他能试一试之前我就把他吓跑了！”她的嘴唇又翘了起来，露出舒心的微笑，使她的脸显得那样地迷人。“我把他给吓跑了。”
“对，”马普尔小姐同意道，“我想你很可能做到了。你威胁说要开枪打死他，你处理得——要是你对我这样说不觉得无礼的话——的确相当不错。”
贝斯·塞奇威克扬起眉毛，觉得有点意思。
“可是我并不是惟一听你们说话的人。”马普尔小姐接着说。
“我的老天！整个旅馆的人都在听着吗？”
“另一张椅子上也坐有人。”
“谁？”
马普尔小姐闭上嘴唇。她看看总警督戴维，几乎是带着乞求的眼神。“如果这必须做的话，你去做吧，”这眼神说，“我可做不到……”
“你女儿坐在另一张椅子上。”总警督戴维说。
“哦，不！”贝斯·塞奇威克猛然喊道，“哦不，不是埃尔韦拉。我明白了——对，我明白了。她肯定认为——”
“她非常认真地思考了她偶然听到的话，以致于去爱尔兰寻找事情的真相。那不难发现。”
贝斯·塞奇威克再次柔声说道：“哦，不……”然后说，“可怜的孩子……即使是现在，她也从未问过我一件事。她把一切都埋在心底，在内心藏得严严实实的。只要她告诉我，我会向她解释一切的——让她知道这都是无关紧要的。”
“在那方面她可能跟你想的不一样，”总警督戴维说，“要知道，有趣的是，”他以一种追忆的漫谈式的方式——像一位老农谈论着他的牲畜和土地——继续说道，“经过多年的反复验证，我学会了不相信简单的模式。简单模式往往太好了而难以是真实的。那天晚上的谋杀模式就像那样。姑娘说有人向她开枪打偏了，门卫跑过去救她，被第二颗子弹击中。那可能是够真实的，那可能是姑娘所看到的情况。但实际上在这表象的背后，事情可能很不一样。”
“你刚才非常强烈地说，塞奇威克夫人，拉迪斯拉斯。马利诺斯基没有理由企图害你女儿的性命。嗯，我同意你的看法。我想是没有。他是那种可能与女人吵着架，拔出刀来就往她身上捅的年轻人。但我认为他不会躲在一个地方，残忍地等待时机向她开枪。可是，假如他想杀害的是另外的什么人。尖叫声和枪声——实际发生的是迈克尔·戈尔曼死了。假如那恰恰是有意要发生的，马利诺斯基安排得非常周到。他选择一个有雾的夜晚，躲在那个地方，等待着，直到你女儿从大街上走过来。他知道她会来的，因为他已经设法这样安排了。他开了一枪。这一枪并不是冲着姑娘的。他小心地不让子弹接近她，但她认为肯定是朝着她开枪的。她尖叫起来。旅馆的门卫听到枪声和尖叫声，冲到大街上，然后马利诺斯基开枪打死了他要打死的人——迈克尔·戈尔曼。”
“我一个字也不相信！拉迪斯拉斯究竟为什么要打死米基·戈尔曼呢？”
“也许是因为一桩敲诈勒索的小事。”“老爹”说。
“你是说米基向拉迪斯拉斯敲诈？凭什么？”
“也许，”“老爹”说，“和发生在伯特伦旅馆的事情有关。迈克尔·戈尔曼对此可能了解颇多。”
“怕特伦旅馆发生的事情？你是什么意思？”
“那是个不错的买卖，”“老爹”说，“精心地策划，漂亮地执行。但纸终究包不住火。马普尔小姐以前在这儿的时候问我，这地方有什么问题。那么，我现在就回答这个提问。伯特伦旅馆实际上是多年来为人所知的最优秀、最大的犯罪集团之一的总部。”
第二十七章
沉默了一分半钟，然后马普尔小姐开口了。
“真是非常有意思。”她会话般地说。
贝斯·塞奇威克扭头看着她。“你好像并不感到吃惊，马普尔小姐。”
“不，我并不怎么吃惊，许多奇怪的事情好像都不太般配。一切都大好了就不会是真实的——要是你能明白我的意思的话。在戏剧界，他们叫做漂亮的表演。的确是表演——不是真实的。”
“有许许多多的事情，人们以为是个朋友或者熟人——却发现自己弄错了。”
“这样的事情是会发生，”总警督戴维说，“但它们发生得太频繁了。对吗，马普尔小姐？”
“对，”马普尔小姐同意道，“像塞利纳·哈茨这样的人真的会犯这样的错误。但其他很多人也这样，那你就禁不住要注意这种情况了。”
“她注意很多东西。”总警督戴维对贝斯·塞奇威克说，好像马普尔小姐是他的一只会表演的宠物狗。
贝斯·塞奇威克猛然扭头看着他。
“你说这个地方是一个犯罪集团的总部是什么意思？我想说伯特伦旅馆是世界上最体面的地方。”
“那是当然，”“老爹”说，“它应该那样。人们花费大量的金钱、时间和精力把它建成现在的这个样子。真正的人和假冒的人非常聪明地混�