“应该的，不是吗？”
“比赢得足球彩票要强得多。”他说。
她点点头，但心思却不在这点上。然后她突然蹦出一个问题：
“如果我死了，谁将得到它？”
“就目前的情况看，那将归你的至亲所有。”
“我的意思是……我现在还不能立遗嘱，对吗？直到我长到二十一岁。别人是这么告诉我的。”
“他们说得很对。”
“那可真的让人心烦。如果我结了婚，又死了，我想我丈夫将得到这笔钱？”
“对。”
“要是我没结婚，我母亲将作为我的至亲而得到它。我真的好像没什么亲戚——我甚至不认识我母亲。她长得什么样？”
“她是个非常了不起的女人，”埃格顿简要地说，“人们都会这么说的。”
“难道她不想见我吗？”
“她可能已经见过你了……我觉得她很可能已经见过你了。但是因为她将自己的生活弄得——在某些方面一团糟，她可能认为让你在远离她的地方长大成人对你会好些。”
“您是真的知道她是这样想的吗？”
“不是。我对此什么都不知道。”
埃尔韦拉站起来。
“谢谢您，”她说，“您真好，告诉了我这么多。”
“我想，也许以前就应该告诉你更多的情况。”埃格顿说。
“不了解情况真是让人觉得惭愧，”埃尔韦拉说，“德里克叔叔肯定认为我还是个孩子。”
“嗯，他自己已不是年轻人了。他和我，要知道，已经老迈年高了。你应该顾及到这一点，我们是从我们这个年纪的角度去看待问题的。”
埃尔韦拉站着看了他一会儿。
“可您并不认为我真的是个孩子，对吗？”她精明地说，然后又接着说道，“我想你对女孩子的了解要比德里克叔叔所了解的要多得多。他只是和她姐姐一起生活过。”然后，她伸出手来，非常可爱地说，“非常感谢您。希望我没打断您该做的重要工作。”便走了出去。
埃格顿站在那儿看着她出去后又关上了的房门。他撮起嘴唇，吹了会儿口哨，摇摇头，然后重新坐下来，拿起支钢笔，若有所思地敲着办公桌。他把一些文件拉到跟前，接着又猛力推回去，拿起电话。
“科德尔小姐，帮我接通勒斯科姆上校，好吗？先试试他的俱乐部。然后再试施罗普希尔的地址。”
他放回话筒，再一次把这些文件拉到跟前，开始阅读，但他的注意力却不在他所干的事情上面。很快，蜂鸣器又响了。
“勒斯科姆上校已经接通了，埃格顿先生。”
“很好。把他接过来。你好，德里克。我是理查德·埃格顿。你怎么样？刚才有一个你认识的人前来拜访。你的受监护人。”
“埃尔韦拉？”德里克·勒斯科姆非常惊讶地说。
“对。”
“可是为什么……究竟……她去你那儿是为了什么？没遇上什么麻烦吧？”
“没有，我想不是的。相反，她看上去相当——嗯，高兴。她想知道所有关于她的经济地位的情况。”
“我希望你没告诉她吧？”勒斯科姆上校警觉地说。
“为什么不呢？这有什么可保密的？”
“嗯，我总有这种感觉，让一个姑娘知道她将继承这么大的一笔钱有点不明智。”
“我们不说，别人也会告诉她的。要知道，她应该有所准备。金钱就是责任。”
“对，可她还远没长大。”
“你很肯定吗？”
“你是什么意思？她当然是个孩子。”
“我不会这样形容她的。那男朋友是谁？”
“你说什么？”
“我说那男朋友是谁？她马上就会有男朋友，对吗？”
“肯定没有。没这样的事。你到底是怎么想到这些的？”
“实际上她没说任何这样的话。但是要知道，我有些经验。我想你会发现是有一个男朋友的。”
“嗯，我能向你保证，你是大错特错。我是说，她是非常小心周到地给抚养大的，她上过非常严格的学校，她还去意大利上过一个挑选条件极为严格的仪表进修学校。要是有任何这一类的事情发生，我应该会知道的。我想她遇上过一两个风趣的年轻小伙子，但肯定没有任何你所说的那种事情。”
“嗯，我的诊断是一个男友——而且很可能是个不适合的。”
“可是为什么，理查德，为什么？关于小姑娘，你都知道些什么？”
“很多，”埃格顿冷淡地说，“去年我有三个客户，其中两个成为受法院保护的人，第三个设法威胁其父母让他们同意了一桩几乎肯定是灾难性的婚姻。现在的女孩子们再不像以前那样接受照顾了。目前这样的形势使得照顾她们非常困难——”
“可是你尽管放心，埃尔韦拉一直受到非常小心周到的照顾。”
“这种类型的年轻女人，她们的聪明机智是你想都想不到的！你注意着她点，德里克。调查一下她都干了些什么坏事。”
“废话。她只是个可爱而单纯的小姑娘。”
“对于可爱而单纯的小姑娘，你所不了解的情况可以灌一张慢转唱片！她母亲私奔造成丑闻——记得吗？——那时她还没现在的埃尔韦拉大。而老科尼斯顿呢，他是英格兰最臭名昭著的浪荡子之一。”
“你让我不安，理查德。你让我非常不安。”
“你还应该提高警惕。我不怎么喜欢的是她另外的问题。她为什么如此急切地想知道如果她死了，谁将继承她的钱财？”
“你这样说真是奇怪，因为她也问过我同样的问题。”
“是吗？她的大脑为什么会想到早死？顺便说一下，她还向我问了她妈妈。”
勒斯科姆上校的声音听上去有些担心，他说：“我希望贝斯会与这姑娘接触。”
“你跟她谈论过这个问题吗——我是指贝斯？”
“嗯，是的……是的，谈论过。我一次偶然的机会碰到她。实际上，我们住在同一家旅馆里。我鼓动贝斯安排见见这姑娘。”
“她怎么说的？”埃格顿好奇地问。
“直截了当地拒绝了。她大概还说，她是个危险人物，不宜让这姑娘知道。”
“从某种角度看，我也觉得她是这样的人。”埃格顿说，“她与那个赛车手有点关系，对吗？”
“我听过传闻。”
“是的，我也听说了。我不知道这是不是真的。我想可能是的。她可能是因为这而有那样的感觉。贝斯的朋友都是些胆大妄为之徒！可她又是什么样的女人呢，呃，德里克？是个了不起的女人。”
“一直是她自己最危险的敌人。”德里克·勒斯科姆声音粗哑地说道。
“非常漂亮的传统评价，”埃格顿说，“那好吧，很抱歉打扰你了，德里克，当心点暗地里的不良分子。别说没人告诉你。”
他放下话筒，再一次把桌上的文件拉到自己跟前。这次他终于能够把全部注意力集中到所做的事情上了。
第十一章
麦克雷太太——卡农·彭尼神父的管家——为他回家的那天晚上订了份多弗鲽鱼。订这么一份多弗鲽鱼好处多多：直到卡农·彭尼神父平安到家之后，它才需要放在烤架上或者煎锅里热一热；如果必要，它还可以保存到第二天。卡农·彭尼神父喜欢多弗鲽鱼，而且，如果她接到电话或电报说卡农先生那天晚上会呆在别的地方的话，麦克雷太太自己也会喜欢享受一顿多弗鲽鱼美餐的。所以一切都准备就绪迎接卡农先生的归来。吃完薄煎饼之后再上多弗鲽鱼。鲽鱼放在厨房里的桌上，做薄煎饼的牛奶面糊已在碗里和好了。一切都准备好了。铜灶具发光，银灶具闪亮，哪儿都找不到一粒尘土。只是少了一样东西：卡农先生本人。
按计划卡农先生坐六点半到达的火车从伦敦返回。
七点整他还没回来。肯定是火车晚点了。七点半他还是没有回来。麦克雷太太苦恼地叹了口气。她怀疑这又会是一件那样的事。时间到了八点，还是不见卡农先生踪影。麦克雷太太发出一声长长的恼怒的叹息。很快，肯定地，她会接到一个电话，但也很有可能甚至连电话都没有。他可能给她写信了。他肯定写了，但他很可能忘了把信寄出来。
“唉，唉！”麦克雷太太叹息道。
九点整，她用面糊给自己做了三块薄煎饼，而把鲽鱼小心地放在冷藏柜里。“不知道现在这老先生去了哪里？”她自言自语道。据以往的经验她知道他可能在任何地方。他可能会及时发现自己的错误从而在她上床睡觉之前给她发电报或打电话。“我将熬到十一点，但不会更晚。”麦克雷太太说。她就寝时间是十点半，延长到十一点她认为是她的职责，可是如果十一点还没任何动静，没有卡农的任何消息，那么麦克雷太太就会按时关上大门去睡觉。
不能说她感到担心。这样的事情以前发生过。除了等待消息，你是无计可施。这样的可能性数不胜数。卡农·彭尼神父可能上错了火车，到了兰德那边或约翰奥格罗茨他才发现自己的错误；要么，他可能仍呆在伦敦，因为把时间搞错了，所以确信自己直到明天才动身；在那个他赶去参加的外国会议上他可能遇上了一个或一些朋友，而被挽留在那儿，也许要度完这个周末；他可能打算告诉她却完全忘了这样做。所以，就像刚才所说的，她并不担心。后天，他的老朋友西蒙斯副主教，会来呆一阵子。这样的事情卡农先生一定是记住了的，所以毫无疑问，明天他自己或者他发的电报就会到来，他最迟后天回来，要么会有一封信。
然而，第二天早上，还是没有他的消息。第一次，麦克雷太太开始有些不安。上午九点到下午一点之间，她疑惑地看着电话机。麦克雷太太对电话有着执著的看法。她用过它也认识到它的方便性，但她不喜欢电话。她的一些家庭购物是通过电话实现的，但她更喜欢亲自前去选购，因为她坚持认为，如果你不亲眼看着交给你的东西，店老板肯定会想办法欺骗你。此外，对于一些家庭内部事务，电话也是很有用的。她有时候也给她附近的朋友或亲戚打打电话——但次数很少。打任何距离的长途电话或者说往伦敦打个电话，会使她深为不安。那对钱简直是可耻的浪费。然而，她就面；临着这样的问题，她犹豫了。
最后，当又一天破晓还是没有他的消息时，她决定行动了。她知道卡农住在伦敦的什么地方——伯特伦旅馆。一个不错的老式地方。也许，要是她打电话询问一下，应该没什么问题。他们很可能知道卡农先生在什么地方。那不是家普通的旅馆。她将要求接通戈林奇小姐。戈林奇小姐办事总是高效而周到。当然，卡农先生可能十二点半之前回来。要是这样的话，他现在随时都会出现在这里。
但时间一分一分地过去，还是不见卡农的踪影。麦克雷太太深深吸了口气，鼓起勇气要了伦敦的长途。等待接通的时候，她咬着嘴唇，把话筒紧紧地摁在耳朵上。
“伯特伦旅馆，为您效劳。”一个声音说道。
“我想，如果你乐意的话，我想和戈林奇小姐说话。”麦克雷太太说。
“请稍等。我该怎么称呼您？”
“我是卡农·彭尼神父的管家，麦克雷太太。”
“请稍等片刻。”
很快，戈林奇小姐那平静而高效的声音传了过来。
“这里是戈林奇小姐。您说是卡农·彭尼神父的管家？”
“是的。麦克雷太太。”
“哦，对，当然是的。我能为您做什么，麦克雷太太？”
“卡农·彭尼神父还住在你们旅馆里吗？”
“我很高兴您打电话过来，”戈林奇小姐说，“我们非常着急不知道该怎么办才好。”
“你是说卡农·彭尼神父出事了？他遇上了意外？”
“不，不，完全不是那样的。可是我们原以为他星期五或星期六从卢塞恩返回。”
“呃——是这样的。”
“可他没有回来。嗯，当然那也不怎么让人大惊小怪的。他继续订了房间——也就是说，一直订到昨天。他昨天没有回来也没发来任何消息，而他的东西仍留在这儿，他的大部分行李。我们真不知道该怎么处理才好。当然啦，”戈林奇小姐急促地继续说，“我们知道卡农先生——嗯——有时候有点健忘。”
“你完全可以这样说！”
“那使我们有点难堪。我们的房间订得很满。事实上他的房间订给了另外一位客人。”她接着说：“您不知道他在什么地方？”
麦克雷太太带着怨恨说：
“这人可能在任何地方！”她让自己镇定下来，“那，谢谢你，戈林奇小姐。”
“要有什么我能做的话……”戈林奇小姐很愿意帮忙地说道。
“我想我很快会得到他的消息的。”麦克雷太太说。她再次感谢戈林奇小姐，然后挂断了电话。
她坐在电话机旁，满脸焦虑。她并不为卡农的个人安全而害怕。要是他遇上事故的话，她现在就已经接到通知了。对此她非常肯定。总的说来，卡农先生并不是那种被人称作容易出事的人。他是麦克雷太太心里称作的那种“精神有点失常的人”，而那些精神有点失常的人似乎总受到一个特殊神灵的庇护。尽管一点不留心也丝毫不假思索，他们还是能够化险为夷，甚至从人行横道上死里逃生。不，她并不想象卡农·彭尼神父躺在医院里呻吟。他肯定在某个地方天真而幸福地和某个朋友闲聊。也许他仍在国外。难题在于西蒙斯副主教今天晚上就要到了，而西蒙斯副主教会希望迎接他的是一位主人。她不能让西蒙斯副主教别来，因为她不知道他在哪。真是太难办了，但像大多数困难一样，它也有其闪光点。它的闪光点是西蒙斯副主教。西蒙斯副主教会知道该怎么做的。她将把这件事交给他处理。
西蒙斯副主教与她的雇主相比正好形成鲜明的对照。他知道他要去哪、他正在