跹艄庥行┮郏蜃啪低返难劬τ行┱霾豢�
搀着她手的是沙也加的母亲，那是一个穿着套装的瘦个儿女人，让人不禁联想起古时候的良家妇女。似乎那个时候身体就已经不太好，参加女儿入学仪式时候的表情上也看不出一丝笑意。只有看似美容院做的发型还透着一丝欢快。
“我是一个不会笑的孩子呢”沙也加说。
“不会笑？为什么啊？”
“我也不知道，你看，我每一张照片都没有笑容”
我又往后翻了几页，都是年幼的沙也加在公园或游乐园拍的，相对于她脸，眼睛算是很大的，在同龄的孩子里极为突出。
然而就像她本人所说，她没有一张是笑脸，每张照片上的沙也加都不安地瞪大着眼睛，仿佛一个人被遗弃在了陌生的地方一般。
“好像没什么特别的”我说。
“是吗……”
“你一次都没跟我说过你童年的事情啊”我放下相册，抬起头说道，“尽管我们都交往了六年之久了，以至于我以前对你丧失儿时记忆这件事全然不知呢”
“因为我们没谈论到这个话题啊，你自己也没跟我说过孩提时候的事情吧？所以我对你的童年也是一无所知啊”
“我觉得不说过去的事情是我们俩的约定俗成呢”
“未来的事情也一样”沙也加说，口气略微有些冷淡。
就因为如此你才选择了其他男人吗，这话差点从口中迸出来。你投身了一个对将来有着详细规划的男人了吗？当然，这些话我都咽回了肚子里。
我的思绪又回到相册上，会不会拍到了这幢房子的某处呢，我不断地翻看着。沙也加也拿起另一本查看起来。
然而没有一张照片拍到过这个屋子，连接近于这一带的地形都没找到。“果然要找到你爸爸和这户人家的关系就只能追溯到你上小学之前呢”
“还有我和这家人的关系”
“是的”
我们决定把相册再从头看一遍，从第三页开始出现了沙也加爸爸的身影。穿着短袖的开襟衬衫，头戴司机专用帽，是他标志性的形象。还有一张他们父女俩并排站在大门前的照片，拍照的应该是母亲吧，这个大门我有点印象，那是她在荻窪的老家。以前和她约会时经常送她回去。和那个时候看到的样子几乎没有任何变化，要说有什么不同，只是这张照片上的房子显得更新一点。
不对，我否定了自己，另外还有一点不同。
“没有松树啊？”
“嗯？”
“就是那棵很大的松树啊，种在门前的。我记得很清楚”
沙也加看了看那张照片，立刻点起头来。
“种上那棵树是在我上小学之后不久吧，我想后面的照片上应该会有”
翻了几页后，原来如此啊，在似乎是冬天拍的一张照片上，我看到了那棵松树。也就是说，树是夏天或者秋天种上去的。
“出于怎样的心情变化才种上了这棵树呢”
“不知道啊”
“你们一家人应该很早就开始就住在荻窪了吧？”
我问她，但沙也加歪着脑袋沉默不语，“不对吗？”我又问。
“好象不是这样的”她回答得好像没什么自信。
“是搬过来的？”
“我是这么听说的，以前貌似是住在横滨的”
“什么时候搬家的呢？”
“具体的我就不知道了，反正我依稀记得他们说在我婴儿的时候”
“但说不定——”我用食指敲了敲相册，“是你上学前不久才搬过来的。这样的话，迁入新居后想到要种一棵树就不奇怪了”
沙也加显出出乎意料的表情，“我还从没这么想过……”
“迁居过的话，应该在居民卡上有记录的吧？”
“我记得上面的确是写了，但没仔细看过。也没什么兴趣去看”
“莫非在你原先的住处会发生过什么也说不定”
“使我记忆丧失的事情？”
“是的”
沙也加皱着眉头陷入了沉思。那表情如同夹杂着不快和担忧。
“住在横滨的哪里知道吗？”
“听说是在绿区，但也不一定”
“你听你爸爸说过住在那里的事情吗？”
“没有”沙也加说着一声叹息，“我像傻瓜吧，活到现在却什么也不知道”
“你没必要放在心上啊，我家的事情我也有很多不知道的呢。说出来你可能不相信，我连我爷爷奶奶的名字都不知道呢”
“我也不知道啊，连见都没见过”
“我奶奶在我上初中的时候还活着呢，但就算这样也没必要知道她的名字，只要叫一声‘奶奶’，她就会答应了么”
虽然是很无趣的笑话，但沙也加露出一丝微笑。
“话说回来，你没有亲戚吗？”
“好像没有，我婚礼上想和亲戚一块儿照相也办不到呢。朋友倒是来了一大堆”
“噢”我目光又落到了相册上，想到沙也加新娘的样子，略感一阵郁闷。她好像察觉到了这点，知趣地闭上了嘴。我抬起头，尽量保持着愉悦的表情，“婚礼在教堂办的吗？”
“嗯”
“但如果没有亲戚的话，你丈夫的父母不会感到很奇怪吗？”
“那倒没有，我丈夫的家人还因为我没父母而欣慰呢，要是有闹哄哄的亲戚，规矩礼节不一样什么的，两家人有的闹了。现在就没这种担心了”
“这倒也是”的确这也是常有的事，我点着头又伸手拿来了第二本相册。这本上的第一张照片是新年的照片，沙也加穿着有点紧的和服站在神社的牌坊前。而在她旁边的，是至今为止没看到过一个人。那是一个70多岁的老婆婆，穿着有光泽的灰色和服。
“这一位是？”我指着照片问。
“噢，这个老奶奶啊”沙也加的表情一看到这张照片便笑开了花。“她以前一直来我家串门的，听说很久前对我爸爸很照顾呢”
“现在呢？”
“已经去世了，应该是……”她作出思考状，“应该是我上初中一年级的事情吧，我记得参加了她的葬礼”
“这个人的名字你知道么？”
沙也加摇摇头，“与其说不记得，好像从来没听说过。就像你刚刚说的那样，只要叫一声奶奶——就足够了”
“奶奶……吗”这个老婆婆在每张照片上穿的和服都很上档次，漂亮的银发经常盘得很整齐。不像是住在附近的，倒像从很远的地方特地赶过来的。
“这位奶奶住在什么地方的呢？”
“不知道啊……”
“你不是去了葬礼吗？在哪里举办的呢？”
“那次是爸爸开车送我去的，我也不知道到底去了哪里”她声音听上去很消沉，“对不起”
“你没必要道歉嘛”我苦笑了一下，翻着相册说道。最后一张照片上，穿着水手服的沙也加在大门前毕恭毕敬地站着，大概是进初中的时候吧。“你很适合水手服啊”我说了句俏皮话后，合上了相册。
“难不成……”沙也加开口了，“这栋房子是那个奶奶住的？我爸爸会经常来打扫，应该是很熟悉的人才对。我也想不到还会有别人了”
“嗯”我首肯着，“很合理的推断”
“我们怎么来确定呢？”
“我们到二楼去看看吧”我站了起来。
我们先来到二楼的大房间，如果沙也加的推理正确的话，那个老婆婆就应该是佑介的母亲，坐在摇椅上织毛衣的也是她。按23年前佑介为小学六年级来推算，这应该是一对年龄差距很大的母子，不过这一点也可以从刚才沙也加发现的老花眼镜得到印证。
沙也加再次翻找起那个放有老花眼镜和怀表的书桌来，书桌上还放着钢笔和放大镜一类的东西。
我则靠近了墙上挂着的西服，它已经被尘埃染得发白，还有大量蛀虫咬过的痕迹，不过依稀可以看出，它原来是具有光泽的深棕色。上衣的口袋下方还刺着楷体的“御厨”两个字。
接下来我打开了小衣柜，里面有两件和外面那套一样适合中年妇女穿的老式西服，还有一件朴素的连衣裙挂在衣架上。我察看了一下西服的里层，并没发现“御厨”一类的文字。
衣柜的下面还有两个抽屉，我打开看了看，里面放着一本圣经。我翻了一下，里面还夹着两张小纸条，好像是入场券。虽然上面印着的字已经模糊不清，但我辨认出了‘动物园’几个字。而且一张是成人票，另一张是儿童票，应该是父母带着孩子去了动物园。
查完衣柜，我又打开了壁橱，这是一个不足半塌面积的小储物箱。相对于整个房间大小，这里的藏物空间小得可怜。
壁橱里放有几个小纸盒和纸袋，我一个一个检查过来发现都是空的。
我正搬着盒子和袋子，突然看到里面好像还有东西，是一个绿色的小金属箱。我伸出两手准备把它提起来，但这个箱子的重量却超乎了我的想象。
把身边的这些盒子袋子全部移开之后，可以看出那个小金属箱是一个保险柜，那些空盒子一定是为了起到遮盖的作用。我叫沙也加来看，她问“能打开么？”
我拉了一下门，纹丝不动。
“锁住了”虽然是一个简单的拨号盘锁，但看起来并不容易打开。
“只有硬拆了。不知道我车上放的那些工具管不管用”
“需要密码一类的东西？”
“嗯，是的，你爸爸跟你说过这类东西吗？”
“没有啊”
“我猜就是”我叹了口气，一边在考虑着打开保险柜的方法。
沙也加则摸着挂在墙上的西服上衣，自言自语地说，“这衣服真旧啊”不一会儿，“啊”小声叫道。
我回头，“怎么了？”
“里面有东西哎”她把手伸进了衣服内袋，拿出了一样东西，那是一只黑色的钱包。里面拿出了几张钞票，递给了我。其中两张是印有圣德太子的一万元，三张印有伊藤博文的一千元。
“这是以前的纸钞啊”
“换成现在的头像是什么时候的事情？”
“大概十二、三年前吧”
“也就是说这个钱包在那之前就不用了咯？”
“是啊”
“啊，还有什么东西”沙也加又从另外一个口袋里拿出一张纸条，大小只有名片的一半。那是一张黑白照片，她盯着看了一会儿后，把它递给了我。
上面是一个五岁左右的男孩儿，手里玩着砂，瞪着大大的眼睛朝这边看着，给人一种很聪明的感觉。
“这是佑介吗？”沙也加小声嘀咕。
“好像是，你认识这孩子吗？”
“不认识，但是”她又拿起照片显出思考的样子，“我总觉得在哪里看到过”
“说不定你们不是小时候遇到的，而是在长大之后相识。你认识的男人里有没有和这个男孩很像的人？”
被我这么一说，她对着照片凝望了一会儿，最后摇摇头，“想不起来哎……”
“是吗……对了，那个钱包里有硬币吗？”
“硬币？好像没有，怎么了？”
“硬币上刻有制造年份呢，说不定能以此推断出他们在这里住着的年份”说着，我伸手去摸衣柜里的西服口袋，里面也没有钱包和零钱。
突然想到了什么，拿起西服的裤子和自己的身材比对了一下，穿这衣服的人好像比我要矮小很多，腰围倒是很标准。
“硬币说不定佑介的房间里有噢”沙也加说。
“说的也对，好吧，我们这里就查到这，去对面房间找找”
我俩走出房间，直奔着少年的房间而去。
“我们别翻得太乱，把时间停止在这个状态肯定有着什么特殊意义”走进房间后，我提醒她。
“嗯，我知道了”她点头。
我们又一次查看了少年的书桌和书架上，我以为应该能找到储蓄罐一类的东西，结果却没发现。
“他们离开这里的时候，可能把手头所有的现金都带走了吧”
“那西服口袋里的钱包是怎么回事？”
“应该是忘了带吧”
“是这样吗……”沙也加用手指撸着书架上的书本，“全家人就只带了钱而消失了踪影？连很珍贵的蒸汽车杂志也没拿”
“说不定只带了自己最喜欢的，而这些是挑剩下的”
但她仍然一脸疑惑，她抽出一本儿童文学，书名是“乞丐王子”。
“出版日期是23年前呢”她看了一眼书最后一页，说道。“和那本教科书一样”
“那其它的书呢？”又抽了几本看了看，果然也是同样的出版日期，杂志也都是那之前的东西，好像再没有新于23年前的了。
“这么一来事情不就清楚了？23年前，这户人家就已经不在了”
“但一楼的餐厅里放着的杂志出版日期是20年前的啊，而且还是旧书摊淘来的。也就是说，那些杂志是之后有人放上去的？”
“但是……”沙也加咬着大拇指。
我一边把取出的书放回书架，一边整理着自己的思绪。如果真像沙也加所说，御厨一家人在23年前就消失了踪影的话，那放在餐厅的那本杂志就是其他人拿进来的了，这个人只可能是沙也加的爸爸了。但他这么做的目的是什么呢？
在放回最后一本书的时候，我的目光落在了一本没有印书名的白色小书上。因为放在最里面，所以之前一直都没有注意到。
拿出来看了一下，感到这貌似不是一本普通的书，连封面上也什么都没写，我奇怪地翻开之后，不由得叫了一声。
第一页的第一行是这么写的：
“五月五日 晴天 我从今天开始写日记了”
笔迹非常稚嫩，和那本数学笔记上的一模一样。
第二章
1
“日记本是爸爸给我买的，他说，这样可以记词，还有很多作用。我会努力的。今天是儿童节，在院子里升了鲤鱼旗。晚上妈妈做了很多好吃的，真是开心的一天”
以上是御厨佑介第一篇日记的内容，从字面上很难推断出他的确切年龄。但感觉上应该比数学笔记本上的六年级要小一些。
我继续看了下去。
“五月六日 晴天 今天参加了学校的歌咏比赛，我唱了一首大草原。体育课的时候藤本在跳箱的时候差点受伤，真危险。爸爸给我买了一本书。”
“五月七日 阴天 老师今天请假了。所以我们一天都没