“骗我！总拿我当笨蛋！骗我好好活，骗我有意义！有什么意义？我又做错了！把你都挤走了，就这个意义……我不想做尖子，做尖子好累……人都走光了，夸你的人越来越多，想跟你说话的人越来越少……我想做傻子……大家都跟傻子说话……傻子不怕人走……他不伤心……”前半截许三多在站着嚷嚷，后半截许三多坐倒了嘟囔，几个兵轻手轻脚地从他手上拿开了包，那没有必要，许三多无知无觉。
史今蹲下来看着那双空洞的眼睛，空洞但似乎有流不完的泪水。“三多，别再把想头放在别人身上。你这样的人，自己心里就开着花。班长走了，帮你割了心里头最后一把草。该长大了，许三多。”他站了起来，看着屋里的人，忧伤得有点茫然。
高城扶着史今的肩，大步从楼道上走着，身边有洪兴国、伍六一、甘小宁和三班的几个人，没许三多。
高城冷冷的但很平静，他竭力表现这样的气质——他瞧不起儿女情长。
高城：“来个干脆。我开车送……还有伍班副，你们都回。”
洪兴国：“连长，我去告诉许三多班长要走了，让他……”
高城：“不用！为什么让那个惊天动地的多情种子去送？我要他长个记性。至于长什么记性，我希望在全连的公开检讨上听他给我一个答案。”他转向史今，立刻缓和许多，“对不起，三班长。”
史今：“该不该说都说尽了。长远考虑也该这样，连长。”
高城点点头，生硬地向其他人说：“都回吧。”就他和史今、伍六一出了过道，洪兴国茫然地看着，甘小宁张了张嘴，没有出声。
然后他们茫然看着三班的门，那是他们不忍进去的一个地方。
门外已经响起汽车的发动声。
三个人沉闷地坐在车里，眼都和驾车的高城望着一个方向——路的前方。高城也许是觉得过于沉闷，也许是过于忧伤，拿出盘磁带塞进汽车音响里，是他偏爱的老苏联军歌，顿时有些雄壮，雄壮了十多秒钟，然后……老爷车上的卡式录音机卡带了，好好一盘带卡得像哭。高城一拳把那盘带给砸了出来，然后竭力像什么也没发生过一样，开他的车。
史今拿过那盘带子，细细地把卷得不成样的磁带复位，卷好，放回磁带盒。
火车拥挤的硬座车厢内，史今窝在脏污的洗手间里大声地啜泣，自然干终于也有个限度。他再一次擦干了眼泪，但看着窗外，又再一次大声地啜泣。
他忽然停了。看着窗外，大片的田野、原野和山峦被夕阳铺成个辉煌的世界，农人在归家，道工在望闲，护栏外的车毫无目的地对火车摁着喇叭，中年男人试图看见前边骑车女孩的裙下，菜老板追着黄脸婆试图从她篮子里拿回一个地瓜。
史今看着，似乎第一次看见这一切。他脸上渐带了点笑意，忽然看见一个穿军装时未曾见过的世界。
三班的士兵正在宿舍里沉默地收拾方才的战场。
屋角还站着那个人，或者说戳着那根人桩子，沮丧的、哀伤的、麻木的，但站得笔直，直得不近人情。
洪兴国再次地进来看了看：“还没动过吗？”
甘小宁摇摇头。
“也没说过话？”
白铁军耸耸肩。
洪兴国叹口气想走，转过身子又转了回来，走到许三多身边看着他。如果没有刚才的全武行，现在的许三多也许会让人误会成坚毅地、不屈地、纹丝不动地守卫着那个……放痰盂的角落。
“出去走走吧？透透气，别老想着。”
许三多直直地看着前方：“是，指导员。”
白铁军陪着许三多站在空地的一个角落，放垃圾桶的角落，仿佛是纹丝不动地被人从那个角落搬到这个角落。
士兵们在周围出入，绕着他出入，士兵们在周围活动，绕着他活动。
白铁军绕着圈，呻着吟，叹着气，给自己打着拍子，跑腔拉调地唱是个兵就会唱的《我的老班长》，边唱边注意着许三多的表情。
许三多没表情，连真正的奚落都不在乎，此时此地，他怎会在意一个同班战友并非恶意的人来疯，或者说，表示自己很放得下的一种伤心。
车回来了，高城和伍六一两个人下了车，当然只有两个人，少了一个。
许三多的眼睛终于动了动，看着高城。高城完全能感受到那道目光，他把那当做虚无，径直进门，许三多看着他。
白铁军努力地想让许三多正常：“想Ｋ他吗？我也想Ｋ他。我数一二三，我们扑上去……一二三。”
许三多没扑，他自然更没扑。
白铁军：“你没扑？你这么笨的人都没扑？没扑就对啦。知道为什么吗？因为他还不赖，真的很不赖，虽说是不大待见我，这是他全部的问题之所在。”
许三多仍看着，一直看到高城和伍六一的身影在过道口消失。
没想Ｋ他，是想杀了他。后来他从操场走进宿舍，我想了十七八个比死更狠的办法。最狠的是让他失去他的钢七连，让他像我这样站在操场上，尽管周围都是人，但他是孤零零的，一个人。
熟悉的夜又一次无声无息地来到七连，只是熟悉的夜中少了一个熟悉的人，高城正在主持着一个会议，全连的班排干部都在这了，伍六一没有列席，因为他只是一个班副。可是许三多却出现在这个会议上，只不过他被人从操场的角落又原封不动地移到了这个房间的屋角。
许三多执著的无声，使这个有关他的检讨会无法进行下去，洪兴国看着许三多仍然哀恸的眼睛，只好把他拉了出去。
就着过道里有些昏暗的灯光，可以看到许三多笔直地戳着，好像他从来没有移动过，仅仅只是周围景色的改变。洪兴国思索着，尽量找一些不刺激许三多的词语：“许三多，进了这家门，做了这家人。我们不如你班长，我们势利，等你转了三百多个圈才认同你，可是……你现在这样，连长只会认为你还是半个兵……”
许三多的无言使这场对话无法继续，洪兴国只有苦笑：“算了你先回去吧，顺便你搬到上铺，过几天要来新兵。”
对士兵来说，这是个明确的信号，许三多惊讶地看了一眼。
“对，你是代理班长。伍班副已经通知了。”
于是许三多回寝室的步子越发沉重。
伍六一站在窗边，看着外边的夜色，这已经成了他最近的一个习惯。许三多进来，他便看着许三多。许三多将目光转开，毫不避讳地看着他的上铺，这也就带得别人也毫无避讳地看着那张上铺。
空的铺板，空得只能让人想起上边睡过的那个人。
三班的人沉默了很久。
许三多走开，随便地拿起一本书。
伍六一转开头，看着似乎独属于他的夜色。
许三多仍睡在他的下铺，月光照着，他望着他上边的那块铺板。
这样就能造成一种假象，上边睡着一个人。这样就能睡得着。这样，三班就集体违抗了命令。
以后的两天里，三班的士兵们都会不经意地呆呆地注视着那张空空的铺板。
洪兴国的到来破坏了这种习惯，大家的目光集中在了他带来的年轻士兵身上。
“我给大家介绍一下，” 洪兴国指着这个年轻的士兵，“这是从电子战营调来的马小帅，学员兵，当然也是高才生。三班长！”
许三多下意识地在屋里寻找着三班长，伍六一捅了他一下，他才意识过来自己就是三班长。
三班长？我被称为三班长？也许三班长将是我最不愿意听到的称呼了，比龟儿子还不愿意。
马小帅马上给许三多敬礼。
许三多直愣愣地看着这个新兵，那么年青，年青得让人忧伤。曾经他茫然，史今走了他忧伤，忧伤了很久后，眼里的忧伤已经成了苍凉。
“这是你专用的储物柜，”伍六一对新来的马小帅交代着有关的内务情况，“只允许放军装内衣和漱洗用具，和一些相关专业的书籍，十一号挂钩是你的，军装军帽和武装带可以挂在上边，我们要求不管型号大小，必须挂得一般齐，我们相信良好的内务是能够锻炼军人的素质……你的铺是……”他犹豫了一下。
许三多抱起了自己的整套卧具，最后看了一眼那张空铺板。“马小帅，你睡这张床，我的下铺。方便互相照顾。”然后把自己的卧具放在史今曾经的铺上。
于是班长在这个班的最后一点痕迹消失了。我想今晚会睡不着。
这对三班来说是一个时代的终结，于是史今在这个班的最后一点痕迹，也消失了。
许三多整理着那张铺位，宿舍里的其他人都僵硬地站着。这对三班来说是一个时代的终结。
夜里，三班都在睡。马小帅听着上铺传来的轻微声音。
马小帅：“班长你睡不着？”
许三多：“没。”
马小帅：“我倒睡不着。”
许三多：“想来七连的人很多，来了七连又会很累。想想想来来不了的人，珍惜你自己的累。”
他忽然有些茫然，自己的话如此耳熟。
马小帅：“你一定经历过很多事。”
许三多：“没有，睡吧。”他瞪眼看着头上的天花板。
忽然发现睡着其实很简单，只要对自己说——我命令你睡。
早晨的操场上许三多在跑步，背着全套的负荷，作为三班的领队。
有节奏的口令声和军号声在操场上响着。
我命令你起床。
于是他终于成为一个独立而忧伤的，有思念却离理想很远的人类。
《士兵突击》第十二章（1）
团长在团部办公室里已经解开手上那封“机密”的卷宗，将里边的文件递给参谋长。参谋长看着那份题为“钢七连改编事宜”的文件，两个人的神情都绝对的沉重。
参谋长：“为什么是他们？”
王庆瑞：“因为他们最好。”
参谋长：“非得把最好的拆散？”
王庆瑞：“最好的，拆不散。”
虽然消息还没有公开，但一些人事上的调整已经在进行了。团长挺无奈地叹口气，倒似乎委屈的不是自己而是别人。
这对许三多来说，他那班长只是钢七连走的第一个人，往下，严格的筛选将开始进行，七连的每个人都面临着这次改编的生存危机。
几天后的靶场上，七连正在打活动靶，与以往不同的是，这次有几个团部参谋拿着本在各人身后记录。人人都格外地抖擞精神，经常出现几支步枪同时打得一个活动靶四分五裂的情况。
枪声渐渐稀落下来，只剩下伍六一和许三多两个人在射击了，众人都看着，因为看这两人的射击，简直是一种享受，似乎他们和子弹有一种默契。
许三多忽然打脱了一枪，紧接着又是一枪。他留下伍六一一个人，在那里在进行步枪独奏。许三多从停放的步战车中间走过，发现白铁军和新来的学员兵马小帅在说着什么，问道：“这是聊天的地方吗？”
马小帅嚷了声是就连忙跑开，他知道许三多是个不太注重这类小节的人，而白铁军则更是过分：“哎哟，许班代，俺们这厢有礼啦！”
许三多不吃他这套，说：“代理班长就代理班长，什么叫班代啊？”
“俺们看着你长大的，这班代是老兵专用词组。”
“好好，老兵大哥，你有话请说。”
“班代大人请过来，我这有绝密内参。”
“什么内参？”
白铁军看着远处那几个参谋在交换着意见，说：“知道为什么他们天天跟着咱们吗？”
“评估。”
“为什么要评估呢？而且出动团干部评估？”
“做坑主时候有很多想入非非的机会？”
白铁军的故作神秘，早就是惯常表情了。他说：“是透过表象看本质的机会，本质就是，钢七连即将改编！”
许三多说：“听到了，听过了，过了气的谣言。”
白铁军目不转睛地看着他说：“班代，也许我该认真叫你班长，因为你班长做得很认真，马上就知道维护军心第一重要。你知道这回是真的，要不你打靶时候为什么让着伍班副？”
许三多叹了口气，他瞒这件事已经瞒得很吃力了。
评估结束，战车回程晃动着车里的兵。伍六一在整理装备，许三多在出神，两人都似乎漠视对方的存在。
伍六一：“今天怎么回事？最后几枪打得比小白还飘。”
许三多：“没发挥好。”
白铁军笑了笑，一副“你瞧”的表情。
许三多：“他进步快。”
伍六一：“你现在说话越来越像班长了。”
许三多很肯定地点点头：“我是班长。”
伍六一：“今天不算，单挑吧。”
许三多不说话，车里的气氛开始紧张起来。
伍六一回去就上三连食堂去揭锅。
他揭的是灶上的大铁锅，然后叫人把锅抬到门口，对着许三多说：“这个是单兵携行具中最难背的家伙。”司务长一看吓坏了：“背这个跑呀？你干吗不背步战车跑？”
一顶军帽握在甘小宁手上，他一声发令，军帽落地。许三多和伍六一两人，一人背一口锅，手上两箱机枪弹，就射了出去。
很想说清那样跑起来有多别扭，背上一口直径一米多的锅，手还没法扶。
每一步，铁锅沿都在两人腰上重重打磨着。
许三多皱着眉，伍六一像块木头，他那接近自虐。
从背上的剧痛中，许三多忽然明白一件事情，其实班长走了，最难受的并不仅仅是他。所以，最后先达到终点的，还是伍六一。
“不算。”伍六一强撑的，跌跌撞撞冲了过来。
许三多：“别自虐。”
伍六一：“这话轮不到你说。”
许三多想走：“我输了。”
伍六一：“七连没有认输的班长。比出来算！”
伍六一和许三多又在宿舍门前此起彼伏地做着俯卧撑，一群士兵在旁边呐喊助威：“274、275、276……”
我始终没能做好这个代理的班长，三班也始终没回到从前的融洽。连长说我只算半个兵，时间长了，我都为缺了的那半拉觉得遗憾。
许三多终于先瘫在了地上。
伍六一又撑着多做�