我叫过去当陪练：
“你带带她吧。我越说，她越紧张。”
扎翅儿看起来容易，做起来难，至少对陈娇是这样。因为在这过程中，要不断地迅速打死方向和回正方向。几个回合下来，胳膊都酸了。陈娇那么娇小，方向盘一到了她手里，沉重得像磨盘。老是撞杆，对她的自信心打击很大。我上了车，见她眼睛红红的，马上就要哭出来似的：
“师哥，我可能学不会了。”
“学不会怕什么。叫你老公给你雇个专职司机就是。”我调侃道。“华总还在乎那几个小钱吗？”
她叹口气，把车开出右库，在右上角停下。“不，我一定要学会！我不要他的司机。”她低声说，语调坚决。我一时没吭声儿，想她话里的潜台词。
“你说我能学会吗？”
“一定能。”我再一次同情起她来。看她神经老是绷着，就给她讲了个笑话：
“一个裸男上了计程车。司机是个的姐，开着车老是瞅他。男人大怒：‘看什么看，没见过帅哥光屁股？’的姐啐他：‘呸，小样！我就是不明白你待会儿从哪掏车钱！’”
陈娇扑哧笑了。我看她放松了，就指挥她倒车：“一定控制好离合，慢，再慢些。往右打一圈半方向。跟中杆保持四十公分宽度。好，打死方向……”
陈娇终于完成了第一个扎翅儿，兴奋地跳下车，捧给我一个马扎儿，又献水。我坐下正喝“激活”，她竟当着大伙儿的面，叭地在我脸上亲了一下。我猝不及防，水呛了，T恤衫湿了一片，忙去擦脸上的唇印，手都染成嫣红。大伙儿都笑翻了。胖子起哄：“再来一个！”我心虚地瞥一眼嘉园，她朝一旁扭着脸，装没看见。
387号车的小唐教练走过来，大声嚷：“真稀罕啊，居然你们也会笑！”
胖子应道：“再不笑，俺们全都要憋死了！”说完偷看一眼段教练，见他怒目而视，就调皮地吐一下舌头。
中午吃饭时，我发现段教练一个人在餐厅角落里吃，就端着托盘走过去。这几天，一直没有机会单独接触他。
我坐在他对面，他抽着烟。饭都不冒热气了。我搭讪：“教练，咱们什么时候练移库？”
“明天吧。再巩固巩固扎翅儿。”他把烟屁股丢地上，踩死，才动筷子。“你练得不错，当个排头兵吧。陈大小姐能有进步，也多亏了你。”
“她也不笨，就是紧张。一紧张，动作就变形了。你能不能……”
“我知道你想说什么。”教练拿起带茶锈的大塑料杯，喝了口水。“他们有没有背后议论我，说我坏脾气啦什么的？”
“我说过。他们没说。”
他一愣，无奈地一笑：“你真行，不愧是记者。”他从炒油菜里挑出一条肉乎乎的小虫子。
“你脾气好暴啊，干吗不换个方式？学员做得不对，你可以温和地说，你应该怎么样做，而不是开口训斥。”
他沉默了很长时间，才说：“我知道。我以前不是这样，性格很绵。我老婆整天说我不像个爷们儿。”
“是什么让你变得太‘爷们儿’了呢？”
“说来话长。”看样子他有点儿烦躁，没好气地扒了几口米饭，骂道：“真难吃！喂猪似的！”把饭盒扣在托盘里，去摸烟。烟盒是瘪的了，看来他打算买烟去，就起身走了。
“教练，”我冲着他的背影说，“找机会咱们好好聊聊吧。有些事闷在心里，对自己、对别人都不好。”
他一震，停住了，狐疑地扭脸瞅我。终于什么也没说，又垂着头走了。
整个下午，教练仿佛变了个人似的，一支接一支地抽烟，看大家倒桩，很少说话。幸好这阶段要领都掌握了，只是熟练过程，也用不着多指导。我知道，我的那句话起到了敲山震虎的作用。
10练桩先练扎翅儿（2）
下午收车时，嘉园去卫生间，让我帮她拿包儿。等她洗完手，别人都走散了。两人往校外走的路上，我又想起陈娇吻我的事，忍不住说：
“陈娇真有意思，像个小孩子似的，尽干傻事！”
“我看得出，她有点儿喜欢你。”
我摇摇头：“我不喜欢她，只是看她可怜罢了。看样子，她并不快乐，虽说嫁了个大款。”
嘉园不言语，过了一会儿才问：“她说什么了？”
“她没说什么。我只是感觉着她不快乐。”
“你可以深入了解她。她的故事适合写小说。”
“是吗？你的呢？”
“我的嘛，只适合写散文。”她说。“有些小情趣，小悲伤。”
“读过康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》吗？那种优美隽永的散文，篇幅虽短，照样可以打动人。”
嘉园点点头，说她读过，的确很感人。还说她喜欢张爱玲的小说。我说我也喜欢，最欣赏她的《沉香屑——第一炉香》。她笑了：
“看来以后咱们有时间可以谈谈文学了。”
“是呀，光是谈房子啦车子啦，太物质。多点精神才好。”
“这世界太世俗了，尤其那些所谓成功的男人，几乎全是些经济动物。”嘉园感慨，大眼睛盯着我。“知道吗，我有一种找到知音的错觉。”
“干吗说错觉？”
“我怕你是恋爱老手，见了搞文学的谈经商，见了经商的谈文学，专骗漂亮女孩子。”她说着，咯咯笑起来。
“我年轻时谈过几场恋爱，最后都叫人家甩了。我真心爱过一个女孩，五年前又离开了我。此后我再也没有爱过任何人。”
嘉园看我脸色一下子变得忧郁，摇了摇我手臂，轻声说：“对不起。”
“没关系。我也不是不想爱人。正像你说的，这世界变得越来越世俗。哪儿找你心目中清纯的女孩子呢？”
她干咳了一声没答话。出了大门，要分手时，我说：“师妹，交换一下电话好吗？”她笑笑：
“干吗，打算晚上骚扰我吗？”
“不是晚上，下午六点怎么样？”
“想请我吃饭对吗？改天吧。”她神情有些无奈。“我父亲身体不好，我答应了去看他。”
“什么病，好治吗？”
“唉！”嘉园莫名地有点烦。我看她那样子，就没再问。目送她上的士远去。
回到家，晚饭后无聊地看了一会儿电视，忽然想起也练了好几天桩了，该总结一下了，就打开笔记本电脑，记下练桩的一些体会：
A：如何正确倒进库，记住两点：一宽度，二角度。两者要配合好。
宽度：车出右库，在右边线停下，开始向左库倒，要先向右打一圈半方向盘，回头看，车厢左角跟中杆有一定的宽度。掌握这个宽度很重要。教练说是要三十公分。根据本人经验，应当再大一点，四十左右比较合适。要不时修正方向，保持这个宽度。
角度：先把三根前杆当一条直线，再把中杆和车厢左角联一条直线，这样就形成夹角了。随着车的后移，先是大钝角，而后直角，最后是45度锐角。OK，马上向右打死方向，车尾就摆进库了。
B：进库后何时调正车头？两种方法：一，继续关注车屁股，看中点摆过后两杆连线的右起三分之一处（注意：如果是往右库倒，看中点与角杆重合即可），回头把方向盘向左回三圈，车头基本正了。稳住方向，直接倒进库；二，不管车屁股的事儿，直接看前边沿线，感觉车头跟它平行了，向左回三圈方向就OK了。
C：车进库后，如果车身不正怎么调？一般人往后看车厢中点是否在两杆之间，其实很难掌握。陈娇原先怎么也调不正，车镜老是压线。我告诉她看两个点，即车厢两角对两杆，很容易比较出哪边多、哪边少。她一下子就学会了……
11
11坐轮椅的父亲
嘉园打车来到省立医院宿舍大院。一个穿白隔离衣的中年妇女提着菜，满脸笑容地同她打招呼：“嘉园，好久不见你了。”她也笑道：“是啊，李姨，工作太忙了。”她是上初中时随父母搬到这院里来的，在这些灰楼之间度过纯真的少女时代。如今，常玩的小伙伴各自东西，曾有的欢乐也难以寻觅了。
7号楼。嘉园开了2单元的防盗门。天色已晚，楼道黑乎乎的，像她的心情。她跺了一下脚，声控灯亮了。借着昏黄的灯光上楼，302室房门虚掩。她推门进去，灯黑着。她站了一会儿，才看清父亲背对她坐在轮椅上，冲着洞开的阳台门，朝外张望。那一方天空有斜逸的树枝和橙紫色的落霞。他像一个灰色的剪影，镶在黄昏的画框中。
父亲是春季的一天傍晚出门散步时被车撞的。住了一段时间院，回家来坐上轮椅也有三个多月了。
“是嘉园吗？”父亲身子动了一下，轮椅慢慢转过来。他的脸整个沉在黑暗中。不过他花白的头发在暮色中像一丛经霜的草，倒能看清。
“是我。”
“是她打电话让你来的吗？”
她，指的是继母。昨天继母打电话给嘉园说，你爸最近情绪特别不稳定，老是发急。让她抽空来劝劝。她答应了。
嘉园没回答。下午六点多，正是忙晚饭的时候，可厨房里没有一点儿动静。她忍不住问：“赵姨呢？”继母姓赵，嘉园一直这么称呼她。
“哦，去买馄饨了。”
嘉园摇摇头。一个结婚五六年的女人，至今还没学会做一顿像样的饭菜。嘉园不明白，父亲当初怎么迷上她的。
她刚读研究生那年秋天，母亲因突患重病溘然离世。父亲只过了不到半年，就和同院的一个漂亮护士结了婚。有传言说，其实两个人早就好上了。她回忆妈妈去世前的一两年间，父母老是吵架，当时就很疑惑。随着年轻继母的快速登场，她想她应该找到了答案。父亲再婚后，她假期很少回家。工作后，她在外头租了公寓，有时好几个月不和父亲照面。不过，父亲出了车祸，她狠不下心来不看他。毕竟是自己的生身父亲啊！来是来，基本上只限于谈与身体恢复有关的话题，不交流别的。因此父亲现今既不了解她的工作状况，也不晓得她在学车。
“听阿姨说，你最近心情不好。”
“我很好啊！”
“你老得很快，瞧瞧你的头发……”嘉园说，去摸电灯开关。
“不，别拉灯！”父亲尖叫道。
嘉园缩回手，在灰暗中寻到沙发，坐下了。长久的沉默后，听到父亲说：
“我只是闷得慌。我有时趴到阳台上，往外看。我甚至羡慕街上的乞丐：他们还有一双健全的腿，想去哪儿，就去哪儿。”
嘉园不知说什么才能安慰父亲。她走过去，拍拍父亲的肩。父亲按住了她的手。嘉园感觉到那只冰凉的手抖得像帕金森患者。“想开点吧，烦恼有什么用呢？”
父亲被她温情的话语感动，喃喃道：“谢谢！”
嘉园开始有点儿后悔，看来父亲误以为她已经原谅了他。她当然不会那么快就忘记过去，那只是怜悯而已。昔日的怨恨又沉渣泛起，她僵在那儿，一时气氛有些凝重。
“你赵姨说，想给我找个保姆，做做饭什么的。中午时间太短，她也没法回家照顾我。”
“好啊，我没意见。”
手包里有音乐在响。嘉园趁机抽出手，去拿手机。是华总打来的。
“广州粤发公司梁总来了——你知道这事的。今晚七点请他吃饭。你抓紧时间过来吧。”
“我……”嘉园看了一眼父亲，犹豫着。
“今晚很重要。他们是来考察丰华、丰裕的，你不能缺席。”
“好吧，我马上到。”嘉园答应着，松了口气。房间里已令人窒息，她忽然很高兴找到了逃出去的理由。
门铃响了。应该是继母买馄饨回来了。她拿起手包，并随手亮了灯，向父亲告别。
12
12梁总归来
不等老侯去拉轿车门，一位皮肤白净清秀儒雅的年轻人就敏捷地下了车。华总忙迎上前握手寒暄：“是梁总吧？辛苦了，辛苦了！”年轻人道：“你好，华总。我是梁辉。”华总跟梁总多次通过电话，熟悉他的广东普通话。但见到人，这个前警察还是免不了一愣：梁总的眉目给他一种似曾相识的感觉。不过他一时想不起来在哪儿见过了。
“孟小姐呢？”
“她马上到。”
华威引梁辉上了酒楼二层包间。房间很大，精致的西洋装饰在水晶大吊灯的映照下熠熠生辉。
“咱们几个人？
“四五个人吧。”
“那何必用这么大的房间，标准多少？”
“起价三千。你是贵客嘛！”
“还是换个小房间吧，或者去大厅。我喜欢大厅，视野开阔。你去欧美看，老外吃饭哪有上小包间的？中国人不坦荡，芝麻大的事也要关起门来说。”
“好，好，换房间，马上换。不，去大厅。”
服务小姐领几个客人下楼在大厅占了一张桌子。大厅里布置得像热带雨林，有高大的乔木和小桥流水。琴台上，一支小乐队正弹奏古曲，为首的红裙女子模仿十二乐坊，站着拉二胡。
“时尚吧？”梁辉问华总，下巴朝红裙女孩扬了扬。
“是，是。这小妞身材不错，腰一掐掐细。”华总点头感叹。“妇女真是翻身解放了！”
“哦？”
“不瞒你说，一看到女孩子站着拉二胡，就感觉她去洗手间也会站着撒尿。”
梁总呵呵笑了几声，问：“华总什么学历？”
华总不好意思地挠挠头：“高中毕业。”
“经商是自学成才？”
“对，对！”
手机响了。华总接通，是嘉园打来的：“华总啊，路上塞车。你和梁总说一声，请他谅解。你说满大街都是车，怎么办呢？”
“那你还学车，赶这个热闹！”华总开了句玩笑。小姐递过来菜单。他扭脸说：“梁总，你来点菜吧？”才发觉梁辉刚才坐的座位空了。
梁辉一个人踱到近处的人工小溪畔，望一眼水中小岛上发出动听音乐的女子乐队。水里有几朵粉红的睡莲盛开着，与她们绰约的倒影混在一起，分不清哪是花哪是人了。
华总把菜单丢给曾