作者：松本清张
第一部 听到声音的女电话员
一
高桥朝子是一家报社的电话员。（即电话总机房接线员——注）
这家报社共有七名电话员，她们轮流昼夜值班，平均三天轮到一次夜班。
这天晚上，轮到朝子值夜班。开始时，她们三个人一班。到十一点以后，只留一人守机，其它两人去睡觉。
朝子坐在电话交换台前看着书，此时离一点三十分的换班时间还有半个小时。
她读的是一本有趣的小说，朝子想半个小时足可以看十几页。她正读得起劲儿的时候，从社外打来了一个电话。朝子连忙放下了小说。
“喂，请接社会部。”电话机里传来一个熟悉的声音。朝子立刻接通了电话。
“喂喂，是中村来的电话。”
朝子告诉了拖着似醒非醒的腔调前来接电话的石川编辑以后，眼睛又马上飞回到了小说的世界。过了一会儿，电话打完了。
电话撂下后，朝子还没看上两页，眼前的红色指示灯亮了。这次是社里的人要电话。
“喂！”
“给我接到赤星牧雄家，东京大学的赤星牧雄。”
“好。”
不用问是谁，听声音就知道是社会部副部长石川汎。但这次的声音却同刚才的声音大不
一样，而是充满活力，没有半点儿睡意。
朝子对社内三百来人的声音几乎了如指掌。一般说来，电话员的听觉大都是灵敏的，而朝子的听觉尤其敏感，这一点得到了同事们的一致公认。她只要听过二、三次，就会记住你的声音。
有时，当你尚未通名道姓的时候，她就会说：您是×××吧！这使只打过几次电话的人感到非常的吃惊，不由地称赞朝子道：
“您可真行啊！”
然而实际上，报社的人对这一点有时感到很头疼。因为从外面打来电话的女人的声音，也叫他们给记住了。
“A的对象是H小姐吧，她的声音有些沙哑，说起话来娇声娇气的。”
“B的朋友是Y小姐呀！”
甚至根本谈不上是朋友的酒吧间女人催促还债的声音也会被她们记住。当然，电话员们从来不把这些事情向外泄漏，不去做那种不道德的事情。这就是所谓这种职业的秘密。她们只是在机房里，把这些当做唯一能够消除无聊的话题，相互说上几句罢了。她们可以辨别出说话人声音的微妙的特点，抑扬顿挫和音阶。
朝子打开了厚厚的电话簿，手指顺着日文字母的顺序查找着石川要找的人名。不一会儿，她就找到了赤星牧雄的名字。
她嘴里一边叨咕着四二、六七二一的数字，一边拨动着电话号码，话筒里传出了挂通了的信号声。
信号声嘟嘟地响着。朝子想象着这一家人正在酣睡，电话的铃声在夜深人静的屋子里不停地响着的情景，她不由地抬头看了一眼挂在墙上的电表，时间是十二点二十三分。
朝子原想对方从朦胧中醒来接电话，至少得呆半天，可是没想到对方很快地就拿起了话筒。
后来，当警察询问此事的时候，朝子告诉警察：从接通电话到对方拿起话筒，大约有十五秒钟。
“您为什么看了时间呢？”警察问道。
“因为深更半夜挂电话，给人家吵醒，心里怪过意不去的。”朝子答道。
这时，对方虽然有人拿起了话筒，却没有立即答话。朝子“喂喂”地连叫了四、五次，对方才开始答话。刚才之所以拿起话筒不讲话而沉默了几秒钟，也许是正在犹豫不决地考虑着是否应该答话的缘故。
“喂，谁呀？”答话的是一个男子的声音。
“喂喂，请问一下是赤星牧雄家吗？”
“错了！”
对方说着就要放下话筒，朝子急忙补充问道：
“喂喂，是东京大学的赤星牧雄先生家吗？”
“告诉你错了就是错了。”
对方的声音虽然不高，却很严厉。
哎呀！难道是看错了电话号码？或者是拨错了号码数字？朝子刚想向对方道歉的时候，只听话筒里叫了起来。
“这儿是火葬场。”
声音虽然很粗，却夹杂着一种反常的尖声。
二
朝子马上就明白了对方是在说谎。平常偶尔挂错电话的时候，对方常常用一些刑务处、火葬场，税务所之类令人心里不痛快的名称来挖苦取笑，对于这些，朝子已经习以为常了。然而，这次却使她有些恼火，马上回了对方一句：“什么火葬场！简直是不懂礼貌，以后不要再瞎捣乱了。”
对方也不示弱：
“对不起，是我不好。可你也不能深更半夜地净挂错电话呀！何况……”
下面的话还没出口，电话突然中断了。这种中断，给人一种非常突然的感觉，好象不是通话本人，而是另外一个人从身旁给切断的。
这段小小的争执虽然不到一分钟就过去了，可是，却把朝子闹得心情很不愉快，好象洁白的衣服被黑墨水弄脏了一样地懊恼。电话员这种工作，由于不直接接触人，所以常常有气无处泄，只能生这种闷气。
朝子再次打开电话簿重新查找了一下，果然刚才看错了行，拨了下一个地址的号码。类似这种工作失误的现象，在朝子身上是很少发生的。
今天是怎么啦？是看书太入迷了吧？朝子埋怨着自己，又一次准确无误地拨了赤星牧雄家的电话号码。
电话接通了，可是迟迟无人来接。
“喂，怎么还没人来接呀？”石川催促道。
“还没有，时间太晚了，可能人都睡熟了，”
“真糟糕，那你就一直给我守着吧。”
“你到底有什么事儿呀？都这么晚了。”
朝子认识石川，所以才敢这样发问。
“嗨，刚才有个有名的学者死了，所以我才想马上采访一下赤星，让他谈一下感想。”
朝子知道，因为早刊最后一版的订稿时间到一点为止，所以石川很着急。
电话铃一直响了五分钟，对方才拿起话筒。朝子随即把电话接到了石川的编辑部。
交换台上，表示正在通话的蓝色指示灯亮了，好久好久也没有熄灭，石川可能一秒不停地进行着采访。看着这指示灯发出的蓝光，使朝子不由得想起了小谷茂雄送给她的戒指上镶着的翡翠的颜色。
那是在两个人约会的时候，在银座T堂买的。当时，茂雄毫不犹豫地正要往店里走的时候，朝子拉住了他，说：
“在这种一流商店里买，肯定要很贵的。”
“没关系，实际上买好的是很合算的，当然价钱也要贵点儿啦。”
说完，独自走了进去。店堂里，五光十色，商品琳琅满目。看到这种情景，朝子不禁有些心慌，马上在那些标着高价的戒指中买了这个比较便宜的戒指。即使这样，也比在普通商店里买的要贵得多。
茂雄就是这样的人。他虽然在没有名声的三流公司里工作，挣的工资又很少，却总要分期付款地去买些时髦的西服来穿，领带也要时常买些新的换戴，就连约朝子看电影也宁可花上八百日元去有乐町一带的高级影院。他所用的这些钱都好象是从别处借来的。对于他的这种虚荣心，朝子是有些不放心的，加上他这个人性情忽冷忽热，更使朝子感到不安起来。
也许是因为订了婚，类似这种不安的想法总是难以说出口。一般来说，这种弱点在女人身上表现得比较明显，直到结婚以后，才能有所克服。这可能是由于爱自己未婚夫的缘故吧。
朝子把这一点看成是自己的弱点，等结婚以后开始夫妻生活的时候，自己就一定把这个弱点克服掉。朝子把这种坚定的信念寄托到结婚以后的将来去了。
看着茂雄那苍白的面孔，浑浊的目光，使人感不到青年人的朝气。他虽然有时发泄一些不满，但是，从来没有听到他说过什么有抱负或有野心的话。为此，朝于对茂雄感到有些失望。
这时，朝子眼前的蓝色指示灯熄灭了。这个信号说明石川长时间的电话采访已经结束了。朝子有意识地看了一下墙上的电表，还差七分钟到一点半，再过二分钟就可以唤起下一班的人了。
电话簿仍然打开着躺在那里。朝子忽然想到，看看刚才挂错了的电话户主到底是谁，此时，她好象被人唾了脸面的那种不愉快的心情还没有消失。
四二、六七二一的户主：赤星真造，世田谷区世田谷叮七——二六三号。
赤星真造？这个人是干什么的呢？在学生时代，朝于曾经到住在这一带的一位女朋友家里玩过，所以知道这个地方附近的情况。这一带是官邸街，白色的围墙整齐地划分着官邸区域，围墙里面的树林深处，可以隐约地看到官邸的高大屋顶。
朝子感到有些意外，象操着这副声调的粗鲁男人，怎么会住在这种高级的地方呢？朝子又一想，日本在战后，类似这种不协调的事情，已经是不稀奇的了。但是，使朝子难以接受的是电话中听到的那种缺乏教养、令人厌恶的声音。
她之所以厌恶，是因为那个粗浑的声音里，混杂着一种反常的尖声，给人一种奇怪而又不协调、音阶高低完全不同的印象。
这天早晨，朝子十点钟回到家里。她有一个习惯，即使回到家里，到十二点为止她是睡不着党的。这天，当她打扫完房间，洗好衣服后躺到铺席上时，已经是下午一点钟了。
朝子醒来的时候，已是天黑掌灯时分了。她的枕边放着一张晚报。母亲经常是在这个时间把报纸放在这里的。
朝子睁开眼睛，她习惯地打开了报纸。突然，报纸头条位置的标题赶走了她的睡意。
《深夜董事住宅——世田谷町一妇女被杀》
消息的报道占了三段篇幅，内容如下：
“世田谷区世田谷町七——二六三号，某公司董事长赤星真造氏，昨夜去亲戚家为一死者守灵。今晨一点十分乘出租汽车返回家时，发现单独一人看家的妻子政江（二十九岁）被人绞杀，他立即报告了警方。经警方调查证实：从室内被弄得乱七八糟的情形来着，明显是行窃杀人。行窃者是单独做案还是合谋做案尚未查清，但是从现场情况分析来看，可以断定犯人做案时间是夜里十二点五分至一点十分之间。因为在十二点零五分以前，住在附近的他的外甥和另外一个学友曾来过家里。”
三
读到这里，朝子不由得叫出声来。
朝子来到了世田谷警察署，找到了为本案件专设的临时搜查本部，报告了情况。
“您为什么认为电话里听到的可能就是犯人的声音，到这里来报告呢？”案件搜查主任问道。
“我看报纸上说，从早晨十二点五分至一点十分之间，被害者一人在家。我是在十二点二十三分挂错的电话，当时从她家的电话中传来的是一个男人的回话声。因此，我怀疑那个男人不是主犯，就是同谋。”
“当时都讲了些什么？”
朝子把当时的情况如实地叙述了一遍。
搜查主任对朝子所讲的，对方的电话好象是通话者以外的另一个人给掐断的这个情况，似乎产生了浓厚的兴趣。
搜查主任又仔细地询问了这一情况后，同其他的警察小声地嘀咕了几句。朝子后来才知道，这一情况对判断罪犯是单独做案还是合谋做案，是一条重要的线索。
“您听到的那个声音，是什么样的声音？”主任问道。
他列举了几种声音：高、中、低、尖、浊、清，之后让朝子回答近似于哪种声音。
这么一问，使朝子为难起来了。声音的概念是很难用语言表达清楚的。确定是粗音吧，又很不贴切。因为粗声就可以分为一、二千种的音阶，如果回答那个声音是粗声的话，就会给对方造成一个粗声的概念，这是最难办的了。譬如回答是沙哑的粗声，倒是多少给对方一些启发，可是如果没有明显的“沙哑”的特征时，又该怎样表达呢？所以说，用语言正确地表达自己的感觉，这恐怕是很难做到的。
主任看出朝子有些为难，就把在场的人叫到一起，让他们读些短小的文章。由于朝子刚才回答的是“粗声”，所以从中挑选的都是些粗声粗气的人。听着听着，朝子醒悟到：男人们大概说话都是粗声吧！
被叫来读文章的人们，都有些不好意思地臊红着脸大声读着。听过一遍以后，朝子只好回答说有的很象，但又大不一样。也就是说又象，又不象。
“那么，”主任又想出一种办法，“您是电话员，对声音一定很熟悉吧？”
“嗯！”
“您能区分你们根社多少人的声音？”
“哦，大约有三百人吧。”
“什么？三百人？”
主任似乎很惊讶，同周围的人相互交换了一下眼色，然后说：
“那么，您想想看，在这三百人中间谁的声音最象？“
这倒是一个好主意。三百人中间怎么还没有一个相似的声音？朝子认为这个办法倒是具体可行的。
然而，这种具体可行的方法相反却更难断定哪种是相似的声音了。张三是张三，李四是李四，各有各的特征，一比较起来，声音之间的差别反而更加明显了。
这样一来，不知怎地电话中听到的那个声音的特征，在朝子的记忆中渐渐地变得模糊不清了。对照的声音种类愈多，朝子对声音的感觉也就愈迟钝。最后，她好象被声音的海洋给吞没了。
结果，搜查当局只从朝子这里得到了一种“粗声”的单纯的概念，没有得到更多更大的收获。
可是，这点线索却引起了各个报社的兴趣。他们纷纷以《杀人现场传出了犯人声音，电话员夜间值班偶然听到》的醒目标题，大肆宣传报道了这一案件，其中也抛出了朝子的名字。打那以后有一个时期，经常有人询问朝子，同时，也时常遭到一些人的冷嘲热讽。
一个月过去了，两个月过去了。报纸上有关案件的报道愈来愈少了，最后被抛到一个不引人注目的角落里去了。
半年快过去了。由于找不到犯人的线索，临时搜查本部解散了。报纸在报道这个消息的时候，才把长时间被冷落在角落里的报道篇幅加大了一些。
四
一年以后，朝子辞�