孩子你慢慢来_龙应台- 第7部分

　　人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。　



　　一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。　



　　墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是腰间拦了块布。两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。　



　　安安知道这个人是谁。　



　　他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：　



　　“妈妈，他是真的还是假的？”　



　　在幽幽的烛光中，妈妈说：　



　　“他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。”　



　　“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？”　



　　妈妈不知道怎么回答。　



　



　



　　走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。　



　　爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。　



　　妈妈其实是有答案的。　



　　那个往旧衣服上洒水的道士，在“招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。　



　　谁知道那条腿属于谁呢？　



　　只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。　



　　那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。　



　　可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。　



　　那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。



　　后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶……做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。　



　　也让一个三岁的孩子颤抖。　



　　用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。　



　　摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。　



　　马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。　



　　神话。迷信。信仰。　



　　妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。　


．xiＡoshＵotxt。cＯm



男子汉大大夫

t。xt。小‘说‘天。堂

安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。　



　　褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出工具。　



　　“妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”　



　　石医师看了妈妈一眼，问着：“你介意吗？”　



　　妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以碰仪器。”　



　　安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。　



　　“石医师，你在干什么？”　



　　医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。　



　　“我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”　



　　妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面有个小孩，等着出来和安安玩汽车。　



　　‘石医师，你现在在摸什么？”　



　　主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。你以前也在里面睡过。”　



　　“石医师，那是什么东西？”　



　　“这是一个小灯。你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”　



　　妈妈斜躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语——“吃的东西从这里进去——这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸的味道，这是胃……在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便了！出来了！”　



　　今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。　



　



　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※　



　



　　医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么东西磨那浆糊。荧光幕上出现模糊的影子。　



　　医生在量胎儿头的尺寸。　



　　“石医师，您看得出是男是女吗？”妈妈问。　



　　医生笑笑，有点奸诈的样子，说：　



　　“我只看得出是个婴儿，看得出他没有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗？”　



　　妈妈无所谓地摇摇头。　



　　“对嘛！”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？”　



　　妈妈有点诧异地、仔细端详着这个名气很大的德国医生；他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。　



　　“不要忘记吃每天的维他命……”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。　



　　“石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗？”　



　　医生愣了——下，摇头．“不，绝不。”　



　　“为什么？”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。　



　　“我爱生！我只负责把生命迎接到这个世界上来；我不切断任何生命。”石医师回答得很干脆。　



　　“那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢？”　



　　医生柔和的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”　



　　“为什么？我只要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结扎？”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。　



　　“因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜！您可以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回……”　



　　“像您这样的女性，”石医师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”　



　　妈妈张口结舌，说不出话来——“我我我——我已经三十八岁了——”　



　　“三十八岁算什么！”医生很诚恳地说着，“您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子……您这样的妇女不多生几个孩子，谁该生呢？”　



　　“唉！”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了的女性最难缠！”　



　　“您自己有几个孩子？”妈妈不服气地问。　



　　医生笑笑：“五个！”　



　　“哦——”妈妈没有声音了。　



　



　



　　一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服，丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救——邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。　



　　“要男人去结扎？”艾瑞卡差点打翻了咖啡，“当年我不能吃药，因为我对药物过敏，然后装了避孕环，阴道又不断地发炎，只好哀求我丈夫去结扎——你想他肯吗？”　



　　三姑六婆全瞪大了眼睛，齐声问：“不肯？”　



　　艾瑞卡摇摇头：“他宁可砍头！”　



　　海蒂也摇摇头：“我那一位也不肯。”　



　　苏珊勇敢地下结论：　



　　“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”　



　　三姑六婆喝口咖啡，心有所感地点点头。　



　



　　在当天的晚餐桌上，妈妈对爸爸特别殷勤，不但给爸爸准备了白葡萄酒和大虾，而且禁止安安爬在爸爸肩头吃饭。　



　　吃过饭，爸爸正要推开椅子起身，被妈妈一把按住，她很严肃地说：　



　　“你坐下。我有事情和你商量。”　



　　“什么事？”爸爸脸色也变了。他一看妈妈表情就知道有什么灾祸要降临。他坐下。　



　　妈妈小心地把石医师的话重述一遍，然后开始早就准备了一下午的说辞：“所以最理想的办法，是男人去结扎……”　



　　爸爸脸色舒缓过来，说：“好，我去嘛！”　



　　“男人结扎手术非常简单，几分钟就好，又不痛苦——”妈妈继续背诵。　



　　“好嘛，我去结扎嘛！”　



　　“而且，结扎并不影响男人的能力，你不要有什么心理障碍，有信心的男人——”　



　　妈妈突然停下来，定定地看着爸爸，“你刚刚说什么？”　



　　爸爸耸耸肩：“我以为什么大不了的事情！我去结扎嘛！怎么这么罗嗦。”　



　　他推开椅子，到客厅去找儿子玩。客厅响起父子俩追打的笑声。　



　　妈妈呆呆地坐在椅子上。　


c　o　m



渐行渐远

t。xt。小。说。天。堂

　



一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧！　



　　妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌，紧紧抓着妈妈的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶……　



　　那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。　



　　后来呢？　



　　后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。　



　　后来呢？　



　　后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街，到对面找弗瑞弟玩。　



　　门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开，飞飞开！”　



　　六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，我妈在院子里发现了个蚂蚁窝……”　



　　“蚂蚁？哦？”飞飞圆睁着眼睛。　



　　弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫“过街之前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：“停！”　



　　飞飞在路缘紧急煞车。　



　　“有没有车？”　



　　飞飞头向左转，向右转。　



　　“没有。”　



　　“跑！”　



　　长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。　



　　妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时候，比窗子还低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、一个鸡蛋———　



　　后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多，每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近，然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐着的司机。　



　　后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出现在妈妈面前：“妈妈，我们可不可以自己去游戏场？”　



　　妈妈呆住了。那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，孩子自己去？种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩，会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人……　



　　“妈妈，可不可以？”有点不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。　



　　妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。妈妈握着孩子的手，慢慢地说：　



　　“你知道你只能走后面那条人行步道？”　



　　安安点头。