“嗯……”她摇摇头，“那些事……没甚么值得提的。”
“可是……”
“正清。”乔释谦温吞地开了口：“您问得这么突然，苇柔怎么回答？”
她勉强微笑，低头又摸摸狗儿。
“以前曾经养了一只狗，我叫它大呆，它好高好壮哦，就跟它一样，健康又活泼，我走到哪它就跟到哪。村里人大都瞧不起我们家穷，可是就从没人敢欺负我，因为只要见着大呆，他们都避得远远的。有天我去卖花，阿爹把它绑起来不让它跟我去，说它在我身边碍事，客人都不敢买我的花。那天我回家后，大呆就不见了。”
黑狗舔着她的手掌，一会儿突然张嘴咬走她的扇子，蹦蹦跳跳地跑到远处去。
白苇柔连忙摆手想把狗招回，笑骂道：“坏家伙，还不把扇子还我！”
“大呆后来怎么？”赵正清不减兴趣地问。
“阿爹说，它跑了。”白苇柔收住笑，悒悒地回答。
“喔。”赵正清“喔”了一声，见狗儿不肯回来，忙追过去要把扇子讨回。
“我一直不相信，大呆是我最好的朋友，它不会不管我的。可是一天等过一天，都等不到它回来找我。直到有一天，家里没柴火，我跑去后山才看到它。”
“它还认得你吗？”见她一双手紧紧交握，微微打颤，乔释谦心知有异。
“不！”她霍然抬起头，声音尖锐急促。
乔释谦有些愕然，望着她一会儿低下头，呓语似的喃说：“不认得了……我想，无论我怎么叫它，它是再也……不认得我了。”
“发生了甚么事？”他握住她的肩膀，觉得那小小的身子在寒风中特别孤苦无依。他真后悔问她这些话，她那模样好教人心疼。
白苇柔依旧沉默，一会儿掩住脸。
“阿爹……把它吃了，它的皮毛被风吹散了，一撮一撮夹杂在后山的青草丛里。我不会认错的，大呆最喜欢我每天帮它把毛刷得舒舒服服，那么漂亮的毛色，我怎么会记错呢？隔没几天，怡香院就派人过来了。本来我不相信．直到自己被卖了，我才……才彻底死心了。”她突然笑起来，笑得凄恻。“每个人都有每个人的伤心事，说出来也不相干，这是你告诉我的，不是吗？反正之后我就不养狗了，怡香院这么多客人来来往往，嬷嬷也不会让畜牲进院里的。”
乔释谦眼底有些刺痛，有一时间他以为白苇柔会哭泣，可是她没有。她只是接过赵正清送回来的蒲扇，呆愣愣的，有一下没一下地拍打着空气。
“怎么了？”见两人脸色怪怪的，赵正清出声询问。
“没甚么。”乔释谦摇摇头。“咱们别打扰她，把狗拴起来，回头找你姊姊去。”
他走进厨房取了一个碗，把药壶里的汤汁倒进碗里；回头看她已经停止发呆，此刻正手脚利落地收拾好小炉子，取出扫帚准备清扫落叶。
“我明白那种感觉。”临走前他轻轻开口，视线在空中和白苇柔交会。“不论你再养多少狗，你的大呆还是无法被取代的。”
一时间白苇柔有些昏眩，她目送他的背影，不解地看着他。
不确定是否因为阳光太耀眼，才会头重脚轻地撑不住自己；还是那短短几句话，便掏心挖肺地道尽她的心情。
白苇柔突然慌了，她开始使劲地把地上一片片发黄的叶子扫成一堆，就像想扫开困扰她的重重迷雾。她必须想清楚，必须弄清楚自己在做甚么。
无奈风吹来，三两片落叶在空中盘旋了一阵。刚进乔家的迷惘，以及初见赵靖心的酸苦交错，又这么层层叠叠地涌上来……
“你在做甚么？”绣儿抱着木盆走过来。
“扫地。”她头也不抬，蹙着眉扫着。这落叶怎么这样多？
绣儿摇头失笑：“哎呀，你好了吧你，这么弄法，一个下午也没法子扫好。”
“我知道，但总得弄干净。”像被人看破心事，白苇柔难堪地低下头，语气很微弱。
“倒不如等过阵子，叶子都黄得差不多了，你再一并儿弄。要不一起风，你这会儿工夫全都白扫了。”绣儿没心眼她笑说。哪如是为女儿家的心事烦恼，只当她守分尽职，怕一个做不好会受罚。
☆☆☆
“春日愿，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿……”
难得兴致，原是高高兴兴教人搬了琴到花园里，结果这首曲儿却乱人心思。
“一愿……郎君千岁……二愿……二愿……”赵靖心困惑地垂下头，随即苦恼地望着一旁随侍的白苇柔。
“二愿……二愿……”
“二愿妾身长健。”那细眉底下盛不住的落寞在白苇柔心里撕扯着，她几乎不忍见赵靖心如此，于是有些急促地回着。
“是了。”赵靖心松了口气，笑中有些困窘，近来她病得连脑子都有些不灵光了。
不是生病之故，是这一句，她不忍听的这一句──妾身长健，妾身长健……赵靖心望着眼前身形同她一般纤瘦的白苇柔，那妒意愈来愈没理由地涌上心头……
随即她悲哀地叹口气。
得到一些，失去一些，这或许就是人生吧。没有一个人是圆圆满满的，总要有一些遗憾才会让人更珍惜。
但无论如何，命运待她如此，似乎也太残忍了。
“怎么了？少奶奶不开心？”
“苇柔，这阙词你替我接下去吧。”
“少奶奶……”
“接吧，我想听你念。”赵靖心疲倦地垂下眉睫。
拗不过她，白苇柔只得接下去：
“春日愿，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。
一愿郎君千岁，二愿妾身长健，
三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”
岁岁长相见……岁岁长相见……听着那一句，赵靖心突然泪如泉涌……她有甚么资格和乔释谦岁岁长相见？她能唱的不过就是相逢一聚是前缘，风雨散，飘然何处……
“少奶奶，你别哭了，我不唱了，我不唱了。”白苇柔也是一脸的泪，彷佛同样承受着赵靖心哭泣时的那种痛。
“不是你……不是你的错，苇柔，不是你的错。”
“少奶奶……”
两年前的一场大病，赵靖心自九死一生中被救回。那时她终于明白，纵然乔释谦对她的情分有数重山远，但终究就像她羸弱的身子，撑得了一时，却撑不了一生一世。
于是她开始为他物色女子，更重要的其实是为婆婆的压力，她开始要自己做好分出丈夫的准备。
在沉苛的传统教条下，太多不允许夫妻间全然独占的爱；尤其在乔家七年，她并无子女，夫妻间的爱理所当然也在这种包袱下逐渐被瓦解。
但乔释谦的坚不纳妾，只换来寡居婆婆备加责难的眼光。
偶尔，她在受不住折磨的时候，开始想绝望地放弃一切，祈求丈夫能找一个衷心所爱的女人。
但每每想到此，赵靖心便有种受伤的感觉。
“这些年来为他找的女人也不下数百个，但他就是不肯点头。他总是说有我一个就够了，把那些女人迎进门来只为生个孩于，没名没分的，何必这样糟蹋人呢。”
白苇柔拈着手绢替她拭泪，眼底又跟着落下泪来。
“其实……”赵靖心眼神有些空茫。“我知道为甚么，他没有心负担这些。”
“我好希望他能碰到一个他真心想爱的女人，这样或许他能快乐些。”她握住白苇柔擦泪的手。“你了解吗？这种心情你懂吗？苇柔。”
“我懂。”白苇柔点点头，笑得有些伤感。她蹲下来，替赵靖心理好鬓容。“但……少奶奶，您可曾想过，乔大爷在意的只有您一个人，只要见您开心，他心里也就舒坦了，勉强他去碰一个他不喜欢的人，也只是痛苦……”
赵靖心愣愣地望着她。
“这世上的人与事，不是每一件都能强求的。真心喜欢个人，不就是希望他快乐吗？那么又何必找个伽锁铐住他呢？”白苇柔幽幽地说。
“苇柔，你是这样想的吗？”
“少奶奶一直为这件事不开心吗？”她轻叹道：“容苇柔说句话，少奶奶要调养身子，也得放宽心才是。”
“嗯。”而后赵靖心不发一语。
那夏末初秋的季节，赵靖心突然跃跃浮动着一个念头──也许乔释谦会接受白苇柔也不一定，毕竟是他把人带回来的，他……应该不会抗拒苇柔吧？
她紧握住白苇柔的手……白苇柔是如此可人而善良，就算收了她当二房，也不至于敢跟她平起平坐吧。
没有把这番心思告诉白苇柔，赵靖心只像话家常地问起她过去的一切。
从她进乔家以来，赵靖心不曾这样当她知己般的对她说着话；在那样信赖的目光下，白苇柔的心情却无端沉重起来。她不知道赵靖心在想甚么，只当她是闲谈，于是也含含糊糊地答了，除了避开怡香院的事。
☆☆☆
被蒋婶半拖半拉地到了后院，白苇柔又惊又喜地望着满院的人。今晚乔家的工人和佣仆几乎全聚在这儿，每个人不是擎着火把，就是提着灯笼，后院被照得一片灯火通明。
她几乎不曾参加过这样简单的聚会。“怎么了……”
“今儿个是中秋，你忘啦？”绣儿眯眼笑道：“往年咱们都会办聚会的，这是少爷要求办的，说是慰劳大伙儿忙了一整年，趁着今晚轻轻松松。”
“如果没有别的事，少爷通常都会过来。”一旁的蒋婶接着补充。
“是吗？”她心思有些震动，却忍不住翘首盼望。
他……真的会来吗？
“苇柔！你来了。”赵正清在人群中大喊，不避讳地跑向她。“可等着你了。你会不会弹胡琴？”他呵呵笑着。
“会……一点儿。”没来得及细想他问这话的意思，白苇柔回答。
“那就好。姊夫有事耽搁，晚点儿才来，一把胡琴蹭在这儿，咱们大伙儿正闷着呢。你就帮个忙，替咱们奏一曲儿吧。”
话才说完，众人已是拍手叫好。
只有和蒋婶素来不和的张妈不以为然地撇了撇嘴角，冷冷说了一声：“卖弄。”
白苇柔没听到这话，她被强推了出来，突然暴露在人群中，一时间困窘不已。
“去呀。”蒋婶鼓励地笑说。
“我只说从前……学过一些些。拉得真的不好，赵大夫就别害我了。”她还想挣扎。
“嗳，大伙儿乐乐嘛，何必计较这些？”赵正清便把胡琴塞在她手里，和众人鼓噪着，又忍不住盯着她那红通通的脸蛋。
“可……这胡琴是少爷的，不好吧？”
“你也知道啊！少爷的东西可是轻易使得的？”张妈终于站出来横她一眼。
“哎呀，大伙儿只是开心，你这老家伙干嘛这么杀风景！”乔贵恼她破坏气氛，没好气地顶回去。
“本来就是嘛，又不干你的事，要巴结也等老夫人来再说。”乔恒也站出来说话，气得张妈脸一阵红、一阵白的。
“不好啦。”见自己的一句话起了纷争，白苇柔更惶恐了。
“没关系的。”乔释谦的声音突然在后头响起，众人全静了下来。
张妈脸色有些挫败，乔贵和赵正清在一旁笃定地笑了起来。
白苇柔不再坚持，微微瞅了他一眼，不自觉地把琴拿了去。
“那么，苇柔献丑了。”
她打个揖，在掌声中调好音弦，轻轻吟唱起来：
“纤云弄巧，飞星传恨……银汉迢迢暗渡，金风玉露一相逢，便胜却人间无数……柔情似水，佳期如梦……忍顾鹊桥归路，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”
她的歌声就跟平时说话一般，轻柔婉约。
赵正清没等她结尾，早用力拍起手来：“好哇！唱得真好！”
乔九拍掌，也跟着笑了。“苇柔，今儿个是月圆，你怎么唱起鹊桥仙来了？这不是教咱们这些王老五难过吗？”
“你吃饱喝饱，还有甚么好难过的？”菊花啐了他一口。
“嘿，阿九是吃饱喝足了，可没有个老婆好抱呀，也没有姑娘愿意跟他朝朝暮暮……”赵正清拍手大笑出声。平日跟这些人熟了，闹起来也不怕笑话。
倒是菊花这回听懂那意思，害躁得脸都红了，跟着几位丫头你一颗花生米、我一粒小瓜子纷纷丢向乔九去。
白苇柔看着这一切，也被逗笑了。她回眸，却见乔释谦若有所思地望着自己。她微笑低下头去，发现自己的心情从来没有这么愉悦过。
“你愿不愿意再唱首曲儿应应景？”笑闹完了，赵正清期待地问她。
“有人要点曲目吗？”她问。
“只要别是阿贵兄那首甚么【明月几时有】，我们统统可以接受。”乔恒从人群里冒出话来。
乔贵垮下脸，喃喃抱怨：“那有甚么不好，反正都有月亮就好了嘛。”
“听腻了啦。”赵正清忙不迭摇手：“苇柔，你唱吧。”
白苇柔点点头，唱了另一首曲儿。
“月光，桂香，趁着风飘荡。砧声催动一天霜，过雁声嘹亮，叫起离情，敲啐客况。梦家山，身异乡，夜凉，枕凉，不许离人强。”
二胡的声音咿咿呀呀，在月下听起来格外凄切。乔家不少奴仆也是外地雇来的，在此中秋佳节，原来就该回乡和家人团聚的日子，却为了多省几趟车资，多数人都忍了下来。几个感情脆弱的丫鬟，一听这曲儿，受不住地丢开花生米，拈着绢子愉愉拭起泪来。
就连那开开心心的赵正清，也不免有些感怀。
在那月色人群中，乔释谦就只瞧见她一身白衣，素净柔和地坐在那儿。桂花树荫投下一地深深浅浅的影子，衬得她也像朵飘零的桂花，寂寞又荒凉，那一声一句就像甚么似的一阵阵敲进他心坎里。
几瓣桂花转飞到她衣襟上，白苇柔抬起目光，隔着人群对上乔释谦的视线，她忽然怔住了。
那一夜曲终人散后，乔释谦躺在床上辗转难眠，彷佛房间里还散发着那淡淡的桂花香和胡琴声，一声一句地和唱着：
“夜凉，枕凉，不许离人强……”
☆☆☆
从乔家左院的矮墙看去，全是一片已收割过的金黄田畦，大风狂凉凉地从田畦另一边吹来。入秋后天气更冷了，白苇柔坐在院后的矮墙上，紧拉着外罩的袄衫，拨正被吹乱的头发，想整理搁在心里紊乱的感情；然而对着那一望无际的田野，她心里空茫茫，只是胡乱发着呆。直听到后头的脚步声，她才闻声回头。
“少爷。”她起身，却被他阻止。
“坐着就好。”乔释谦在她身边坐下来，顺着她的视线看向那一大块空地。
仰头看着蔚蓝的天空，乔释谦不知怎么心里也轻松起来。原来背负在他心里的担子、靖心的依赖、母亲的跋扈，好像也跟着空气里的高梁香点点滴滴地飘开。
“靖心说你常到这儿来。”
“嗯，这儿少有人来，坐在这儿甚么都不想，很安静，也很舒服。”她眯着眼觑着几团棉絮般的云，耳际的发丝又随风散开。
“正清这阵子常常抱怨找不着你，你好像