，妈妈在半睡半醒间听到病人家属尖厉的号哭声，然后眼睁睁看着有人将蒙着白布的尸体抬了出去，她的手紧张地抓住苏韵锦，指节发白，指甲直抠进苏韵锦的皮肉里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。
苏韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更高昂的床位费，只求让妈妈能住进单间的病房，为此红包不知塞了多少次，等来的都是一句：没办法。眼看妈妈身体一天天垮下去，糊涂的时候多过了清醒的时候，整天说着胡话，吃进去的东西片刻又吐了出来，连护士都开始摇头。
苏韵锦日夜守在妈妈床前，只恨自己没用，眼看都要死了心，主任医生忽然告诉她，医院刚有一个患者出院，腾出了一间单人病房，正好可以给她们。苏韵锦欣喜若狂，当日就跟叔叔一起，配合护士将妈妈换到了另一边。
虽说换病房并不能让妈妈的病有所改善，但是不可否认，至少清静了许多。苏韵锦回来后的第九日，妈妈在新的病房里，精神忽然好了一些，神志也特别清醒，不再像前几日喊着胡话，连眼睛都清明许多。她怜惜地看着消瘦的女儿，很艰难才说出几个字，“韵锦，你就是太倔……”
苏韵锦的泪立刻就涌了上来，拼了命忍住，不停地点头。妈妈闭上眼睛，用微乎其微的声音说道：“想开了，什么都好了。我看见了你爸爸，他要来接我……在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在为我哭，我还有什么不满足？”
晨昏 第四部分
第二十一章我爱的人都会离开（3）
当晚，凌晨五点，妈妈在病床上咽下最后一口气，苏韵锦感觉着妈妈的手变冷，然后叔叔将她拉离妈妈身边。她站在医院长廊上，看着护工把覆着白色床单的妈妈推远，想追过去，可是脚却灌了铅一般。她扶着长椅的边缘缓缓蹲下，听着推车的轮子声越来越远，越来越远，终于再也听不见……
她也不知道自己保持这个姿势有多久，天渐渐亮了，期间有人走过来跟她说话，可究竟说了什么，她听不见也想不起来，她只想一个人蜷在这里，一直这样。
直到有双手按住了她的肩膀，她没有回头，那双手的主人却不像其他人一样等待片刻后离开，而是也蹲下了身来，将蜷成一团的她整个抱在怀里。她记得这个怀抱。她任由身后这个身体支撑着自己的重量，然后听见他说：“韵锦，你哭吧。”
四年了，她没有流过泪，就连在医院里，医生亲口告诉她，孩子没有了，以后也不会再有的时候，她没有哭；照顾妈妈的日日夜夜，无论多难，她也忍住了泪水。可是她为什么要坚强，为什么要独立，她只要一个期盼的臂弯供她痛哭一场。
苏韵锦艰难地转头，将脸埋在程铮的肩颈处，先是无声地抽泣，然后痛哭失声：“我再也没有妈妈了，没有爸爸，也没有孩子，什么都没有，只有我一个人……我爱的人都会离开！”
“我不会。”程铮拍着她的背，“虽然我不知道我还是不是你爱的人。”
苏韵锦不答，只是哭泣。
苏韵锦举步维艰地行走在看不到边际的沙漠中心，烈日灼得她好像下一秒就要成为灰烬，口很渴，头很痛，她几乎不想再往前，宁愿变成沙砾里的一棵仙人掌。可是前方隐约有什么在召唤她，她只得一直走，不停走，然后逐渐干涸……
“程铮……给我水……”在梦里她无意识地呓出这句话之后才悠悠转醒，意识恢复到一半她就开始苦笑，牵动干裂的嘴唇，一阵刺痛。她又糊涂了，早已不是当初两人耳鬓厮磨的日子，哪里还有身边嘀咕着给她倒水的那个人？只是这句话脱口而出那么自然，自然得让她误以为睁开眼他还躺在身边，脚大大咧咧地搭在她的身上。
就在她撑住晕沉沉的头想要爬起来找水的时候，一个冰凉的玻璃杯毫不温柔地塞到她手里。
“你倒是像慈禧太后一样，睡一觉起来就知道奴役人。”这样欠扁的话除了他，不会出自另一个人的嘴里。
苏韵锦整整地看了他几秒，意识如慢镜头般在脑海里回放。是了，在医院里，她和叔叔刚送走了妈妈。护工推走妈妈以后，她就一直蹲在那里，然后他来了，他说：“哭吧，韵锦。”她居然就这样在他怀里哭到无力再哭为止，失去至亲的黯然也再度回到心间。
站在床边的那个人被她直勾勾地看着，不禁感到有些不自在，“你脑子烧坏了，看……看着我干……干嘛。”
苏韵锦无心嘲笑他突如其来的结巴，环视房间四周，“这是哪儿？”
“我家。”他答得再自然不过。
“你哪个家？”苏韵锦微微皱了皱眉。
程铮看了一下天花板，“我又不是被收养的小孩，我只有一个爸妈，一个家。”
苏韵锦的反应是立刻翻身下床，不顾自己一阵无力感。
“我家又没有鬼，你吓成这样干嘛。”程铮没好气地按住她。
苏韵锦叹了口气，“我得去医院，我妈妈刚过世，还有一大堆事情等着要去办……对了……我叔叔呢？”
“都睡了一天了才想起你妈妈的事，要是真等着你的话，那也耽误了。你就放心吧，你叔叔在医院已经把手续结清了，至于你妈妈……按照你叔叔的意思，是先在省城的火葬场火化，后面的事一起回你们家的县城再操办。”不知道是不是考虑到她丧母的心情，他后面的几句话口气放柔和了许多。
苏韵锦低下头，原来她都睡了那么久。一觉醒来，妈妈就真的跟她永远天人相隔了。“叔叔现在在哪里？”她问。
第二十一章我爱的人都会离开（4）
“先回去了，你一直发着高烧，在医院躺了半天，我见你没什么事了，但一直迷迷糊糊地，就先把你送回我家休息。”
苏韵锦用手捋了捋头发，“哦，这样呀，那谢谢了，我看我还是先回去，你爸爸妈妈回来看见也不好。”
程铮语气顿时尖锐起来，“我都不怕，你怕什么，我爸妈你又不是没有见过，他们会吃了你不成？”他见苏韵锦不语，执意起身找鞋，才无可奈何地补了一句，“反正他们也不在家。”
“可我还是得尽快赶回去，叔叔已经很累了。”苏韵锦尽量不让程铮误会她的意思。
“那你也得吃过饭再走，我送你回去。”他的语气不容反驳。
苏韵锦也不跟他拗，从床上爬了起来，肚子确实有些饿了，没有必要跟身体较劲。起来的过程中她留意看了一下整个房间，认识他那么久，还是第一次来这里。一看就知道是男性的居住空间，陈设并不繁复，但处处可见设计时的匠心，收拾得也很干净。其实程铮是个挺简单的人，只要居住舒适整洁，其余的要求都不是很高，所以在他们当初那个蜗居里，两人也是有过幸福的时光的。
程铮把药递给她，她默默地就着刚才那杯水吞下，跟着他走出房间。餐厅里已经摆有饭菜和碗筷，程铮先坐下去，强调道：“先跟你说啊，陈阿姨回老家了，饭菜是楼下叫的外卖，你就将就着吃吧。”
苏韵锦对吃的不像他挑剔，听见后也只是微微地点了一下头，坐到他对面，拿起了碗筷。记忆中两人上次单独这样面对面地吃饭的记忆遥远得如同前生，苏韵锦夹了一筷子菜，放到嘴里，觉得莫名的苦涩，她强咽了下去，觉得不对，又再吃了一口，确定不是自己的情绪影响味觉。她想说点什么，终究没有说话，再把筷子伸向另一盘不知道是什么的东西，嚼了几下，很快地给自己盛了碗汤，刚喝了一口，这次她没有忍住，只得叹了口气，放下餐具，看着程铮，这家伙居然什么也没动，用一种古怪的表情专注地看着她。
“程铮，你去哪里订的外卖？”
“楼下四川人开的‘蜀地人家’，还可以吧？”他答得飞快，显见早预料到她有此一问。
“你得罪过他们的老板或大厨？”
“我又没病。干嘛，不好吃吗？”
“很难吃。”苏韵锦难得这么直接，她看着程铮自己吃了一口，然后低声咒骂了一句。
“我可不可以理解为你就是‘蜀地人家’的大厨？”苏韵锦好像若无其事一般说道。
程铮的脸立刻变得通红，飞快地放下筷子，再夺下她手里的碗，匆匆说道：“难吃就算了，我，我下楼再去买。”说完逃也似的跑回房间拿钥匙。
苏韵锦看着他仓皇的背影，低低地说了一句，“程铮，你这是何苦？”
他的背影僵在那里，“这是我的事。”
苏韵锦也站了起来，“其实，菜虽然难吃一点，但是我很高兴。”
程铮慢慢地转过身， “那个……其实都怪菜谱太烂，我发誓我绝对严格按照程序和步骤去操作的……”
“厨房还有材料吗，还是我去做吧。”
他指了指厨房，忙不迭地点头。
苏韵锦在厨房里忙碌，程铮倚在门框上看着她，一言不发。旧时的记忆一点点地回来。
苏韵锦将鸡蛋打进锅里，感觉到有一双手无声无息地缠绕在她腰上，然后是他的呼吸，热热地在她身后。
“放手，程铮。”
“不可能。”
苏韵锦不语。好像他们认识以来就不断地在重复这样一句话：
——程铮，放开。
——我不放。
可是他真正放开她，她比什么都疼。
“不管你用什么理由，我就是不放。”他的声音在她肩上传出，闷闷地。
“你再不放手，鸡蛋就要煎糊了，你不饿吗？”苏韵锦无奈笑道。
“当然饿，但是我想吃的不是鸡蛋。”他的唇跟他的低语一样，暧昧地在她的耳边游移。
第二十一章我爱的人都会离开（5）
“别这样。”她微微偏开头去。
程铮困惑地喃道：“为什么不能这样，你还是不要我吗？”
苏韵锦熄了火，放下手中的平底锅，转过脸面对着他，“如果我说我不想，是骗你的，我不是圣女。真的，程铮，如果你要的是一次激情，我可以给你，但是如果做爱可以解决我们两人的问题，那就不会有今天。”
“我不是嫖客，会随便找个女人解决。我这样，是因为这个女人是你，我以为你懂。”程铮皱眉。
苏韵锦笑笑，“别忘了，四年了，我们中间隔着的那一千多天不是假的，很多事情都不一样了，最起码的，你忘了郑晓彤？”
程铮沉默，就在苏韵锦决定放弃这场交谈的时候，他开口说道：“韵锦，我也是个人，也会有等累了的一天，一度我几乎以为，这辈子再也不能这样抱着你了。晓彤……她给过我很多安慰。”
“所以，你就更不应该像现在这样，是不是？”
“可能你不会相信有晓彤这样的女孩，很多人会觉得她傻，她很单纯，但是是真正的善良。那天是她找到我，告诉我在六榕寺见到你，我才知道她其实很清楚你是谁，可她让我来找你。想不到吧，苏韵锦，像你这样一个自私、别扭、冷血、固执的人，怎么可能相信会有这样的人存在……跟你相比，她就像天使。”成功地看到苏韵锦露出黯然的神色，程铮自嘲地笑了笑，“可我偏偏没有办法爱上天使。”
苏韵锦低头不语。
程铮用手抬起她的脸，“别对我说内疚那一套，感情从来没有公平，我承认辜负她，可继续跟她在一起也是种辜负，我讨厌婆婆妈妈地拖着。如果势必要对不起一个人，那我只能对不起她，因为另一个人我绝对不可以放手。你说，我们是不是一样自私？”
苏韵锦挥下他放在她脸上的手，程铮用这只手置于她的腰后，把她的身体用力按向自己，“你还要说什么，想折腾我到什么时候？”
“别这样。”苏韵锦吃力地跟他拉开一点距离。
“要我放开也可以，除非你亲口说，你不爱我，说呀，苏韵锦，你看着我说，你不爱我……”
苏韵锦刚张口，就被他霸道地堵住嘴。程铮的激情一触即发，连扯带拉地解开她的衣扣，然后再是自己的。当他上身赤裸在她面前时，她一眼就看到了那根链子上的吊坠，海蓝宝柔和的光芒灼痛了她，“原来它在你这里。”
程铮抓着她的手，贴在坠子上，也贴在他的胸口，“你说过不会丢下它，你说过的！”苏韵锦把坠子握在手里，闭上眼，流泪。
两人纠缠着，从厨房到卧室，契合的那一刹那，彼此都叹息。程铮的动作，似要把她嵌进灵魂里，他差点以为这一幕永远只能在梦里，看到她微微疼痛的表情，他觉得自己这么多年的压抑都有了补偿。冲刺的时候，他喘息着，俯身看着身下的她，每一次撞击，都伴随他的苦苦追问：“说你爱我，或是不爱我，说啊，你说啊，我要你亲口说……”他脖子上的链坠垂了下来，跟随他的动作激烈地晃动，苏韵锦在激情中辗转，在他追问得越来越急切的时候，挺起身，用嘴轻轻含住垂在她眼前的坠子，程铮呻吟一声，在她体内爆发，快乐攀到顶峰的时候，他叹息：“其实你爱我……”
第二十二章兜兜转转，原来你还在这里
激情过后，两人静静相拥，直到汗水慢慢消散，苏韵锦才说：“程铮，你睡了吗？我们能不能说说话。”
程铮含糊地“嗯”了一声。
两个人，相识了十一年，朝夕相处了近三年，他们分享过男女之间所有最亲密的第一次，可是竟然从来没有认真地静下来交谈，从来没有问过对方最想要的是什么。
开头有些艰难，苏韵锦想了一会才说道：“孩子两个月的时候，它忽然让我疼痛，其实在失血休克之前，我已经开始害怕我有可能失去它。它是当时我在这个世界上跟你最后的牵连，我不能没有它，只要它平安，我愿意用一切来换……可是终究没有留得住。手术的过程里出了点小问题，后来医生告诉我，以后我都不能再有孩子了。我躺在病床上，唯一的感觉就是恨你，因为我不知道应该怪谁，我必须找一种更强烈的感觉来代替绝望。所以我发誓，我再也不会等你了，我要忘了你。可是，当我重新见到你，我开始忘了我的誓言，你看，惩罚来了，我身边重要的人，