施笃姆精选集- 第13部分

　　“我为你做了所能做的一切，”他又开始说。“你自然从来表示过任何违抗我意志的愿望；不过我也不了解，你还能有什么愿望。”

　　燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。

　　“我的母亲在什么地方？”她问。

　　“你的母亲，燕妮！”老头子失声叫喊出来，仿佛他准备好了回答一切问题，就是想不到女儿会问这个女人。“你自个儿也知道，她还活着；她得到了照顾。”

　　“可是，”姑娘毫不留情地追逼着，“在你的大房子、新房子建成和布置好以后，你作过去接她上这边来跟咱们生活在一起的打算吗？”

　　我听见老头子脚步沉重地在大屋子里走上走下，随后再次来到女儿跟前。

　　“你还是个孩子，燕妮，”他压低了嗓门，语调却变得严厉起来。“你不了解那边，不了解你出生的那个国家的情况；再说你也不需要去了解。”这时候，老商人像是突然沉湎在往事的回忆中似的，继续说：“她真美得令人难以置信啊，那个女人，难以置信！她那么躺在吊床上轻轻地摇啊摇，在芒果树宽大的绿叶丛中穿着一身白色的衣裙，头顶着热带明净的蓝天，脚下是阳光灿烂的港湾，特别是当她和她的鸟儿们们嬉戏的时候，或是朗声笑着把一个个金球抛到空中的时候！可是你千万别听她讲话；她那张漂亮的小嘴儿说着黑人的粗劣语言，哇啦哇啦地跟个学语的孩子差不多。那个女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成为你现在已成为的这种人的话。”

　　燕妮又把身子倚在门上。

　　“为这个，”她说，“你就把一位母亲的孩子给抢走了。她大声哭叫，啊，她大声哭叫，当你把我从她怀抱中夺过来，走上跳板，抱进船舱的时候！而这哭叫声，就是我听见自己母亲发出的最后的声音。有好长时间我把这声音给忘记了，因为我是个没头脑的孩子。上帝宽恕我！而今每天夜里我的耳畔都响起这声音。是谁给了你权利，用我母亲的痛苦来作换取我的未来的代价！”我透过窗帘看见，她讲到这里将身子挺得笔直。

　　当父亲的那位像是抓住了她的手。

　　“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择而你是我的女儿”

　　说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。

　　“你没有回答我的问题，”她说。“那付出代价的，既非你，也非我；必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我是或者不是：我的母亲将和我们一起住在那所新居里吗？”

　　“不，燕妮，这不可能。”

　　随着这话出现了一片死寂。在接下来的几秒钟里，姑娘的内心活动如何，神态举动中表现了怎样的情绪，我都无从得知。

　　“我还有一个请求，”她终于又开了口。

　　“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊。只要我力所能及！”

　　“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在我这儿的朋友家里。”

　　父亲沉吟了一会儿，然后回答：

　　“如果你不认为陪伴你自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”

　　燕妮没答理，只是问：

　　“我现在可以走了吗？”

　　“要是你再没话对我讲的话；我也一块儿下楼去。”

　　接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊中渐渐移向楼梯。我自己一直呆在房间里，直到被叫下楼去吃午饭为止。

　　在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下；我感到，我这个人已经让他作了个大致差不多的估价。接下来他问我学过些什么，到过哪些地方，我的专业知识在家乡有无机会派用场，颇有些老师考学生的架势。末了，我也受到很客气的邀请，一等他去温泉疗养地回来，就前往他的新居，以便对它发表一些行家的意见。从这个男人的外表，已经丝毫察觉不出适才在他和他的女儿之间发生的事的痕迹。

　　吃饭时，他坐在我母亲身边，专心一意地与她聊着天；当母亲把话题引到他们共同度过的青春年华时，他甚至还会说说笑话。他提醒我母亲，他们曾不止一次地在故乡城里的音乐厅里跳舞，而且在音乐厅的壁毯上，有一个真人大小的胖胖的小爱神。

　　“那些年轻的女士们，”他说，“在他面前是如此害羞，以致跳舞的行列在那儿总是出现一个缺口。”

　　“可您，表哥，’俄母亲应道，“却总是热衷于把您的小姐领到那个堕落的神道跟前去，一而再，再而三。”

　　只见他殷勤有利地对我母亲鞠了一躬。

　　“我知道呀，表妹，”他说，“您和我在一起跳时，也并不怕他哩。”

　　我看见，在听着这几句话时，我母亲那至今风韵犹存的面颊上掠过了一片红晕，便不禁想，难道他俩也和现在他们的孩子一样，当年曾经互相倾慕吗？就连刚才一直漠不关心地坐着一点儿东西没吃的燕妮，这时也抬起了眼睑；也许她从未听自己父亲讲过如此轻松愉快的事吧。他父亲呢，则压根儿不跟坐在对面的女儿说一句话，而是又和我哥哥扯起交际场中的种种趣事来。过后，在喝咖啡时，我却听见他对我母亲讲：

　　“承您的孩子们的好意，燕妮将在这儿继续呆一段时间；我明天独自动身。我们认识已经多年，尊敬的表妹；您有机会不妨给她讲讲咱们在一块儿的那些日子。过不多久她就要陆一个老头子生活；在这之前让她了解一下他年轻时的样子，也许有好处。”他一边与他青年时代的女友握手，一边站起来补充了一句：“要这样您就算帮了我的大忙啦，表妹。”

　　一天过去了，我始终没得机会单独碰见燕妮；她显然有意躲着我。格蕾特也多半在外边忙着家务。

　　第二天早上，在咱们的客人动身后，格蕾特来到花园里，走到我身边；她将双臂抱在胸前，冲我笑了笑，然后深深地叹了口气说：

　　“这下又只剩下咱们自己啦！”

　　我立刻惊讶地得知，燕妮当天上午就要进城去耽搁许多日子，为了和她父亲的女管家一起在新居里进行鬼晓得的什么布置。

　　当燕妮一身旅行装束朝我走来时，我正孤零零地站在露台上。她把手伸给我，我却为她竟忍心在现在离开我而生她的气。

　　“为什么要对我这样，燕妮？”我问。“难道那些事就这么急？”

　　她摇摇头，一双大眼睛安详地望着我；在她的眼神中，我只能讲，流露出一种崇高的热诚。

　　“你还是要走吗？”我又问，“而且正好在现在？”

　　“我不愿欺骗你，阿尔弗雷德，”她说，“并非你想象的那样；我是必须走，没有别的办法。”

　　“那我每天都进城来帮助你。”

　　她显然吓了一跳。

　　“不，不，”她大声说，“你不能这样做！”

　　“为什么呢？”

　　“我不知道，别问我！啊，相信我的话吧？”

　　“你是不信赖我吗，燕妮？”

　　她哀叫一声；我从未听见过这么惨痛的声音。随后她向我伸出胳臂来，全不顾会有谁看见；就像上次在夜色的掩护下一样，如今在光天化日之中我又把她接在自己怀里。

　　“既这样就别呆得太久！”我请求说。“我父亲盼我回去，我在这儿的时间不长了。”

　　她默不作声，我低头望着她那美丽而苍白的脸庞。她紧闭着双目，脑袋靠在我肩上，像是想在此安息安息。

　　只这么呆了一会儿，她便挣脱身子；接着我们绕到屋子正面，那儿已停着一辆马车。她上车以后，我还听见我的母亲拉着她的手说：

　　“别哭了呀，孩子！瞧你哭得心都碎了似的！”

　　接下来的那些日子尽管阳光明媚，对我来说却是黯淡灰暗的。幸好还有我哥哥让我替他设计一幢管理大楼的事，把我忙得气都喘不过来。须知要把他那些实用方面的要求与我不肯忽视的艺术价值结合起来，绝非轻而易举的事。他常常抓起铅笔，在我那绘得很精美的设计图中央狠心地来上一道；我们争论来，争论去，最后甚至只好把两位女士叫出来作评判。

　　记得是燕妮走后的第四天，我正坐在自己房里干这件工作。可今天却干得很不顺利；我归罪于手里那支可怜的鸭嘴笔，便站起来，准备去提箱里另取一支。我将箱里的衣服抱了出来，这时便拾到一个小小的纸包。上面写着“燕妮留赠”几个字；包里裹着前不久我才套在她指头上的那枚峨眉戒指，戒指上还缠绕着一束黑缎子似的秀发。

　　我的第一个感觉是又惊又喜，仿佛自己又到了爱人身边；可紧接着，便有一种莫名的忧虑涌上心头。我把那张纸翻来覆去地细看，然而不见任何一点字迹或者记号。

　　我企图继续工作，但是不成，便走到下边的客厅里，在那儿碰见哥哥和嫂子正在谈燕妮。

　　“瞧瞧她那双眼睛！”我在进门时听见格蕾特说。

　　她丈夫似乎故意与她唱反调，用玩笑的口吻说：

　　“怎么，你不是认为这双带野性的眼睛不漂亮吗？”

　　“你说带野性？而且不漂亮？诚然，你是对的，它们太漂亮啦，以致遭到了别人的非议。而这个嘛……”她欲言又止，同时抬起头来望着自己魁梧的丈夫，嘴角挂着怜悯的笑意。

　　“这个怎么样，格蕾特？”

　　“并非别的什么，而是反抗的开始。坦白说吧，汉斯，你已经感到她对你是危险的了！”

　　“不错，如果我没你的话！”

　　“噢，有我也一样。”

　　他笑起来，把双手伸给妻子。

　　“快抓牢它们，”他说，“这样，再漂亮的魔鬼也别想诱惑我了。”

　　然而他妻子不信这一套。

　　“魔鬼在你们男人自己心里！”她说。“到底怎么回事儿，你现在总爱找那纯洁无邪的孩子的碴儿，过去你对她可是够有骑士风度的呀？”

　　“过去是的，格蕾特，不错。但她现在变啦！”他沉吟了一会儿。“我几乎说不出口来；可事情于真万确；她身上的商人女儿的本性表现出来了她已经变得非常之悭吝。”

　　“悭吝！”格蕾特失声道。“这太可悲了！燕妮，她从前在寄宿学校只是受到严令禁止，才没有把自己身上的衣服都扒下来送给人！”

　　“她如今不再白送人衣服了，”我哥哥回答，“她把它们卖给收破烂儿的，而且我要告诉你，她讨起价来一点儿不含糊。”

　　我留心地倾听着，没有介入谈话，但听到最后一句突然大吃一惊，明白了是怎么回事。我迅速下定决心。

　　“可以用一用你的马吗，汉斯？”我问。

　　“当然可以；你想上哪儿去？”

　　“进城。”

　　格蕾持走到了我紧跟前。

　　“怎么，已经忍耐不下去了吗，阿尔弗雷德？”

　　“不，格蕾特！”

　　“喏，代我问候燕妮，或者，把她给咱们领回来更好些！”

　　我什么也没再讲，只是立即跃上马鞍，一个钟头以后就到了城里，到了燕妮的父亲的新居所在的那条街上。这条街我很熟悉，很容易就找到他们的宅子，在几次拉铃以后，漂亮的宅门开了。一个老妇人走出来，我向她打听燕妮小姐，她干巴巴地回答：

　　“小姐不在这里。”

　　“不在这里？”我重复道。可能是我在听到这个回答时露出了惊愕之色吧，老太太于是反问我叫什么名字。当她得知我是谁和从何处来以后，更是不耐烦地加了一句：

　　“您怎么还来问我？小姐不是第二天就回你们那儿去了吗？”

　　我不再理睬老太太，迅速穿过一条街又一条街，最后到了码头上。夕阳已经西下，港口外的泊船处让晚霞给撒上了一片紫红色的光。前几天那艘双桅帆船曾停在这儿，眼下已经没有一点儿踪影。我设法和闲立在周围的工人们攀谈，从他们口里打听出船和船主的名宇，知道三天前船已出海走了。更多的情况他们也不清楚，只是把船主的下榻处告诉了我。我立即去那地方，在那儿了解到，有一位黑头发的年轻漂亮的太太也上了船。接着我又赶到船主的账房间，在那儿偶然地碰上了他的老会计；可他也帮不了我更多的忙，因为旅客的事完全归船长管。

　　我回到旅馆，让人备好马。黑马急速地奔驰在回家的路上，超过了我哥哥可能允许的限度。夜色已浓，天空中彤云密布，夜风在黑暗中呼呼地从我身边刮过，我的思绪也如风驰云涌。就像一片幻影一样，我在眼前时时看见那艘载着她远去的帆船，这么一丁点儿，在茫茫的大海上飘飘摇摇，周围是黑沉沉的夜，下边是张着大口的无底深渊。终于，从面前的树影中闪射出了庄园的灯光。

　　我发现家里人人都伤心难过，惊惶不安。原来燕妮来了封信，从“伊莉莎白”号双桅帆船上发出的。她走了，到大洋彼岸她母亲身边去了；如她曾经对我讲过的，她在信里也写道，她是为了去完成一桩神圣的义务。她以最诚挚、最甜蜜的话语，请求大伙儿原谅她。信里没提到我的名字，但我早已暗中得到了她的问候。她也没有提到她的父亲。

　　第二天，我和哥哥又一块儿进城去，但只是为了使自己确信，已经没法再赶上“伊莉莎白”号。

　　我没跟哥哥回家，而是径直去了皮尔蒙特。到那儿不多会儿，我就站在燕妮的父亲面前，向他报告了她女儿出逃的消息。我原想象会看见老头子在我的面前厥倒；谁知从他的眼里却并未流露出悲痛，而是闪电般地射出来勃然大怒的火焰。他放在桌子上的拳头攥得紧紧的，青筋毕现，嘴里同时一选连声地咒骂着自己的女儿。

　　“让她该上哪儿就上哪儿去好啦！”他吼叫道。“这个残种是好不了的；真该死，我竟有过妄想！”

　　可过了一会儿，他突然不吭声了，坐下去，把脑袋理在手里，自言自语似地又说了起来：

　　“我这是讲些什么哟！她是我的亲骨